Как три сестры

Они всегда говорили о будущем.

Очень серьёзно.
Очень красиво.
С почти интеллигентной тоской.

Как три сестры.

Им нужно было уехать.

Туда, где жизнь настоящая.
Где разговоры глубже.
Где смысл не растворяется в провинции.

Они произносили это почти свято.

“Нужно жить иначе.”
“Нужно больше.”
“Нужно не здесь.”

Очень правильные глаголы.

Очень возвышенные.

Только чем чаще они говорили “нужно”,
тем устойчивее становились стены.

Дом стоял.

Время шло.

Планы аккуратно перекладывались
с года на год.

С весны на осень.

С “скоро” на “потом”.

Они были умными.

Читали.
Размышляли.
Анализировали.

Они понимали,
что жизнь проходит.

И это понимание
заменяло действие.

Самое тонкое в этой истории —
никто не держал их силой.

Не было цепей.

Не было запрета.

Было удобство.

Привычка.
Роль.
Тихий страх перемены.

Они говорили о столице
как о мифе.

Как о спасении.
Как о другом измерении.

Но столица не приезжает.

Они говорили о переменах
с блеском в глазах.

Но каждый раз,
когда возникал реальный шанс,
находилась причина отложить.

Сначала обстоятельства.

Потом деньги.

Потом возраст.

Потом уже просто тишина.

Дом оставался тем же.

Стены слушали их планы
год за годом.

Сестры взрослели.

Мечта не взрослела.

Они старели интеллигентно.

С достоинством.

С правильными фразами.

С красивой усталостью в глазах.

Иногда трагедия —
не в разрушении.

А в стабильности.

В том, что ничего не происходит.

В том, что жизнь аккуратно
проходит мимо.

Как три сестры —
это не про литературу.

Это про нас.

Про способность бесконечно
обсуждать будущее,

пока настоящее
тихо становится
прошлым.

И в этом нет громкой драмы.

Только очень воспитанное
ожидание.

Которое однажды
становится
всей биографией.