Стук из другой реальности

Оглядываясь назад, я вижу, как много было знаков. Они вплетались в моё детство тихо, без предупреждений — сны, которые я не понимала, разговоры, обронённые кем-то случайно, странные ощущения, от которых холодело внутри. Я не умела их читать. Но я их чувствовала. Каждый раз что-то во мне замирало, сжималось, будто тело знало раньше, чем разум: происходит что-то необъяснимое. И это имеет отношение к маме.

Судьба готовила меня к тяжёлому сценарию. Я не знала тогда, что всё это — предупреждения. Просто жила, иногда вздрагивая от непонятного.

Одно из таких посланий пришло однажды ночью.

---

Телевизор работал как фон. Просто шум, просто чтобы не было тихо.

Мама меня помыла. Потом она принесла меня в комнату — мы тогда жили в общежитии, — чистую, в пижаме, с ещё влажными волосами.

— Я сейчас, — сказала она. — Ты играй.

Она взяла полотенце, вещи и ушла. В душ. Он был в конце коридора. Её не было слышно. Ни воды, ни шагов. Только тишина.

Я осталась одна в комнате.

Села на пол. Игрушки вокруг, телевизор бормочет что-то своё. Всё как всегда.

И вдруг.

Я что-то почувствовала.

Воздух стал другим. Тяжёлым. Мне стало холодно, мурашки побежали по спине. Я замерла с игрушкой в руках.

И тогда начался стук.

В дверь.

Сначала глухо. Откуда-то издалека. Бум. Бум. Бум.

Потом стал нарастать. Всё больше. Всё сильнее. Ближе. Громче. Тяжелее.

Как в пещере. Как будто там, за дверью, не коридор, а огромная пустота, каменная толща, и кто-то бьёт в неё оттуда. С каждым ударом подходит всё ближе.

Я сидела на полу и слушала. И понимала: оно там. За дверью. Оно не пытается войти — дверь даже не дрожит. Оно просто стучит. Чтобы я слышала. Чтобы знала, что оно есть.

Мне было очень страшно. Я не могла пошевелиться. Не могла позвать. Просто сидела, сжимая игрушку, и слушала этот стук. Жуткий. Чужой. Который всё нарастал и нарастал.

Потом стук прекратился.

Пришла мама. Открыла дверь, вошла.

Я вскочила и начала говорить. Сбивчиво, громко, показывая на дверь:

— Там стучали! Кто-то стучал! Сильно! В дверь!

Мама посмотрела на дверь, потом на меня. Помолчала. Лицо у неё было удивлённое и задумчивое.

— В дверь? — переспросила она. — Странно... Я никого не видела. В коридоре никого не было.

Я замолчала. Потому что не могла объяснить. Не могла подобрать слов для того, что чувствовала.

Сейчас бы я этот стук описала так: люди стучат иначе — коротко, громко, требовательно или робко. А этот был другим. Тяжёлым. Глубоким. Он шёл не из коридора, а словно из другой реальности.

Я не знала тогда, как это назвать. Но чувствовала: это за мамой.

---

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Есть поверья, что непонятный стук в доме всегда считался предвестием смерти. Говорили: «Стук в доме от неизвестной причины — ко чьей-либо смерти» .

Считали домового вестником смерти. Услышав стук, следовало даже говорить: «Приходи вчера» — чтобы отвести беду .

Ещё одна история, бережно переданная кем-то, запомнилась особенно. Женщина рассказывала: когда умирала её бабушка, она вдруг начала просить открыть дверь, потому что слышала стук. Никто вокруг ничего не слышал. А наутро бабушки не стало .

Я перечитывала это и узнавала свой страх. Своё чувство.

В каждой из этих историй стук был не просто звуком. Он был сигналом. Предупреждением. Иногда его слышали за несколько дней, иногда — за несколько часов. Иногда его слышал только тот, кто должен был проводить.

Я не одна это слышала. И не одна поняла, что он значит.

Я тогда подумала: это за ней. За мамой.

И оказалась права.