Она

Я перестал искать сравнения. Перестал потому, что понял одну простую и пугающую вещь: с чем можно сравнить воздух? С чем можно сравнить то, без чего не бьется пульс, не работает тело, не живут мысли?

В моей жизни есть женщина, и самое честное, самое страшное и самое точное слово, которое я могу найти — это кислород.

Она не просто рядом. Она — это среда моего существования. Когда она есть, я просто живу. Дышу полной грудью, не замечая этого дара, как не замечают воздух. Но стоит ей исчезнуть, уйти хотя бы на миг, как пространство вокруг меня сжимается. Я чувствую себя так, будто нахожусь в герметичной комнате, где весь кислород строго измерен. Каждую минуту без неё я трачу этот запас, и с каждым выдохом понимаю: его становится меньше. Паника приходит не сразу — сначала приходит тишина, а потом понимание, что ещё немного — и я перестану существовать.

Она не воздух вокруг. Она — тот самый единственный элемент, который превращает пустоту в жизнь. Я не знаю, как описать свои чувства. Я просто знаю, что без неё задыхаюсь.