Глаза янтарного цвета

Дневник Рудольфа Бергена

1936 год. Франция.
Она смеялась, Анита. Её рыжие волосы горели на солнце, как сигнальный огонь. Янтарные глаза. Я привёз её из Лиона, сказал матери, что это француженка. Мать, фрау Эльза, лишь поджала губы: «Католичка?» Я солгал.

Осень 1942 года. Сталинград.
Мой дневник. Снова я пишу тебе, Анита. Здесь не осталось ничего, кроме грязи, крови и этих чёртовых развалин. Вчера штурмовали школу. Обычную школу. Наши ребята смеялись перед атакой, вспоминали Париж. Думали, что это будет прогулка.

Артиллерия сровняла здание с землёй. Мы пошли. И оттуда, из-под обломков, по нам ударили. Три часа мы лежали на промёрзшей земле, потому что каждый, кто поднимался, падал замертво.

В батальоне было 328 человек, Анита. Лучший штурмовой батальон «Великой Германии». Мы брали укрепления во Франции, мы входили в разбитые города. Но здесь… здесь нас остановили пятнадцать.

Когда мы наконец вошли внутрь, я насчитал пятнадцать тел. Пятнадцать русских. Среди них не было ни одного офицера. Просто солдаты. Рабочие. Крестьяне. Они лежали в битом кирпиче, в саже и копоти.

Но даже мёртвые, Анита, они сжимали кулаки. У каждого были сжаты кулаки. Я смотрел на их руки и не мог отвести взгляд. Один новобранец, которого привезли на замену на прошлой неделе, начал стрелять в эти тела. Он кричал. Потом сел на пол и заплакал.

Мы перестали быть непобедимыми в тот момент, когда нас начали убивать русские в этой школе.

Декабрь 1942 года.
Мать… Ты спрашиваешь, могу ли я ненавидеть её, Анита? Оказывается, могу. Она позвонила гестапо. Не потому, что была предана фюреру. Нет. Она сказала им, что «невестка слишком красива и слишком умна для простой француженки». Она сказала: «Я хочу, чтобы мой сын нашёл настоящую немецкую жену».

Моя мать убила тебя из-за глупой женской ревности.

Я не приехал на похороны. Я был здесь. Я штурмовал эту чёртову школу. И теперь, когда я смотрю на их мёртвые кулаки, я понимаю их. Я хочу так же сжать кулак. Не перед смертью. А сейчас. Чтобы ударить.

Чертов Сталинград. Чертова война. Чертов Гитлер.
И чёртова моя мать, которая думала, что спасает меня.

Я больше никогда не вернусь в её дом. Даже если выживу. Потому что я здесь уже умер. Вместе с тобой. Вместе с этими пятнадцатью. И я не могу сказать про них "чёртовые" пятнадцать русских.

Их было пятнадцать.
Нас было триста двадцать восемь.
И у них, мёртвых, кулаки всё ещё крепче сжаты, чем у наших живых.
Мы стояли над ними мертвыми и тряслись. Мы этих пятнадцать в уме умножали на сотни, но только живых. Я думал о сотнях тысяч живых русских и сотнях тысяч нас погибших...
Я не боюсь смерти с тех пор, как не стало моей рыжеволосой красавицы с глазами янтарного цвета. Я скоро с ней встречусь... Встречусь там, где нет этой проклятой войны, Гитлера и голода. Кстати, где-то я видел кошку...


Рецензии
Как такой поэт дошел до Сталинграда непонятно. Его давно должны были убить или свои или чужие. И потом. Не остановили, а задержали. А вообще - нормально. Штурмовать с ходу укрепление крайне опасно. Даже просто залегшую цепь. И не могли быть у каждого сжаты кулаки. Не бывает. Нельзя пересаливать лицом. Не стоит писать о том, что сам не пережил хотя бы приблизительно.

Эдя Псковский   08.05.2026 18:52     Заявить о нарушении
Ваша рецензия Эдя поверхностна и субъективна. Отсутствует конкретика: утверждения вроде «неубедительно» или «слабо» не подкреплены примерами. Вы, Эдя оцениваете работу исключительно по своим вкусовым критериям. тезисы противоречат друг другу. По сути, это не критический разбор, а развернутое «нравится / не нравится», которое ничего не дает для понимания достоинств и недостатков рассказа.
Я не была там. Но ещё хочу написать о женщинах из концлагерей, который оказались на территории, освобождённые союзничками, что им пришлось пережить.
А ещё хочу написать рассказ "Голгофа", меня там тоже не было.
А ещё у меня есть рассказы Суккуб, Наводнение, где меня тоже не было. А также "широко распахнутая она" и "Подруга".
И вообще ваша рецензия сплошная отсебятина.
Рецензии не ваш конёк.

Лёля Николаева   08.05.2026 21:59   Заявить о нарушении
"И вообще ваша рецензия сплошная отсебятина." В литературе все отсебятина. От себя прежде всего чел пишет. Вот только вы на заявленные темы писать не можете. Ибо лично вы ничего подобного не пережили. Чел который имел одну женщину может написать, что у него их было две. Чел у которого было две женщины может написать, что их было двадцать. Чел у которого не было бабы вообще, ничего такого написать не может даже с чужих слов. Если Пушкин написал "Золотую рыбку", значит сам был под каблуком. Хотя бы отчасти.

Эдя Псковский   08.05.2026 23:54   Заявить о нарушении
Ваша «рецензия» — не анализ, а жалкая попытка прикрыть литературную несостоятельность доморощенной психотерапией. Вы свели искусство к убогой формуле «не пережил — не пиши», тем самым расписавшись в собственном бессилии и отсутствии воображения. По вашей логике, у Пушкина не было русла, чтобы писать «Медного всадника», а у Лема — космоса для «Соляриса». Вы не критик, а диагноз, и ваше мнение — лучшая рекомендация не читать то, что вы пишете. Эдя Псковский, оставайтесь со своими «бабами» — литература без вас прекрасно обойдётся.

Лёля Николаева   09.05.2026 00:05   Заявить о нарушении
По вашей логике, у Пушкина не было русла, чтобы писать «Медного всадника», а у Лема — космоса для «Соляриса».

Открою вам глаза - Пушкин был в Питере, а не только в Михайловском! И у Лема про космос в Солярисе почти ничего нет. Там больше про людей и овеществление их внутреннего мира. Тут больше опыт психбольницы нужен. И уж всяко не вам судить меня от имени литературы. И я больше чем критик. Я - крепкий философ.

Эдя Псковский   09.05.2026 00:51   Заявить о нарушении
Ха! Это вы себе поставили диагноз крепкий философ. Вы интриган и нарцисс.

Лёля Николаева   09.05.2026 08:47   Заявить о нарушении
"нарциссом можно назвать любого, кто обладает чувством собственного достоинства. Рецепт то известен"
Как всегда меняете характеристики и понятия, или путаете. Не чувство собственного достоинства, а самолюбование и самовлюблённость.

Лёля Николаева   10.05.2026 06:43   Заявить о нарушении
"самолюбование и самовлюблённость" обзывалки обиженной женщины мало кого волнуют.

Эдя Псковский   10.05.2026 16:00   Заявить о нарушении
Главные признаки нарцисса простыми словами:
Грандиозность: Уверенность в своей исключительности, гениальности или красоте, даже если это не подкреплено достижениями.
Жажда восхищения: Им жизненно необходимо постоянно слышать похвалу и видеть признание своей значимости.
Отсутствие эмпатии: Нарциссы не умеют сочувствовать, они не понимают или игнорируют чувства и потребности других людей.
Манипуляции и использование людей: Окружающие для них — лишь инструмент для повышения собственной самооценки, они часто эксплуатируют людей.
Зависть: Нарцисс часто завидует чужим успехам, но при этом уверен, что все завидуют ему.
+5
Внешний блеск, внутренняя хрупкость
Парадокс нарцисса в том, что за демонстративной уверенностью часто скрывается очень низкая и хрупкая самооценка. Любая критика воспринимается ими болезненно и вызывает гнев или ярость. Нарциссизм — это "высокая башня, которая стоит на стыде".
Как они себя ведут:
Доминируют в разговоре: Говорят только о себе и своих успехах.
Обесценивают: Сначала возносят, а потом могут резко критиковать, чтобы чувствовать себя выше.
Не признают вину: В любых проблемах виноваты все вокруг, но только не нарцисс.

Лёля Николаева   10.05.2026 18:47   Заявить о нарушении
Ну, и какое это имеет отношение ко мне? Никакого, или крайне частично. Нет большинства признаков - нет болезни. Таким образом согласно вашим же критериям вы на меня клевещете.

Вот писал человек, который понимает суть вопроса. Ибо пожил в свое время в детдоме.

…А когда он упал —
некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле
не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!

"Некрасиво, не правильно", а не "все сжав кулаки". Люди в 99% очень некрасиво гибнут или умирают. Вообще, красоту смерти и разные многомиллионные потери воспевают мерзавцы. Достойные люди воспевают деяние, эффект пусть даже ценою жизни. И даже неудачу, но такую, когда чел сделал все для победы. Правильность воспевают. А не врут напропалую, вводя молодежь в заблуждение. Именно из-за таких как вы люди не узнают Христа при его пришествии и нет пророков в отечестве своем.

Эдя Псковский   12.05.2026 19:33   Заявить о нарушении
На это произведение написано 8 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.