Траектория

Есть объекты, чья орбита проходит слишком близко к звезде. Астрономы вычисляют это заранее. Строят модели, считают вероятности, рисуют графики. Все знают, что произойдет и объект тоже.

Он мог изменить курс. Малый импульс в нужной точке. Траектория уходит в сторону к безопасной дуге и долгим годам вращения по спокойной орбите. Формулы и физика позволяли.

Но есть объекты, которые существуют только на своей траектории. Вне ее они теряют смысл. Их скорость, курс и имя и есть они сами. Он остался.

Прошел точку, из которой еще можно было повернуть. Те, кто наблюдал с Земли, запомнили вспышку. Яркую, короткую и невозможную. Они до сих пор смотрят в ту точку неба, где его видели последний раз. Ищут след, но находят тишину.

Некоторые траектории существуют в единственном числе. Их можно пройти только один раз и только до конца. Это знают все, кто когда-нибудь смотрел на небо и видел, как падает звезда. Она падает целиком. Иначе это была бы другая звезда.

Имола, 1 мая 1994