День ангела

      Четверг. Мир за окном как чёрно-белая фотография. Дождь выстукивает замысловатый ритм по карнизу. На кровати лежит пожилой человек с закрытыми глазами и слушает метрономное пиканье кардиомонитора.
      В палате потеплело. Теперь пахло не лекарствами, а озоном, как во время грозы. Он вдохнул полной грудью и не ощутил привычной боли в сердце. Открыл глаза. В углу, на стуле, подогнув одну ногу под себя, сидела босая девочка лет десяти — в такой же больничной пижаме, как у него. Хвостик на затылке схвачен резинкой с разноцветными бусинками. На него смотрели спокойные серые глаза.
— Не бойся,— сказала девочка.— Когда закончится эта дорога, начнётся другая.
Она поднялась, и стул, обычно скрипящий, не издал ни звука.
— Не уходи, — попросил он беззвучно.
— Я никогда от тебя не уходила, — качнулся хвостик на её затылке. — Я с тобой со дня твоего рождения…
А когда дождь закончился, его не стало.