Тайны ванной комнаты или что скрывают подростки

 Послушайте, подросток в доме — это полноценный терр;акт против твоей нервной системы и коммунальных платежей.
Когда моя дочь заходит в санузел, время схлопывается в чёрную дыру.
Ты стоишь под дверью с полным пузырём и чувством, что тебя тупо кинули на квартиру.
А изнутри доносятся звуки…
Мне кажется, что современные подростки используют санузел как портал.
Там звуки такие, будто она сначала вызывает Сатану, потом записывает с ним фит, а в конце — судя по грохоту — они вместе двигают там комод.
Ты стучишь: «Эй, ты жива?!»
А в ответ — это их фирменное, максимально мерзкое: «Ну па;а;ап, я занята!»
Занята чем?!
Чем можно быть занятой в трёх квадратных метрах кафеля целый час?
Ты там что, заново пересобираешь свою личность из патчей?
У них же ванна — это и студия звукозаписи, и исповедальня, и чёртов операционный стол.
Она выходит оттуда через час в облаке пара и с лицом святого мученика.
И смотрит на тебя как на дебила.
Я говорю: «Там что;то бахало. Пахло гарью. И почему;то играла китайская музыка».
Она: «Это кей;поп…» Я: «И я — киргизский поп?»
Да я просто помню времена, когда в туалет ходили, чтобы, блин, сходить в туалет!
У нас деревянный во дворе был. Так там пробыть больше пяти минут нереально.
А если кто;то там больше часа — можно было панихиду заказывать.
У нас один хотел повеситься, но туалет был дряхлый… Получилось двойное самоубийство: он утонул.
А сейчас это резиденция.
Если бы они могли, они бы провели туда метро и повесили дискошар с огнями.
И Wi-Fi, разумеется. Без Wi-Fi какой же портал?
И вот она выходит.
С видом человека, который только что выпал из самолёта. В руках — телефон, в ушах — наушники.
«Что?» — говорит она.
«Ничего», — отвечаешь ты.
15 кубов воды — это 60 тысяч стаканов. В моей старости, которые я долго буду ждать. Мне проще ёмкость с боржоми двухсекционную поставить — с боржоми, с трубочкой — в кровать.
А потом ты заходишь в ванную и понимаешь…
Да, она точно вызывала Сатану.
Зеркало — со следами заклинаний, на полу — свечи, мел, перья, чипсы.
Из;под ванны голос кота: «Ну что, па, теперь веришь в магию?»