Перевозчик

Вода в реке поднялась ещё выше — теперь она доходила мне до колен. Я услышал голос. Он был знакомым. Перевозчик. Он пришёл вверх по течению — гребя против течения — и теперь медленно приближался ко мне. — Пора, — сказал он. — Небо треснуло. Оно может не пережить солнца — солнца, которое растеклось по нему расплавленным. Скоро небо начнёт падать — кусок за куском, осыпаясь осколками рая на землю. И всё погибнет вместе с тобой. Даже солнце — выжжет землю дотла. Я указал на великанов — тех, что поднялись из облаков, — но когда Перевозчик обернулся, их уже не было. Ни следа. Дождь прекратился. Гром больше не раскатывался. Только шипение реки — бесконечное и низкое. Потом я снова увидел медведя. На берегу реки. Живого. Невредимого. Он смотрел на нас. Я почувствовал его силу — спокойную, собранную в тугую пружину. Вокруг него собирался густой белый дым. Медведь попытался подняться на задние лапы. Снова опустился туман. Всё, что когда-то горело, теперь тлело и дымилось. Этот дым был не просто от огня. Он состоял из душ — потерянных существ, животных, растений, древних деревьев и сухих упавших ветвей. Река принесла ветер. Ветер разметал дым и туман, словно бумагу. Медведь преобразился — стал человеком. Высоким. На нём была шкура зверя. В руке — бубен. Он ударил им о ладонь — один раз. И звук прокатился по всей земле. Ударил снова. И ещё раз. Каждая нота звучала как дыхание чего-то древнее языка. Мы с Перевозчиком стояли молча и смотрели. Когда звук затих, человек растворился. Как дымка. Как туман. Унесённый ветром. Потом воздух наполнился запахом. Цветов. Трав. Запахом сушёных ягод — словно воспоминание. Словно чашка тёплого летнего чая. Я погрузился в это воспоминание — меня унесло далеко отсюда. Назад — в детство. В те места, куда меня в лето возили бабушка с дедушкой. Тихие места. Где всё пахло мятой, сухой травой, лесом и старыми деревьями. Там был маленький пруд — по нему плавали утки, а на воде медленно кружились перья. В воспоминании всё было медленнее — будто время там двигалось иначе. Как во сне. Тогда я был ребёнком. Без страха. Без мыслей о смерти. Без теней, идущих следом. Без голосов, шепчущих из стен. Без снов, полных глаз. Теперь — я вернулся. В настоящее. Стою босиком на мокрой земле. Посреди выжженного поля. Река смыла всё, что когда-то жило. Небо надо мной трескается, как стекло. Но рядом — Перевозчик. Безмолвный свидетель. Проводник сквозь всё это. — Нам нужно идти, — говорит он. И голос его — глубокий. Словно старое дерево говорит своими корнями. Я киваю. Без слов. Вода всё так же бурлит. Волны пенятся. Я ступаю в лодку. Она сделана из тёмного дерева. Вёсел нет. Ничего лишнего. Перевозчик забирает меня. Мы отплываем. Мы ничего не говорим. Теперь говорит только река.