О победах, проигрышах и чистом разуме

18+



                О победах, проигрышах и чистом разуме.
                ..В итоге…

                или

               А чего вы хотите от челове…(зачёрк)  мужчины
              в шесть утра с ещё даже не открытыми глазами??!!



…В жизни всегда есть место подви…(зачёрк), гадости!
Мелкой, подлой, уничижительной…
Что без спросу и разрешений…
Без предупреждений…
Без каких бы то ни было предупреждений, но со всем сопутствующим!
Всем!!!
С обухом, растерянностью и неверием в светлое будуще…(зачёрк) происходящее…
..В режиме цейтнота!
То есть – с утра!
Да-да, с то самого утра, когда пора уже выезжать, а она – не заводится!..
Ни в какую!!..
- Чё это? – мелькнула средь сумерек первая.
- Не то нажал? Ну-ка…
Снова жму на кнопку «Старт» – «жууу», «жуу», «жу», и не более того.
- Так, стоп! – возникла вторая, – Чё не так? Эй, в чём дело?!
После многих безупречных, когда садишься, тыкаешь и выезжаешь - и всё это на автомате с ещё непроснутой ни разу головой - отказ техники ошарашивает!..
..Ошеломляет!
..Вводит в ступор!..

- Чё случилось-то? Всё ведь работало!.. – накрывает третья за утро. Мысль! – Вчера ж только свечи заменил! Новые поставил! Китайские, правда… Чёрт! Неужели они??!!.. Зззараза!! Да чё ж такое!!.. Вот сразу они не понравились!.. Сразу!!..

- …А может, не они? Может, слабо закрутил?.. Хм-м… Да нет, я же помню – ключом до упора, дальше на четверть, потом ещё на одну. И так каждую свечу. Одну за другой, четырежды… Ещё заводил ведь, когда собрал. С пол-тыка завелась! Порадовала!.. Потом диагностику делал, тоже заводил. Всё работало, ёлки зелёные! Сейчас-то чего?! … Может, зажигание не выключил, когда сканер снимал? Не заметил и снял на включённом? Вот ошибка и пошла - что-нибудь где-нибудь вылетело?.. Гм… Нет… не помню… А вдруг, и правда, что-нибудь вылетело?! Как же я так??!..

- ..Не! Не может быть! Нет, надо ещё раз попробовать… Аккумулятор правда, крутит как-то слабо… Подозрительно… Сколько там? Двенадцать? Хм-м.., маловато… А при старте? Блин, одиннадцать…

«Жуууу», «жууу», «жуу», «жуу»… стартер всё медленнее… Тапок в пол на продувку! – Нууу, давай, давай!!.. «жуууу», «жууу», «чих», «пых», «жууу», «чих», «жу»… Всё! Стартер отрубился. Тишина…
- Чёрт! Приехали!..
Пуф!! Взрывается что-то в голове и оглушает вселенской беспомощностью…

- ..Делать… Что-то… Надо делать… – слабо доносится из глубин сознания. – Нужно … предупредить!.. Сказать, что машина не заводится. Как она будет?..

Март ещё, снег, в открытый гараж задувает порывистый ветер…

Через двор, против ветра, возвращаюсь в дом: оглушённый, потерянный, на ватных ногах… – провозился, а до города сорок километров по-прежнему…

- Не заводится, – «радую» супругу, – Поезжай на маршрутке. Только оденься теплей! А я попробую отремонтировать: поставлю обратно старые свечи, новые - видимо - дохлые. И сканер подкину: надо узнать - из-за чего? Может запчасти какие нужны, в городе куплю. В обед… Гм… "в обед…" А в город-то я - как? Ведь машина… на чём доберусь??.. – Электричка во сколько утрешняя?..

…Пока отвожу в сарайчик пса и собираю приборы – супруга уже исчезает.
Остаюсь один.
Совсем один!
..Странное-престранное ощущение… Какая-то оторопь, вакуум, звенящая пустота… Всегда ж на работу мы вместе…
..Встряхиваюсь, собираюсь в кучку и… возвращаюсь в гараж.

Поднимаю ворота, на полную свет, и тут понимаю, что не справлюсь. Что, для того, чтобы проверить свечи на искру, нужно два человека – один в машине, а второй под капотом. Снаружи…
- Чёрт! Об этом я как-то не подумал! – проносится в голове.
- Что же делать??.. Выкрутить свечу и снимать её на телефон, а самому в это время в машине?.. Хм-м.. а как телефон закрепить? Где? На что? Да и свечу тоже надо держать, прижимать посильнее к двигателю… Нет, в одного не вариант…
Чёрт!! Хоть пса, блин, на помощь зови!.. Только толку-то!..

В общем, понятно: проверить свечи не получится. Что ещё остаётся? Тупо - без проверок - просто взять и поменять? Снять новые и поставить обратно старые?.. Часа полтора… А то и два… Блин, долго…
Осциллограф?.. Да куда? Тоже только вдвоём…
Нет, начать надо с аккумулятора! Чего он так слабо крутит-то? Не зима ведь уже, не минус сорок!..

Накрываю амбразу…(зачёрк) Налегаю тестером на аккумулятор: 11,6 Вольт.
Не воодушевляет.
На приборной панели столько же. Значит, всё правильно. Столько и есть.
Это - плохо.
Очень плохо.
С таким напряжением какую там искру проверять?!! Покрутишь стартером – и аккумулятор в ноль высадится… Тогда - вообще труба!.. Запасного аккумулятора у меня нет…

- …Ладно, – оцениваю ситуацию критически, – Крутить – не могу, искру – не могу.., остаётся… остаётся – одна диагностика.

Подключаю сканер. Ввожу WIN, параметры, тревожно жду: на экране крутится, крутится графика… Нервное напряжение растёт с каждой секундой: проверено 40 процентов, 65, 89… - Ну давай уже, скорей, показывай, что там случилось??!!  Цифры на экране переваливают за 90, быстро-быстро приближаются к 100, и … внезапно появляется надпись: Активных блоков 11; неактивных блоков 0; ошибок 0.

- Не понял! – аж подпрыгиваю я от удивления, – Все блоки активны?? Ошибок нет?? То есть всё исправно?? И зажигание??! Значит, и искра есть?! А чего тогда не заводится? А?..
Молчит. Не сознаётся. Помигивает.
Повторяю свой вопрос…(зачёрк) диагностику.
Результат тот же.
Безошибочный.
..Разрыв шаблона!..

- То есть, – недоумевает интеллект, – китайские свечи – нормальные??! И не надо их менять?? А что тогда делать?.. Если всё исправно, может … попробовать ещё разок крутнуть?.. А может само восстановилось? Если всё исправно, должно ведь завестись?..

Сажусь на капитанское…(зачёрк) в водительское и нажимаю кнопку «Старт». Стартер медленно-медленно проворачивает вал, а двигатель изображает подобие схватывания – «жуу», «жуу», «чух», «пых»… и встаёт.

- Ну, всё! Хватит мучить машину! – осаживаю я себя. – Надо остановиться и всё проанализировать!
- Хорошо! – соглашаюсь я с собой, – Давайте анализировать. Давайте!
- Итак, машина перестала заводиться. ..С полным баком… ..Прямо с сегодняшнего…  Прекрасно! … ЧТО этому предшествовало? Замена свечей? Этих долбан… (хорошо-хорошо, буду безэмоционально) – НЕКИХ китайских свечей. Китайских-прекитайских свечей  зажигания!!
- Чем они мне не понравились?
- Да всем!!.. (о, извините!). … Да не помню я, чем они мне не понравились. ..Но не нравятся – до сих пор!!!
- Гм… Ну хорошо, давайте ещё раз! Рассудительно. Трезво. Рационально.
Что у нас в базисе: четыре свечи.
Заметьте - ровно четыре!
Новых свечей!
В отдельных коробках.
Возможно, из разных партий.
Которые враз!
То есть, - одновременно!!
Выходят из строя.
На третьем старте двигателя (а первые два были вчера).
Возможно такое совпадение?
- Ну-у… Теоретически – возможно всё. Но практически… На практике конечно могут – и попадаются! – новые, но неисправные свечи – одна, две… но, чтобы сразу четыре… все… вместе… – крайне маловероятно. Исчезающе маловероятно! Практически!!
К тому же, и сканер показал отсутствие ошибок, а это значит, что во впускном и в выпускном трактах всё в порядке, никаких проблем… Иначе говоря, сканер не выявил никаких критических состояний! Во всех блоках! Отсутствие ошибок – это отсутствие нештатных состояний. То есть, – всё штатно! Без дураков!
- ..Ладно…
- ..Хорошо…
- Но что тогда не так? – мило беседую…(зачёрк) дискутирую я сам с собой (потому, как дискутировать более не с кем).
- Вот - вопрос! … Вы ж наповал меня этим вопросом бьёте!!
- Не знаю! Не знаю!.. А вот вы – ищите! Ищите!!
- А мы и ищем. Ищем! И даже, представьте себе, кое-что нашли! Кое-какую ниточку… Только надо правильно за неё потянуть… Дайте-ка нам подумать…

Первое моё «я» (или второе, какая мне разница, верно?!) замолкает, и в голове выстраивается картина мира…(зачёрк) логическая цепочка из сказанного.

- … То есть, если в машине всё исправно.., гм… нет, не так. Надо по-другому, вот так: если всё исправно В МАШИНЕ, на что нам мягко намекает диагностическое оборудование, то, следовательно, неисправно что-то другое, находящееся НЕ В МАШИНЕ. … Эм-м… вернее… не то чтобы снаружи машины, нет, а то, что не относится к машине. Впрямую не относится! Но на ней или в ней находиться может. Что-то сверх машины. Сверх ШТАТНОГО оборудования машины. Вот! И это что-то, например, блокирует. Или чем-то мешает, не даёт. Своим воздействием ИЗВНЕ не даёт заводить ВНУТРИ, в машине…

- Хм-м… А ведь в этом что-то есть! – задумчиво соглашается (первое? второе?) моё я, и немедленно бросается в бой…(зачёрк) начинает действовать.

- ..«На машине»… «на машине»… что может быть на машине? Багажник? Хм-м… так я его и не ставил. Где он, кстати?.. А, вон на полочке в коробке… Третий? Четвёртый год лежит без дела?.. Чёрт! Да неважно! Блокирует – вот что важно… Багажник.., багажник.., железный багажник, железо… нет, железо – это механика… А тут не механика… Не-е-т! Тут блокирует явно электроника. Электроника… электронно… блокировать… Электронная блокировка… Что вообще у нас в машинах блокируется? Эм-м… Дифференциал? ABS? … Нет, дифференциал – это привод, это задний мост.., при чём тут задний мост? АBS – это тормоза.., тоже нет… Нет, это всё – железо… механика, гидравлика… А должна быть электроника… Какой-нибудь электронный блок… Кто там ещё? Климат-контроль? Иммобилайзер? Блокирует?.. Кажется… Ну да, верно… Он блокирует запуск двигателя… Точно! Не даёт заводить! А как он это делает? Гм… Чёрт его знает! … Но как-то же он это делает?! Делает… делает… Надо вспомнить, как он это делает!.. Сейчас, сейчас… Так: там… должно быть кольцо… индукционное… на руле… да, на руле… и оно посылает сигнал-запрос, а ключ отвечает. Сообщает свой шифр и, если шифр совпал, то ключ принимается и иммобилайзер даёт блоку управления двигателем разрешение на старт. Кажется, так. А если ключ не родной или шифр не совпал… Но, у меня-то ключ родной! Шифр не совпал? Или ключ не ответил? А почему? А – потому!! (так! спокойней, спокойней, без нервов!..)

- …Ещё раз - почему может не отвечать ключ? Почему ключ… почему он может… Например, потому, что не работает. … Нет, не поэтому… А почем..? а потому, что в ключе есть микропроцессор… микросхема, программа, чёрт её побери! А чтобы микросхема работала – что нужно? Нужно питание, напряжение. Батарейка нужна! Маленькая такая, кругленькая, плоская… Я ведь её когда-то менял… Сссобака! Неужто, батарейка??!.. Всего-то??! … Вот же, чёрт!.. Хорошо-хорошо, пусть так. Ну, предположим… Хотяяя.., нет! Нет: иммобилайзер – для машины – штатный блок. Он в машине идёт сразу с завода. Вместе с другими блоками. А они все - исправны! Сканер показал… Да и сигнализация, наверняка бы тоже не вставала, если бы иммобила… Сигнализация. Сигнализация!!! Вот кто сверх штатных блоков установлен! Это же она  – нештатная! И поэтому сканер её не видит!  Не читает и не распознаёт! Точно! Как же я, сразу-то, не догадался?!.. … Стоп! А она что – может блокировать двигатель? Хм-м… Интересно… Так, а как её проверить?.. как?.. как проверить, как проверить?.. Гм… На севшем аккумуляторе, пожалуй, лучше не экспериментировать… Тэээкс… … Ага?! Тогда делаем ход конём: аккумулятор – ставим на зарядку, а вместо него подключаем лабораторный блок питания… Прекрасно! Он правда всего на тридцать ампер, стартер, понятно дело не потянет (да мне и не надо!), а вот запитать всю электронику в машине – думаю ему вполне по силам. Вот только.., он точно потянет?.. Эм-м… Ну, в конце концов, у него есть защита по току, так что должен, обязан выдержать!

Решено!

Мигом притаскиваю в гараж автомобильную зарядку и лабораторник.
Всё ненужное отключаю, нужное – наоборот… И вот – момент истины. В последний раз проверяю глазами настройки, подключения, клеммы, провода, сажусь за руль, кладу ключ на панель приборов… и… что я вижу??! Что? Ничего!! Ноль на палочке я вижу!! Дырку от бублика!!.. Брелок-индикатор сигнализации я вижу! Который показывает! Ни-че-го!! Пустоту на экране я вижу!!.. Абсолютную серую пустоту!! И ничего более!! ..Всё!!!
..Вот ведь!!.. Ну как, так-то??!! Неужели, – она?? Неужели из-за неё?!  Как мог я забыть заменить батарейку??! Ведь видел недавно, что на последнем делении… И главное – помню, что хотел поменять! Прекрасно помню!.. И не сменил. Забыл. Эх, я!..

В расстроенных чувствах поплёлся в дом…
Поближе к компьютеру.
..И к интернетам.
И да, действительно – сигналка может блокировать запуск двигателя.
Может!
По паспорту.
И – без.
Нажатием определённой комбинации кнопок...

Ну а кроме того - по всей видимости(!) и со всей очевидностью(!!) (о чём в букваре ни единого слова!) - перед кончиной (батарейки в брелке) сигнализация – изъявляет свою последнюю волю: блокирует нахрен всё вокруг!!..

Ну, а чего? На всякий случай! Чего непонятного?..
И – всё! Привет, мартышки!…

..Вот так совпало!
..На утро понедельника.
..Для развития мужского IQ.

…

… А через два часа аккумулятор зарядился, новая пальчиковая оживила брелок, и мы с собакеном хором…(зачёрк) слаженным дуэтом потренировали сигнализацию: я жал на кнопки, пёс голосил – закрывали, открывали, включали, отключали, ставили, снимали, пока не наигрались…(зачёрк) убедились, что всё как положено.
Без нареканий.

И только потом завели двигатель.

..С пол-оборота…


Чего и вам всем желаем!..


2026.