На Бессарабке

          Одна моя добрая знакомая из США, которая посетила Киев десять лет назад и осталась в восхищении от Бессарабки, очень огорчилась из-за того, что рынок во многом переделали. Об этом ей сообщил я, но, положа руку на сердце, сам не имел точного представления, что там творится на самом деле. И мне стало стыдно, что я новость-то донёс, а рассказать, как обстоит дело, может даже успокоить, что, мол, стало ещё краше, не имел морального права.
          Нужно было срочно исправить положение, то есть придирчиво осмотреть изменённое здание, а в качестве отчета написать небольшой рассказ и отправить той самой знакомой, которая меня невольно «оскоромила».

          Бессарабка – это не тот рынок, который я часто посещал. Появлялся там несколько раз, но с целями «поглазеть» и всё. Никогда я там не покупал продуктов. Я вообще от культуры рынков со времени детских лет стал далек. Последние лет пятнадцать заскакиваю на рынок на Чернобыльской, да и тот ныне он мне стал малоинтересен. Вот за молочными продуктами туда приезжаю, но только к своим проверенным людям.   
          Супермаркеты и целевые магазины посещать выгоднее, а качеством нисколько не отличаются: поставщики практически одни и те же, что для рынка, что в магазины. Всё же почти все рынки – это уходящая культура. Но памятники этой культуры, то есть сооружения, куда денешь? Особенно когда они настолько монументальны и привлекательны?

          Помню, как уничтожали Сенной рынок. Это же была глыба... Убрали трамвай и рынку пришел конец. На Житнем рынке я бывал студентом, а стационарный нынешний еле-еле сводит концы с концами. Железнодорожный много раз обминал, когда возвращался с подработки, но чтобы зайти туда – увольте. Что я там забыл? И все перечисленные по моему мнению не процветают, а выживают.
          Но Бессарабский рынок – это изюминка Киева. Самый красивый и самый знаменитый. В последний день марта я, воодушевленный прекрасной погодой, отправился с улицы Пирогова на Бессарабку.

          Мимоходом вспомнились фразы футбольных болельщиков со стадиона на Олимпийском:

          - В какие ворота наши забили?
          Или
          - Куда наши гонят во втором тайме?

          Ответ одинаковый:
          - На Бессарабку!

          Четыре года нет футбола на НСК Олимпийском... А когда будет?.. Сегодня никто не скажет.

          Что я знаю о здании Бессарабского рынка? Деньги на постройку рынка завещал знаменитый киевский сахарозаводчик Лазарь Бродский. Полмиллиона тогдашних рублей с ходу и не переведу, чтобы это значило ныне. Но уверен – это очень много. И вообще, сколько всего на его деньги было построено в Киеве!.. Список впечатляет, мне не стоит его тут приводить. Каждый заинтересованный читатель может найти эти материалы. Я только подчеркну: Лазарь Бродский для киевлян очень уважаемая личность.
          Проектировал рынок польский архитектор Генрих Гай. Нет, тогда никто из Киевской городской думы не лоббировал предложение, кому передать право на проектирование рынка, ибо в те времена в карман никому и ничего не попадало. Это же не нынешние лукавые тендеры? А тогда был устроен независимый конкурс и победил вот этот самый Гай.

          Перипетии строительства перечислять смысла нет, единственное, что я запомнил и сохранил в памяти, это дату торжественного открытия Бессарабского рынка. Он был, как и положено, освящен и приступил к работе в 1912 году.

          Думаю, что этих сведений хватит, тем более что я заканчиваю свой спуск по бульвару Шевченко. Вот она, Бессарабка... Внешне я никаких изменений не вижу, вроде как выглядит свежее, чем была, но это ощущение субъективное. Захожу вовнутрь и поначалу осматриваюсь. Да, это что-то другое, а не старая Бессарабка...

          Помещение выглядит более просторным, чем было, но целевое направление из прошлого века почти скрылось. Главные площади рынка заполнены всякими кафе, кофейнями, пиццериями и прочими заведениями сравнительно быстрой еды. Нет, не чистый фастфуд, но такой, где не будешь рассиживать по нескольку часов.
          Есть такое название – фудкорт! Помещение, где территория для всех заведений, будь то торговые прилавки или кафе с прочими точками общественного питания общая. Мне однажды удалось побывать в подобном, но не у нас в стране.

          За несколько месяцев до начала войны мы небольшой, но дружной компанией побывали в Лиссабоне. Туда нас привел футбольный матч Лиги чемпионов. Но кроме футбола мы много чего увидели не менее, если не более интересного. Именно там мы оказались на фудкорте Time Out Market Lisboa, что расположился на территории рынка Маркадо де Рибейра. Это очень представительное и обширное заведение. Если не сказать, что оно громадное. Конечно, Бессарабка с тем лиссабонским монстром никак не сравнится, но направление перепрофилирования нашего рынка понятно.
          Однако ходили слухи, что и старому профилю рынка оставят место. Иначе как этот объект будет носить старинное звание? И действительно, по всему диаметру Бессарабки и ближе всего ко входам на рынок расположились несколько прилавков с продуктами сельского хозяйства и другой снедью. Я иду вдоль этой «крепостной стены» и слышу заманивающие голоса одиноких продавщиц:

          - Завітайте до нас!.. Скоштуйте хоч що…

          Тембр голосов не бодрый, а скорее просительный и с оттенком безнадёги. Людей очень и очень мало, и почти все они кучкуются всё же возле точек с кофе или пиццей. Возле продуктов никого нет. Мне даже становится неудобно спрашивать, что и почём. Зачем дразнить продавщиц и без того пребывающих не в духе? Да и ответ мне в общем и целом был бы понятен: Бессарабка во все времена считалась самым дорогим рынком Киева.

          Я иду дальше, и теперь приглядываюсь к самому зданию. Да, нужно отдать должное мастерству старинных строителей. Впечатляют клепанные стальные колонны, переходящие в фермы, на которых держится стеклянный купол. Света от потолка хватает. Мощные соединительные заклепки так похожи на заклепки из Парижа, которые я в незапамятные времена разглядывал на Эйфелевой башне... Ведь красиво, а ещё от них веет надежностью...
          Вот к барельефам я равнодушен, хотя в своё время они восхищали не одно поколение киевлян. Ну, селянин с быками... Или тётка с молоком...  Хоть они и смотрят с фасада рынка и в целом органично вписываются в общую картинку, но для меня они как комсомолка с веслом в парке советских времён. Пусть себе посматривают на бульвар Шевченко.

           А к металлу я отношусь уважительно, это правда. «Хлеб промышленности», - я со студенческой скамьи помню такое выражение. Поэтому с почтением прикасаюсь рукой к тем заклепкам, которым лет уже более века. Вещь...

           Ну, а что же с прилавками? Увижу хоть кого-нибудь возле них? Таки да, увидел!.. Именно у стола с самой скромной выкладкой: тут торговали мясом и салом. Пара очень пожилых людей в возрасте далеко за восемьдесят примерялась и даже по очереди пробовала на зуб то, что предлагал плечистый продавец. Наверное, сало.
           Грустная картина. Представляю себе, что они всю свою жизни прожили в центре Киева, и всегда по утрам ходили на свою привычную Бессарабку, знали здесь всех продавцов, вероятно, и их знали, обращались по имени-отчеству. А сейчас всё в прошлом. Ни знакомых продавцов, ни старинных соседей по подъезду, ничего из их прожитой жизни... И рынок изменился так, что не узнать. Но надо держаться, надо жить. И они живут по старинке: завтрак, прогулка с заходом на рынок, что-то присмотрели, что подешевле – купили, перекинулись словами хоть с кем и домой. 

           Я закончил свой обход и выхожу наружу. Для ощущения выполненного осмотра в полном объеме, обхожу всё здание по кругу. Нет, невозможно представить Киев без Бессарабки. То, что сделали в прошлом году, всё же на благо. Да, рынок уже не тот, но он другим стать не может. Повторюсь, время громоздких рынков из городской толчеи уходит. Что взамен? То, что есть уже сейчас: супермаркеты и сеть мелких магазинов.
           А как быть с базарами? Возможно, будут процветать такие торги, как, например, рынок «Столичный», где цены действительно приближены к оптовым, но не уверен, что так будет всегда. Такой рынок, как «Столичка» не засунешь куда-то в центр или в спальный район. Он стоит там, куда легче всего добраться крупному транспорту, доставляющего продукты будь откуда.
           Кто из покупателей захочет максимально дешево закупиться, тот ринется туда. Но таких много не будет. И большинством из такой братии станет армия перекупщиков для мелких точек в отдаленных районах Киева. Впрочем, наценку они сделают приемлемую, и покупать у них будут с удовольствием, потому что не надо тащиться «світ за очі» и тратить на дорогу деньги и нервы.

          Что будет с нынешней Бессарабкой? Надеюсь, что в летнее и туристическое время это место будет прирастать посетителями. Плюс достойная для известнейшего места реклама. Главное, чтобы пошли туристы, и не только с Украины. Мы понимаем, что для этого надо. Очень ждём, когда это случится.