Я не хотела воевать

В предыдущем тексте я задела тему сверстников и наконец-то решилась написать очень личную и болезненную историю из моего детства.

И это не для того, чтобы меня пожалели и сказали: «ой, какая ты бедненькая». Это для моей лёгкости, в первую очередь. Возможно, кто-то в этих строках узнает себя. Возможно, кто-то посмотрит на это со стороны.

Сразу говорю: могу не помнить всё в точности до деталей, но передам то, что помню.

Началось всё примерно с 6 класса. В целом я хорошо училась. Но в один момент одна одноклассница выдала мне, что хорошие оценки мне ставят за красивые глазки. А потом постепенно все девочки из моего класса сговорились и начали вести своеобразную войну против меня. Я не хотела воевать. Они перешёптывались прямо при мне, чтобы я слышала, говорили колкие фразы. Один раз они встали все в ряд, и каждая смотрела мне прямо в глаза, не отводя взгляда. С презрением. С насмешкой. Я смотрела на них и не понимала, что происходит. Честно, я не знаю, как я смогла это вынести. Это было больно. Невыносимо.

Тогда я очень сильно ушла в учёбу. Думаю, именно отвлекаясь на неё, я как-то выживала среди них. У меня стремительно падало зрение, иногда даже на -2 диоптрии в год. Начало развиваться косоглазие — думаю, именно на фоне стресса, потому что период совпадает. Мне сделали операцию в 17 лет, но она не помогла. Эта «война» продолжалась примерно до 10 класса. Я же просто хотела, чтобы меня оставили в покое. По отношению к ним была резкой в выражениях и молчаливой.

И вся соль в том, что я никому об этом не говорила. Ни маме, ни папе, ни братьям, ни сёстрам. И это при том, что я очень открытый человек с близкими людьми. И я до сих пор не до конца поняла, почему в тот момент этим не поделилась. Иногда только могла сказать о проблемах по учёбе.

Эта история очень ярко показывает жестокость детей. Раньше я злилась. Иногда очень. Но теперь у меня нет злости. Просто это как факт. С одной стороны, если бы этого всего не случилось, я бы не стала той, кем я являюсь сейчас. А сейчас я горжусь собой. Безмерно. Иногда я восхищаюсь тем, как я всё это выдержала и не сломалась. Не озлобилась на мир. Я ведь была тогда ребёнком. И я искренне никогда не пожелаю никому такого испытывать.

Я практически уверена, что эту ситуацию запомнила по большей части я. Потому что люди всегда помнят свою боль. Помнят, что они чувствовали в тот момент.

После окончания школы я ни разу не приходила в эти стены. И с того момента ни словом не перекинулась с одноклассниками. И сейчас не имею такого желания. Не потому что боюсь или злюсь. Просто они остались в прошлом, а я — нет.

А теперь я хочу сказать тем, кто узнал себя в этих строках.

Ты не выдумываешь. Тебе не показалось. И ты не была «слишком чувствительной». Дети могут быть жестокими — не потому, что они монстры, а потому что ещё не научились видеть чужую боль. И это не оправдание. Это просто факт.

Но вот что важно: ты прошла через это. Может быть, с потерями, со шрамами, с историей, которую до сих пор трудно рассказывать. Но ты здесь. Ты продолжаешь жить, чувствовать, доверять — пусть и осторожно. И это невероятная сила.

Так что если никто не сказал тебе тогда — скажу я: ты молодец. Ты справляешься. И твоя боль имеет значение, даже если прошло много лет.

И ещё. Если ты никогда никому не рассказывала — возможно, этот текст станет первым шагом. Не для жалости. А для лёгкости. Просто потому, что ты это заслуживаешь.

А сейчас, перечитывая то, что я написала — я разревелась. И думаю, это слёзы освобождения.

7 апреля 2026