Ты смотришь на меня, и я понимаю, догадываюсь, нет – убеждён, опасения подтвердились. В твоих глазах слёзы, и мне странно это видеть. Я привык к тебе строгой, жёсткой, не терпящей возражений, выставляющей вон из кабинета или убеждающей, дающей надежду, подсказывающей, но не печально жалеющей.
Мы прошли уже раз этот страшный путь преодоления смертельной болезни: я умирал, ты находилась рядом, даже если я был дома, в сотнях километров от тебя. Звонок, смс, в любое время дня и ночи. Я знаю, ты убедила стоящих выше тебя совершить редкую операцию, в добрый исход которой почти никто не верил. Ты стояла в реанимации и уговаривала меня жить, ты кормила с ложечки и покупала несезонные фрукты, разрешала пить кофе и есть сыр, когда хирурги держали лишь на воде. Ты привела знаменитого профессора, когда отказали ноги, когда все думали, что это навсегда. И я встал. Через силу, через боль, через непостижимое невозможно, я снова жил. И не просто жил, а поглощал эту жизнь взапой: от нежного рассвета и до последнего опавшего листа…
Ты хотела, чтобы я жил, и я делал это! А ты всего лишь врач, которых много, но которых мало, которые подставляют ладони и вдыхают в душу силы. И я не удивился, когда узнал, что и другим ты отдаёшь себя всю, не частями…
А слеза всё-таки потекла по твоей щеке, подтверждая то, о чём я уже знал! Рак, метастазы, химия до конца новой жизни…
- Бывают чудеса, мы ещё поборемся, - сказал тебе уверено, но стало невообразимо страшно.
Ты смахнула слезу.
- Это я должна говорить тебе…
Какая разница, лишь будь рядом, как и прежде. Мне надо знать, что ты ответишь всегда: на звонок, на смс и просто на зов.
МП. Грешник. Ты
© Copyright: Конкурс Копирайта -К2, 2026
Свидетельство о публикации №226040800341
Свидетельство о публикации №226040800341
Рецензии
Не могу не отозваться.
Грешник, это потрясающе. Как крик. Как молитва. Когда напрямую из сердца, из самого нутра. Слов нет...
Елена Лозовая 08.04.2026 08:23 • Заявить о нарушении
Грешник, это потрясающе. Как крик. Как молитва. Когда напрямую из сердца, из самого нутра. Слов нет...
Елена Лозовая 08.04.2026 08:23 • Заявить о нарушении
Хорошо, когда есть и такие врачи. Но я читала и думала о том, что переживают близкие. В этой миниатюре герой явно жил без семьи. Ничем другим не оправдать отсутствие слов благодарности в их сторону.
Светлана Малышева 08.04.2026 09:48 Заявить о нарушении
Светлана Малышева 08.04.2026 09:48 Заявить о нарушении
Всем привет!
Света, одинокие тоже болеют, к сожалению. Но тут мне кажется задача у автора такая была - обращение, как разговор именно с врачом.
Чёрная Палочка 08.04.2026 12:04 Заявить о нарушении
Света, одинокие тоже болеют, к сожалению. Но тут мне кажется задача у автора такая была - обращение, как разговор именно с врачом.
Чёрная Палочка 08.04.2026 12:04 Заявить о нарушении
Добрый всем вечер!
Читал, но ответить не мог, простите.
Елена, вы очень тонко подметили, именно так и хотелось написать.
Светлана, человек вообще очень одинок, даже если живет в семье. Не замечали?
Конечно, помощь родных важна, не спорю. Но мне кажется, поддержка специалиста и врача для больных более важно.
Просто мы сейчас привыкли, что врачи то ли выгорели, то ли выбрали не ту профессию, то ли сильно устают от сверхнормативного приёма больных, но им по большому счёту наплевать: вылечится или помрёт завтра. А онкологам так вообще... привыкли к множеству смертей.
Возможно, потому и удивила врач, для которой каждый больной, как ребёнок, хотя она и моложе многих
И, да, Лина, одинокие тоже болеют, но недолго...
Грешник
Автор Хочет Сказать 08.04.2026 21:43 Заявить о нарушении
Читал, но ответить не мог, простите.
Елена, вы очень тонко подметили, именно так и хотелось написать.
Светлана, человек вообще очень одинок, даже если живет в семье. Не замечали?
Конечно, помощь родных важна, не спорю. Но мне кажется, поддержка специалиста и врача для больных более важно.
Просто мы сейчас привыкли, что врачи то ли выгорели, то ли выбрали не ту профессию, то ли сильно устают от сверхнормативного приёма больных, но им по большому счёту наплевать: вылечится или помрёт завтра. А онкологам так вообще... привыкли к множеству смертей.
Возможно, потому и удивила врач, для которой каждый больной, как ребёнок, хотя она и моложе многих
И, да, Лина, одинокие тоже болеют, но недолго...
Грешник
Автор Хочет Сказать 08.04.2026 21:43 Заявить о нарушении
Грешник, я для вас ответ заготовила еще утром. Сейчас просто слегка подрихтовала, учитывая ваш отклик.
Автор, безусловно, сильный, но… манипулятор. А я не люблю манипуляторов.
Взять тему — сначала юродивого, затем онкобольного, и… и ЧТО? Дальше что?
Ругать такой текст невозможно. Хвалить за факт хорошо выписанных эмоций?
Я в одной из рец недавно писала, что есть темы безпроигрышные: котики, детки, старички и больные. Ну вот оседлает автор такую тематику и ждет отзывов. А на что их в данном случае писать? На ситуацию? Не. Я такое не люблю и не приемлю.
Что касается одиночества, так ведь я не о нем выше писала. А о том, что герой ваш живет один в принципе. Иначе мне как читателю не понятно, почему сто реверансов в сторону врача и ни единого(!) в адрес жены\родителей\детей. Которые ухаживают за больным дома и несут свой крест добровольно и без зарплаты.
Вот только такой поворот обсуждения могу выдать... Больше не вижу, о чем тут говорить ещё (в литературном, а не житейском плане). Текст написан от 1 лица (я-герой) с обращением ко второму. Это вариант эпистолярного жанра в виде письма или телефонного разговора.
Светлана Малышева 08.04.2026 22:01 Заявить о нарушении
Автор, безусловно, сильный, но… манипулятор. А я не люблю манипуляторов.
Взять тему — сначала юродивого, затем онкобольного, и… и ЧТО? Дальше что?
Ругать такой текст невозможно. Хвалить за факт хорошо выписанных эмоций?
Я в одной из рец недавно писала, что есть темы безпроигрышные: котики, детки, старички и больные. Ну вот оседлает автор такую тематику и ждет отзывов. А на что их в данном случае писать? На ситуацию? Не. Я такое не люблю и не приемлю.
Что касается одиночества, так ведь я не о нем выше писала. А о том, что герой ваш живет один в принципе. Иначе мне как читателю не понятно, почему сто реверансов в сторону врача и ни единого(!) в адрес жены\родителей\детей. Которые ухаживают за больным дома и несут свой крест добровольно и без зарплаты.
Вот только такой поворот обсуждения могу выдать... Больше не вижу, о чем тут говорить ещё (в литературном, а не житейском плане). Текст написан от 1 лица (я-герой) с обращением ко второму. Это вариант эпистолярного жанра в виде письма или телефонного разговора.
Светлана Малышева 08.04.2026 22:01 Заявить о нарушении
Хочется думать, что здесь не просто отношения доктора и пациента.
"...я умирал, ты находилась рядом, даже если я был дома, в сотнях километров от тебя. Звонок, смс, в любое время дня и ночи."
"Ты хотела, чтобы я жил, и я делал это!"
"...будь рядом, как и прежде. Мне надо знать, что ты ответишь всегда: на звонок, на смс и просто на зов."
Отношения с родными не такие, кмк - перед ними неудобно, что обузой стал.
Фёдор Верин 08.04.2026 23:13 Заявить о нарушении
"...я умирал, ты находилась рядом, даже если я был дома, в сотнях километров от тебя. Звонок, смс, в любое время дня и ночи."
"Ты хотела, чтобы я жил, и я делал это!"
"...будь рядом, как и прежде. Мне надо знать, что ты ответишь всегда: на звонок, на смс и просто на зов."
Отношения с родными не такие, кмк - перед ними неудобно, что обузой стал.
Фёдор Верин 08.04.2026 23:13 Заявить о нарушении
да, пожалуй, это тоже считывается - он влюблён.
вообще эта мини могла стать гимном всем, кто помогает вернуться к жизни больному. Но обращение к одному конкретному врачу резко сузило и идею, и художественную ценность прои. разумеется, это только моё мнение. каждый может иметь другое.
Светлана Малышева 09.04.2026 07:09 Заявить о нарушении
вообще эта мини могла стать гимном всем, кто помогает вернуться к жизни больному. Но обращение к одному конкретному врачу резко сузило и идею, и художественную ценность прои. разумеется, это только моё мнение. каждый может иметь другое.
Светлана Малышева 09.04.2026 07:09 Заявить о нарушении
Света, а если этот один конкретный врач делает больше, чем остальные? Делает своё дело иначе, буквально борется за каждого "своего" больного? Это в наше время редкость и почему бы не быть гимну такому человеку? Нет, это не отменяет, благодарности всем остальным, но для остальным могут быть другие слова и вспомнятся другие моменты. И, если глянуть шире, захотелось, например, сказать доброе об учителе - обязательно при этом упоминать весь педагогический коллектив? Нет. Захотелось сказать о дедушке - обязательно всю родню перечислить? Нет, конечно. Здесь узко направленный луч, говорится об одном человеке. Это не отменяет того, что в следующий раз луч высветит кого-то другого. Если драгоценности свалить в кучу - это будет просто куча, в которой ничего не разобрать и не разглядеть толком. А вот рассмотреть вещь отдельно совсем другое. Так же мне кажется и с людьми.
Чёрная Палочка 09.04.2026 07:22 Заявить о нарушении
Чёрная Палочка 09.04.2026 07:22 Заявить о нарушении
Лина, если рассматривать написанное как личную благодарность пациента врачу, то да, всё отлично. Но если расширить видение, масштабировать до всеохватности (когда в капле заключен весь океан), то это уже будет литература. А пока частный случай, чужое письмо, случайно попавшее в общее пространство.
Светлана Малышева 09.04.2026 07:28 Заявить о нарушении
Светлана Малышева 09.04.2026 07:28 Заявить о нарушении
Добрый вечер.
В конце врач и больной меняются ролями, это достойный ход автора.
Гутман 13.04.2026 22:52 Заявить о нарушении
В конце врач и больной меняются ролями, это достойный ход автора.
Гутман 13.04.2026 22:52 Заявить о нарушении
Света, и не думал манипулировать Вашими чувствами. Не собирался участвовать в варианте "ты", но, поверьте, нахлынуло и сиюминутно написалось (так сложились обстоятельства).
Вот и сейчас сюжет для "Находки" есть, пишу перекраиваю, но всё не то! Потому уже сильно сомневаюсь, что вообще получится.
Фёдор, Гутман, вам правильно всё прочиталось.
Светлана, простите, но у Вами в случае с онкобольными явно победил стереотип.
Да, в основной массе это жалкие, тяжелобольные, которые поставили на своей жизни крест. Но жаль, что Вам не попались (или не захотели увидеть)другие. Которые просто живут: как Вы, как крепкие и здоровые люди. Воспринимают свою онкологию, как грипп. И от гриппа умирают. Если бы Вы могли с ними пообщаться, мир предстал бы другим. И это сильные люди. И вот правда в том, что только очень узкий круг родных видит их страдание и боль.
Грешник это был.
Автор Хочет Сказать 14.04.2026 21:03 Заявить о нарушении
Вот и сейчас сюжет для "Находки" есть, пишу перекраиваю, но всё не то! Потому уже сильно сомневаюсь, что вообще получится.
Фёдор, Гутман, вам правильно всё прочиталось.
Светлана, простите, но у Вами в случае с онкобольными явно победил стереотип.
Да, в основной массе это жалкие, тяжелобольные, которые поставили на своей жизни крест. Но жаль, что Вам не попались (или не захотели увидеть)другие. Которые просто живут: как Вы, как крепкие и здоровые люди. Воспринимают свою онкологию, как грипп. И от гриппа умирают. Если бы Вы могли с ними пообщаться, мир предстал бы другим. И это сильные люди. И вот правда в том, что только очень узкий круг родных видит их страдание и боль.
Грешник это был.
Автор Хочет Сказать 14.04.2026 21:03 Заявить о нарушении
Грешник, позвольте возразить. То, как вы передали чувства вашего героя, говорит о том, что он не "просто жил", а страдал (т.е. сравнение с гриппом явно некорректно). Ведь не просто же так он врачу оду посвятил. Читая тексты, я обычно не беру в расчет реальную жизнь. Я смотрю на её художественное преломление. И вот по этому "преломлению" сделала те выводы, что написала выше.
С другой стороны... Мне тут на днях попалась фраза Раневской: что-то типа "она стольким людям нравится, что может уже выбирать, кому ей нравиться, а кому нет". Это про Джоконду. Но и вполне подходит к вашей миниатюре ))
Светлана Малышева 14.04.2026 21:28 Заявить о нарушении
С другой стороны... Мне тут на днях попалась фраза Раневской: что-то типа "она стольким людям нравится, что может уже выбирать, кому ей нравиться, а кому нет". Это про Джоконду. Но и вполне подходит к вашей миниатюре ))
Светлана Малышева 14.04.2026 21:28 Заявить о нарушении