Монолог налоговый отчёт для полиции

( Габашвили  Выходит, щурится на свет, поправляет воротник, долго чешет лысину, глядя в помятый отчет)

Часть I. Куличи и засада

Тут жена моя, Наталья… радостная такая прислала: «Куличи испекла! Яйца покрасила!» Я, грешным делом, думаю: «Ну, началось искусство…» Пишу ей, мол, публикуйся, Наташа, это же талант! А она мне — бах! — «Ошибочка ваша, Ромео! Я на налогах собаку съела!»

(Пауза, чешет затылок)

Я стою, бумажку эту её читаю и думаю: «Мама дорогая…» Оказывается, она не просто куличи печет, она министерству полиции отчеты пишет! Разъясняет им, понимаешь, суть бытия. Я хотел её поддержать, а она меня — сразу в правовое поле. Сижу теперь, боюсь слово лишнее сказать, чтоб под статью не попасть.

Часть II. Технический износ

А дело было так… Полиция, значит, решила: раз девушки на панели работают — надо с них налог брать! Как с предпринимателей!

Наталья моя как это услышала — за голову схватилась. Она им в отчете так и пишет… (Близоруко вглядывается в листок). «Граждане полицейские, — пишет, — вы в своем уме? Это же не ларек с шаурмой! Это специфический инструмент!»

(Почесывает лысину, обращается к залу)

Она им объясняет: нельзя, говорит, налог брать, потому что невозможно рассчитать износ «человеческого инструмента». Как вы, говорит, скорость трения измерять будете? Секундомером? А коэффициент полезного действия? Там же амортизация такая, что никакой бухгалтерии не хватит!

Часть III. Брак и трение

Я вот читаю её отчет и думаю: «Какая женщина! Какая глубина мысли!» Она же им прямо в министерство засандалила: «А если брак в производстве? Если инструмент заклинило или смазка не той системы? Кто страховку платить будет?»

Полиция-то думала — там всё просто: пришел, увидел, обилетил. А Наташа им по-научному: «Расход материалов на макияж — раз, амортизация здоровья в условиях апреля и мокрого снега — два. И вообще, — пишет, — расчету не подлежит по причине отсутствия сертифицированных счетчиков на данных объектах!»

Часть IV. Эпилог (с опаской)

(Сворачивает отчет, вздыхает)

Вот так и живем. С одной стороны — куличи, радость, яйца крашеные… А с другой — моя Наталья министерству полиции объясняет, почему на «ночных сверчков» кассовый аппарат не пристроишь.

Я на неё смотрю и думаю: «Вот тебе и переписка…» Обидеть её боюсь — она ж меня цифрами задавит. У неё же на каждый мой вздох — отдельная графа расходов.

Пойду лучше кулич есть. А то пока я тут с вами про «скорость трения» рассуждаю, амортизация ужина наступит… и всё, никакого искусства.

(Уходит, бормоча под нос: «Скорость трения… это ж надо было додуматься…»)