Истоки эха
Пустая комната. Ободраны обои. Устлан пол кусками. Широкая комната. Новые обои, свежие. Старые лежат. Новые с цветочками, старые с тире и точками на обороте. Комната-оборотень.
Я в пустой комнате, обои благословенные. Все другие — обычные. Где же ты, братик? А братик на обороте, пишет точками и тире: ти-ти-ти, ре-ре-ре, та-та-та, ре-ре-ре...
Семь лет нету братика, семь лет о нём не слышала Из квартиры не выходил, старых губ не слушал, пропал он без вести, лишь окно распахнуто, но не было тела, из окна не падало.
Пустая комната. Разведены занавески, как я с братиком своим.
На старых обоях с обратной стороны писал послания Бобик. Всё в порядке, шлёт слова Бобик. Вот откуда шуршание во тьме, шепот стен; шило с обратной стороны выдавливало письма сестре от братика.
Пиши почаще, хотя не знаю, как тебе ответить. Слёзы мои — чернила, братик...
© Copyright: Ильдар Ишмаметов, 2026
Свидетельство о публикации №226040901975
Свидетельство о публикации №226040901975
Рецензии