В прозе поэзия Листок

 Пролог
Дорогой друг, я хочу рассказать тебе о поэзии в прозе. Поделиться мыслями и чувствами, которые отражают многое — саму суть природы человека и проявления его в жизни, в простом быту.

 1.
Осенний лист уже опал. Его прелый запах напоминает о доме и воспоминаниях, которые затрагивают многие вопросы бытия. Простому человеку присуще то малое, но глубоко истинное и сокровенное. Постепенное плавное движение — это лодочка листа. Листок в полёте, природная сущность, стремление к красоте. Исход, отправление и текучесть движения. Всё характерно и закономерно. Во всём соблюдена гармония и та русская истина, которая становится видна. И низина, и вершина чего-то особенного и важного. Позитивного. Смыслового значения и вопроса решения. Листок — это путь, это небесная суть. Это облака и движимая рука.

 2.
Почему важен листок как страница главной книги, в которой есть свои законы? И важны контрасты, неимоверные краски, отражающие наш быт. И час пробит. Наступает борьба за выживание, за правду. Стезя, как лёд в чаше весов, божественных облаков. Перемирие и тишина. Идиллия всего и вся. Всуе!

### 3.

Вырастает тропа, народная тропа, которая тянется день изо дня, которая имеет свои изгибы и контуры, свои очертания. И надо черпать знания — как есть ложкой суп. Но вдруг твой испуг: говорящее «стоп», которое бьёт по рукам и ногам и не даёт дальше двигаться.

 4.
А что потом? Наступает крах. Но чтобы его не допустить, необходимо развиваться и продолжать глобально мыслить и чувствовать. Не нужны середины, а нужны взлёты и падения, и большие вдохновения. Для этого необходима духовная сила, внутренний двигатель. Только так он обеспечит твой прогресс. Найдёт твой заветный листок.

 5.
Листья осени. Яркие листья. Они мокрые от дождя. Мокрые мостовые, улицы. Идут пешеходы, мало кто из которых замечает эти листья под ногами. Люди спешат, людям некогда взглянуть на обычный лист под ногами.

 6.
А какую правду ты можешь поведать нам? Открыть на что-то глаза, заглянув при этом в себя. Какова твоя духовность и как ты решаешь для себя двигаться дальше.

 Всё проходит и уходит навсегда, 
но остаётся память, 
хоть мы вспоминаем иногда 
и не хотим порой оттаять.

 7.
Часто можем говорить не о чём. А как же быть с главным? Как выбрать нужный листок среди их множества? Как достичь совершенства? Как приблизиться к идеалу?

 8.
Всё собралось к началу, а что теперь? Вечные вопросы бытия. Что делать? Как жить? И многое другое.

 9.
Куда ведёт народ? Он идёт с вилами или ножами? А можно иметь за плечами веское слово, важные пути. Атрибуты. Атрибуты души.

10.
Пишем, жаждем. Славы ли ищет душа? Она не упокоится никогда. Она будет и в полёте, и на человеческом берегу. Приземлённая и истинная, а, может быть, многочисленная. Но всегда рвущаяся в бой.

 11.
Наступает зной. Кровавый и мятежный, где нет покоя, одни бунтари. И осядет листок. Осенние листья на статуях в парке. И под ногами.

 12.
Наполнен зал стихами, особой рифмой, осени ритмами, и где-то веющей зимой. Сердце в холоде — ничего его не тревожит и не волнует. Оно просто устало.

 13.
Заметено зимою село. Тропинка вела и к какому-то дому привела. Знаем ли мы хозяев? Каков их быт и уклад, каков характер?

 14.
Мороз рисует на стекле листья. Другие. Не живые. Но красивые до боли. Человек смотрит и вспоминает лето. И ему становится теплее. На минуту. Этого достаточно.

 15.
Зимний листок — это уже не золото, не мокрый клён под ногами. Это то, что осталось на ветке вопреки всем ветрам. Малый, сухой, почти невесомый. Но именно он не сдался. Именно он помнит и осень, и первый снег, и одиночество, которое стало силой.

 16.
А весной придёт новый. И никто не скажет: «Вот этот — тот самый, с прошлого года». Но правда в другом: дерево помнит каждый листок. Как мать помнит шаги. Как земля помнит дождь. Как слово помнит тишину перед собой.

 17.
Человек ищет свой листок всю жизнь. Думает — он главный, он решит всё. А потом оказывается: не в листке дело. Дело в том, чтобы уметь лететь. Падать. Гнить. И снова подниматься в чужой весне — как сок по стволу. Это и есть поэзия в прозе. Не украшенная. Живая.

 18.
Пришла весна. Снег осел, обнажив прошлогодние листья — серые, слипшиеся, почти земля. Их не узнать. Но без них не было бы новой зелени. Так и память: она не красива, но она питает.

 19.
Первый молодой листок — робкий, клейкий, ещё не расправившийся. Он не знает, каким станет. И это прекрасно. В нём нет гордости, нет страха. Есть только доверие к свету.

 20.
Человек срывает листок с дерева — машинально, задумавшись. Крутит в пальцах, потом бросает. А листок был живой. Он рос ради этого мгновения: побыть в чьих-то руках. Пусть недолго. Пусть зря.

 21.
Не ищи правду в словах о листке. Ищи её в самом листке. В его прожилках — как морщины на ладони. В его изломе — как судьба, которая не спросила разрешения.

 22.
Летний листок — это шум. Это тень на асфальте, это укрытие для жука, это лёгкость, которая кажется вечной. Но вечности нет. Есть только этот зной, этот шелест, эта минута.

 23.
А бывает листок на подоконнике — засохший, привезённый из поездки. Он уже не пахнет. Он — знак. Знак того, что мы хотим удержать то, что ушло. И не умеем отпускать.

 24.
Сколько листьев в одной книге? Тысячи. Но только один становится закладкой. Только один запоминают руки. Не потому, что он лучше. Потому что он оказался рядом в нужный час.

 25.
И вот снова осень. И снова лист летит. Тот же и не тот. Круг замкнулся? Нет. Круг только начался. Каждый конец — это обещание. Каждый листок — это продолжение.

Эпилог
Ты закрываешь книгу. 
А листок выпадает. 
Тот самый — с первой страницы, с того утра, когда всё только начиналось.

Он лежит на полу. 
Ты можешь поднять его. 
А можешь оставить.

Но теперь ты знаешь: 
листок не ищет тебя. 
Он просто летит. 
А ты просто смотришь.

И в этом взгляде — 
вся поэзия прозы. 
Вся жизнь. 
Вся тишина между словами.