Двое

Рассказ

Этому тандему нет равных.
Никто не может даже приблизиться к нему.
Это нереально.
Это из области фантастики.
Это утопия.
Эти двое превосходны и неподражаемы в своей простоте.
Сёмга с авокадо — бледный клон. слабое подобие, которое стремится к ним асимптотически снизу. 
Картошка в мундире и селёдка, разделанная на газете - вот этот тандем! Он бесподобен. Он - классика!
Картошка, безжалостно раздеваемая еще горячей голыми руками, ногтями, торопясь, обжигаясь и охая, но не выпускаемая из рук; горка крупной соли на краю Ойкумены для макания и смахивания излишка обратно на огромную тарелку - что может быть прекраснее?!
Селёдка. Жирные кусочки заботливо избавлены от ненужных уже косточек. Если бы она знала, как прекрасна, то не делала бы обиженные красные глаза, лёжа на боку на газете и глядя на мастера, который отсекает от неё всё лишнее...
Вы всё же будете слабо настаивать, что тонкие плоские ломтики спелого авокадо, нарезанные острым ножичком и накрытые слегка плачущей сёмгой тоже хороши?
Смешно.
Вы еще не к месту упомяните дыню с хамоном!
Всё это пошло. Ибо:
подсолнечное душистое масло и кружочки сиреневого лука, бережно уложенные возле ломтиков бочковой атлантической селёдки — это мощнейший катализатор. Это последний завершающий аккорд. Это Кода. Это апострофа. Это финал!
Занавес.

Апрель 2026