ныне и присно

        Я вырос среди отрывных календарей, видел старые — те, у которых листки не обрывали, а скидывали под резинку. Бывали такие только у високосных годов. В обычный год конец февраля перелистывали сразу двумя страницами, а когда резинку сбрасывали – год начинался сначала и опять можно было освежить в памяти «Договор о ненападении между СССР и Германией» или статью о только что появившемся советском крепдешине. Календарь служил, пока резинка не пересыхала. 

        Такими же резинками девчонки подвязывали коричневые чулки. Жопки у огурцов тогда были тоже коричневые и очень горькие.

        А куда делись злые индюки со шпорами и багровыми гребнями, сваливающимися под клюв?

        И ровные полосы санных следов с дымящимися на сверкающем снегу лошадиными яблоками?

        Что стало с той самой собакой Лайкой?

        Где-то должны были быть еще календари високосных годов для женщин, но я не встречал.