Белый дом

Автор: Леон Верт.
Возможно, однажды мужчины узнают, как извлечь урок из этой болезни
радости и безмятежности. Мистики любили страдание ради
него самого, из ненависти к здоровью и жизни, и утешали себя
великолепной иллюзией, предлагая его Богу. Они
сладострастно описывали друг другу симптомы этого, как заботливый отец размышляет по дороге о подарке, который он только что купил и который он несет своему ребенку. Напротив, толстые мужчины смешно хихикают при одной мысли о физических страданиях.
Но никто не любит болезнь за то, что в ней есть неожиданного,
комичного или радостного.

Комический ... Мы считаем приличным не замечать его там, где
это печаль там, где несчастье. Негры менее глупы, чем
мы. Один исследователь, путешествовавший по Африке, рассказал мне, что,
остановившись у брода и заснув в своей палатке, он был
разбужен смехом своих негров-носильщиков. Он встал и подошел
к ним, которые кружили у реки. Они были взволнованы
самым непреодолимым весельем. Они попеременно прыгали, наклоняясь и
выпрямляясь, вскакивали на ноги или хлопали себя
по голым бедрам большими звонкими ударами ладони. Он поинтересовался мотивом
об их веселье: негру, переходившему реку,
крокодил аккуратно отрезал ногу.

Больной начинает заболевать, как ребенок делает свои первые шаги.
Он не смешной. Он смешной. Он может быть мягким. Но
не держите слез на глазах, каждый раз, когда вы видите больного, не
плачьте автоматически. Если больной не извлекает никакой
радости из своей болезни, это значит, что он не получит никакой радости от жизни, это значит, что он
недостоин здоровья.

И не принимайте слишком серьезный вид, если вы думаете, что ему угрожают
умереть. Смерть не является исключительным событием. И чудо - это
не смерть, это жизнь.

Я хотел бы, чтобы вы уважали больных, если бы это не было абсурдом. Вы
принимаете, вы почитаете все, что вызывает смерть, кроме болезней.

За больными ухаживают. Однако даже о бедных, за которыми плохо ухаживают,
заботятся. Я не могу согласиться с вашей оценкой болезни.
Когда вы встречаете на улице нищего, вы даете ему два
цента, если у вас доброе сердце. Но вы полностью согласны с его страданиями.
Если этот несчастный болен, вы строите для него больницу. Зачем?

Вы превратили болезнь в роскошь для бедных слоев населения. Вы
решили, что они недостойны любой другой роскоши. Хорошо. Но не
ласкайте себя своей жалостью, своей жалостью, которая плохо применима
и выходит за рамки своего объекта. Вы заставляете меня думать об этом мальчике, которому в один
прекрасный июльский день пришла в голову прекрасная мысль принести веер, чтобы
проветрить его мать, страдающую мигренью. Но он так осторожно приближал свою
голову к обмахиваемому вееру, что лучшая прохлада была для
него. Умерьте свою жалость к болезни. Вам не хватает воображения, или
по крайней мере, проницательность. Вы испытываете жалость только при виде
агонии.

Мистики говорили, что Бог посылает нам болезнь как испытание.
И поэтому они испытывали двойную радость, принося свои страдания Богу и
получая их от Него. Для нас болезнь - не испытание, но
она занимает свое место в нашей жизни. Она - способ испытать жизнь.
Это также, во многих случаях, способ найти в себе
истинные силы, позволяющие жить. Потому что она - отдых, курорт.

Есть хорошие и плохие больные. Хороший больной - это тот, у кого нет
страх смерти и тот, кто с радостью исследует болезнь. Хороший больной хранит
о болезни приятные воспоминания. Он не воспринимает это как нездоровый привкус. Он
не желает начинать все сначала. Но он думает об этом так же, как, вернувшись в Европу,
путешественник думает о тропических кустах.

Мы умрем от этого? Это возможно. Но кто мне сказал, что если бы не болезнь, от которой
я излечился, я бы не умер от отвращения?

Болезнь - это оазис. Я говорю о прекрасной болезни, о болезни
, у которой есть начало и конец, а не о тех болезнях
, которые когда-то назывались томлением.

Я никогда не знал, где найти свои задыхающиеся и рассеянные чувства.
Мои подростковые годы смирились с этим. Моя юность начинала страдать от этого.
Болезнь принесла мне спокойствие. Сначала она меня удивила и разозлила. Я
не знал профессии больного. Но вскоре я стал похож
на уставшего пловца, который, отойдя от берега, садится на доску, расслабляет мышцы
и сдается.

Богатые, которые ведут скромный образ жизни и всегда находятся в центре внимания мира
как драгоценные больные, о которых заботятся другие люди,
знают о болезни только телесные страдания. Ленивцы
они находят в этом только повод для менее приятной лени. Наконец
, профессиональные больные ничего об этом не слышат. У них больше нет сюрпризов
, и даже когда они зациклены на этом, им не нравится, когда им причиняют вред. Мое крепкое
здоровье и та жизнь, которую я вел, предрасполагали меня любить
своей болезнью здоровой и преходящей любовью.




Мой отец был виноторговцем на авеню дю Мэн, недалеко от Рю
-де-ла-Гите. Мне было семь лет, когда я потерял мать. Клиентура
моего отца состояла - для ресторана - из кучеров и нескольких
девушек, которые приезжали в тапочках из отеля д'Арморик и из отеля
из будущего. Но она была - для лимонада - гораздо более разнообразной. Видел
ли я кого-нибудь из них за прилавком, рабочих, бродяг, уличных певцов
, уличных акробатов и служащих без мест! Когда
зажигался свет, хозяйки, иногда возвращаясь из прачечной,
пили распай, а вечером девушки в перерывах между передачами или
между сменами пили белые вина.

Сидя на банкетке в глубине магазина, я писал домашнее задание
на одном из мраморных столов.

Мой отец мало заботился обо мне. «Дети, - говорил он, - дело в этом
женщины...» У него были принципы. Я должен был целовать ее не
утром, когда уходил в школу, а только вечером, когда
возвращался оттуда. Утренний клиент быстро пьет и хочет, чтобы ему подали то же самое. В
баре подают кофе и мармеладное белое вино. У моего отца не было времени
чтобы проиграть. Но когда я возвращался домой во время аперитива, он говорил::

-- Вот он, малыш.

Я проходил мимо стойки. Мой отец наклонился, сунул
полотенце под мышку и подставил мне толстую, круглую и грубую щеку.
Если он наливал выпивку, он не прерывал себя и не
наклонился ко мне только после того, как я вставил бутылку в предназначенное для нее цинковое отверстие
. Но потом он не торопился. Время
аперитива позволяет насладиться нежностью и досугом. Предстоит большая работа.
Но клиент бездельничает и вызывает. После того поцелуя за аперитивом мой отец
больше не заботился обо мне. Вечером, когда я задремал на своем
банкетке, одна из девушек из отеля д'Арморик или отеля
Будущего отправила меня в постель.

Я играла на выходе из школы с маленькими итальянками, которые уже
работают моделями или, по крайней мере, бродят по коридорам казарм
мастерских.

Два или три раза в год мой отец говорил::

--Постарайся вернуться вовремя... Ручей не для
детей...

Я знаю ручей и улицу: улицу де ля Гите, которая является самой
красивой в мире, улицу де ля Гите, которая является переходом между
предместьем и городом, и где предместье, оставляя свои печали, приносит и
собирает свои радости.

Лучшей из моих подруг по играм была Генриетта Годийе,
дочь каторжника и домработницы. У нее было
очень милое, овальное и тяжелое лицо, неизвестно было ее ли это лицо.
ребенка или зрелой женщины. Но несомненно, что с
десятилетнего возраста она вряд ли была похожа на маленькую девочку. Я
очень любил ее. По четвергам мы отправлялись на прогулку к укреплениям.
Я читал ужасные романы за тринадцать центов и рассказывал ей о них.
Очень ленивая, она не читала ни одной книги. Я также помогал
ей с домашним заданием.

Больше всего я помню наши прогулки. Генриетта знала улицу
намного лучше меня. Привык к долгим размышлениям в отцовской лавке
, несмотря ни на что следил, привык различать
порядочные люди и ничтожества - я любил улицу как
вечную надежду на приключения; но как бы я ни боялся ее, я знал
, что она опасна. Я видел, что там ничего не происходит, как в
магазинах или в книгах, что там ничего не предусмотрено, что мы встречаем там
хулиганов. Мой предыдущий опыт научил меня, что ребенка там нет
дома, что его там только терпят. Я много раз слышал от:

-- Чтобы я снова заставил тебя рыскать там, галопин.

Или из:

-- Я надеру тебе задницу, слизняк...

И это за то, что он просто остановил течение ручья, в
пересеките улицу, собрав несколько брусчаток или переставив полотно
мешка, которое утренние уборщицы часто оставляют
у канализационного люка. Если бы я участвовал в митинге, конечно, никто
бы меня не выгнал. Но за исключением случаев, когда лошадь была сбита, часто случалось
, что старый разносчик с обвисшими усами или домохозяйка, несущая
свой живот, как нагруженный мешок, роняли на меня:

--Здесь не место детям...

Я притворился, что не слышу. Но мне было неловко. Застенчивый, я не
протестовал. Я лишь очень редко отвечал грубым словом.

Однажды на вечеринке у Льва с девушкой с распущенными волосами, наполовину пьяной,
случился нервный срыв. Офицеры, когда она катилась по проезжей
части, грубо схватили ее за плечи. Толпа в кругу смеялась. Соседняя
продавщица магазина захотела меня подвезти. Дети
уставились на меня. В тот день я нашел ответ:

--Эй, малышка, я тебе тоже не помешаю покататься, если у тебя
что-то чешется...

У меня был большой успех. Но я не стал начинать все сначала. Я, как и
большинство детей, очень нуждался в одобрении.

Генриетте, напротив, было наплевать на мнение окружающих.

Ее отец умер, когда ей было шесть лет. Его мать стирала в прачечной
и занималась домашним хозяйством. Она была трудолюбивой женщиной, но
видела только работу. Закончив работу, она ела с аппетитом
, едва отличимым от сна. Я все еще вижу, как она тяжело сидит на стуле в дальнем углу стола, ножка стола врезается в ее юбку.

 Я смотрел на нее с удивлением, а также с некоторым
испугом. В одиннадцать лет я уже знал, как едят бедняки.

Очень нежна с Генриеттой, никогда не заботилась о ней. Она
я думал, что девочка ходит в школу и что, когда ей исполняется тринадцать, мы
принимаем некоторые меры предосторожности, чтобы она не заболела. Она
целовала его, но не знала, как с ним разговаривать. Эта женщина, доброту которой я много
раз испытывал, в конце концов нашла свои слова только
для того, чтобы поговорить с уборщицей. Тогда я не понимал, как можно было сказать, что
мадам Годийе разговорчива. Позже я поняла, насколько
драматичной была жизнь этой женщины, которая болтала, хлопая бельем,
как кричит солдат, идущий на штурм, а в остальное время молчала.
укрывался в тишине, как зверь в покое.

Генриетта была свободна. Она уже чувствовала свою силу на улице. У меня было
мальчишеское лицо. На меня кричали: «Иди в школу, плохое
семя...» Теперь я понимаю, что во мне уже был страх перед апачем
, которым может стать уличный мальчишка. Но мужчины уже предвкушали в
ней удовольствие, которое она скоро сможет им доставить. Она шла в
первом ряду собраний с тихой дерзостью. Когда я ускорял
шаг, чтобы перейти улицу перед фиакром, она держала меня за
руку:

--Какой ты глупый, он все равно остановится.

Однажды я видел, как она стояла, неподвижная и улыбающаяся, прямо посреди
проезжей части, когда машина позади нее тронулась с места.
Так она оставалась до того момента, пока нос лошади не коснулся ее
волос. И когда кучер резко натянул поводья, она
мягкой походкой пошла к тротуару...

Я ругал ее, умолял не начинать все сначала. Она говорит мне:

--Ты мне надоел... иди играть в Люксембург...

Я ответил ему:

--Ты ждала лошадь... Но ты бы не осмелилась взглянуть на нее... Ты
бы повернулась к ней спиной...

В четырнадцать лет Генриетта оставила мать, пошла на бал Фев и
сменила район. Она была арестована полицией и отправлена на
исправительные работы. Я не видел ее снова, пока она не достигла совершеннолетия. Она подошла ко мне, пылкая и
прекрасная. Она вспоминала наши прогулки и книги, которые я ей
рассказывал. Она помнила все, кроме того, что мы были вместе
детьми. У Генриетты была лишь презренная память.

Первыми элементами моего духовного становления были эта
винная лавка и улица. Улица и проспект,- целый квартал, который
находится как в предместье страданий, так и в неизвестно каком предместье
идиллии и радости. Но вскоре к этому добавился еще один элемент
: университет.

Мой дядя Виллеруа был профессором физики в Сорбонне. Он был
братом моей матери. Но со дня, когда она вышла замуж, и до дня ее
смерти он жил с ней только без ведома моей тети. Моя тетя Маргарита
Виллеруа потребовал, чтобы он разорвал все отношения с бистро
на авеню дю Мэн.

Мой дядя был намного выше замечательного человека или храброго человека.
Он прямо думал о жизни, и его характер был твердым. Кроме того, он
, как говорят, был оригинальным физиком. Позже я узнал, что
для того, чтобы добиться большой известности, ему не хватало только небольшого мастерства и
менее пренебрежительной души. Он всегда пренебрегал превращением самых
справедливых и гениальных своих экспериментов в сомнительные и ясные выводы
. Но он был нечувствителен к деталям жизни. Он
охотно говорил: «Я не герой романа.» Он ненавидел
ложную сентиментальность. Это привело к тому, что он забыл о чувствах
существенные, под предлогом того, что их не следует воспитывать в эстетах, и
особенно в настоящей моральной слепоте, когда он судил своих близких. Затем он
полагался на обычаи и условности. Его восприимчивость к
идеям была потрясающе богатой. Но в повседневной жизни он довольствовался
приличной чувствительностью.

Он раз и навсегда согласился, чтобы успокоиться и
соблюдать одно правило, что его жена должна быть его женой. Неспособный бороться
изо дня в день, он предпочел уступить сразу и во всем. неспособный
из низменных чувств он игнорировал низость других. И я вполне верю
, что моя тетя Маргарита его боялась. Это довольно сложно
объяснить. Он боялся не своей жены, а
женщины. И не о женщине, какой ее изображают в любовных книгах
, а такой, какой он ее видел, неотразимой в своей мелочности, с которой
ничто не может сравниться. Мой дядя производил впечатление
природной силы. Он не больше думал о борьбе с чувствами своей
жены, чем об изменении течения приливов и отливов.

Вот как этот нежный и благородный человек смог согласиться тайно видеться со своей
сестрой.

Однако после смерти моей матери моя тетя согласилась, чтобы
мой дядя позаботился обо мне. Я хорошо учился в начальной школе.
Я получаю стипендию в старшей школе. Мой дядя следил за моей учебой. Объясняя
мне смысл, который, подобно пыли
, нанесенной на предмет, заключало в себе обучение по моим книгам или моим учителям, он проявлял
горячее терпение. В старшей школе мне давали каббалистические формулы.
У него был гений, чтобы заменить этим жизнь. Несколько раз в неделю,
я проводил час в его кабинете, или мы гуляли по
Люксембургу. Я все еще боялся встретить одну из моих бывших
спутниц на улице де ла Гите. Я догадывался, что мой дядя не
поймет, что он из другого мира.

Моя тетя принимала меня снисходительно, я бы не сказал нежно.
В конце концов она рассказала всем и каждому о своем
племяннике. Она надеялась на «мои успехи». уже тогда она гордилась этим. Не имея
детей, она переносила на меня все, что в ее доме могло
походить на материнскую нежность: она видела, как я спускаюсь вниз, к
раздача призов, ступени помоста, увенчанные
префектом, генералом или ректором. У моей тети было три
типа детей: те, у кого есть награды, те, у кого есть номинации,
те, у кого нет ни наград, ни номинаций. Она уважала только
деньги и университет. Инстинкт насекомых имеет
проявления, которые кажутся чудесными. Аммофил жалит свою жертву в
такой нервный узел, в точке, где она остается в его
распоряжении парализованной, но живой. Моей тете требовался равный
инстинкт примирить, чтобы никто не пострадал, почтение
, которое она испытывала к деньгам, и почтение, которое она испытывала к
университету. Она несла их вместе с потрясающей ловкостью,
как домохозяйка несет два яйца в корзине, не разбивая их,
несмотря на неизбежные столкновения. Его разум занимал справедливый баланс
заработной платы. Назначения, заработанные вне профессуры, засчитывались
ей только в том случае, если они превышали заработную плату младших или
старших магистров. В ничьей они не засчитывались.

Стажер школы-интерната до поступления в нормальную школу, мой дядя,
до двадцати пяти лет он жил только по четвергам
и воскресеньям. Назначенный профессором в небольшом городке дю Миди,
он женился там на моей тете Маргарите, дочери
оптового торговца вином.

Однажды я сказал своей тете:

--Мой папа, он тоже торговец вином.

Она строго ответила мне:

--Дети должны молчать, когда они не знают... У моего отца нет
ни магазина, ни лавки... У него есть стулья... ты слышишь... стулья...
Ты не знаешь, что такое стул ... Стул- это не стул.
магазин... Стул... это... магазины...

Я спросил его:

--Есть ли в Париже стулья?...

Она ответила мне:

--Нет... В Берси есть много складов, но нет
кафедр...

Она произносила: чайс, обе губы вперед, рот широко
открыт. Она говорила мне: «Ты не видел стульев», как сказала бы мне
: «Малыш, ты не видел моря».

До второго класса я был довольно хорошим учеником. Но тогда я был либо проигран, либо
выигран кинотеатрами и балами. Учеба в старшей школе, частые визиты
к дяде отдалили меня от моих товарищей по школе и моих подруг.
улица. Я не мог найти своих товарищей, которые все, фабричные рабочие,
офисные служащие или местные хулиганы, разбрелись. Но я
воссоединилась со всеми своими спутницами. Работали очень немногие. Они пережили
самый славный период в своей жизни, между выходом
из исправительного или воспитательного дома... ах! как хорошо мы
их сохранили!-- и свадьба взрослой женщины. Ни девочки, ни женщины,
они разучились всему в жизни, кроме поиска
хлеба насущного и сиюминутной радости. Они были королевами
наглые и красивые девушки с авеню дю Мэн. Даже те, кто
публично называл их проститутками-ученицами, старались подойти к ним, как
только они пересекали угол улицы Версингеторикс или улицы
Ванв.

Генриетта Годилле часто говорила мне:

--Я делаю то, что хочу... Вчера я заработал сорок франков...

Так прошло два года. Мое приложение в классе уменьшилось. В
конце моей риторики я получил отвратительный бюллетень. Между моим
отцом и дядей состоялся своего рода семейный совет, на котором моя тетя
Маргарита соизволила присутствовать. Мой отец заключает:

--Ты будешь работать учителем или возьмешь полотенце и
будешь помогать мне у стойки. Я... ты... и мальчик... мы сможем
вырасти...

Я не хотел быть ни кофейным мальчиком, ни учителем. Моя тетя Маргарита
произнесла надо мной длинную речь:

--Ты будешь профессором... Начнешь с 3600.

Ах нет... Она уже говорила мне это, когда мне было девять лет.

Я ответил ему:

--Борода...

И многое другое ... что я ненавидел
профессорских жен, что я не хотел быть профессором, потому что, если бы я
женился, моя жена была бы профессорской женой...

Моя тетя ответила мне:

--Ты предпочитаешь гулять с девушками... я тебя видел...

У нее был удивительный акцент, чтобы произнести это слово: девушки..., акцент
старой гастролирующей актрисы...

Я ответил ему:

--Если ты меня видел, значит, ты шпионишь за мной... Мне нравятся девушки, я...
Они менее надоедливы, чем твои подруги...

У меня дома была та непреодолимая потребность в идеализме и
обобщении, которая есть у молодых людей. Я сказал ему, что девушки
лучше, чем дочери торговцев вином. И с криком, который
должен был сделать наш разрыв окончательным, я бросилась ему в лицо:

-- Мне семнадцать лет. Я знаю, что такое стул. Это
сарай... грязный сарай ... У торговцев тряпками есть стулья...

Однако год философии сблизил нас. Я был там блестящим
учеником. И даже сегодня я не думаю, что зря потратил на это свое время.
То, что есть логики в философских рассуждениях, делает их более
доступными для молодых людей, чем литературные произведения. Самые красивые
стихи имеют ценность только по звучанию для тех, кто еще не
испытал жизни.

Но потом ему пришлось выбирать карьеру. К несчастью, это было с
Генриетта Годийе, что я изучал этот выбор. Она просто предложила
мне пойти с ней.

Я отказался.

Она настаивала:

-- Ты будешь как петух в тесте...

Когда я думал о морали моей тети, мне хотелось согласиться. В
поступке моего дяди было что-то, что заставило меня усомниться.

Но прошли каникулы, так как я отказывался готовиться к школе
Обычно моей тете удается поссорить меня с дядей и с
отцом. И последние слова, которые она мне сказала, были:

--Ты хорош только в том, чтобы служить за прилавком...

Я не подаю за стойкой.

За два дня я израсходовал пятьдесят франков сбережений на балу у
Фоветт и на прогулке в Кламаре с Генриеттой Годийе и двумя
ее подругами.

На третий день я оказался в Париже без гроша в кармане и
без дома...

Через агентство свободного образования я нашел
место в Институте Виктора Кузена в Аньере. Я работал там
учителем и преподавал латынь, греческий,
французский, историю, географию и арифметику. Я был
в общежитии каждую вторую ночь. Меня накормили и приютили, и я дожил до шестидесяти
франки на оплату услуг в месяц, треть из которых я должен был внести в
агентство в течение первых двух месяцев. Директор уволен
по образованию он был офицером Академии, имел красивую вьющуюся бороду и
поседел. Когда он был пьян, он осматривал классы. Моими коллегами
были трое стариков, смирившихся со всем, двое молодых людей, один из которых
надеялся получить место бухгалтера, а другой, чтобы подать
в отставку, ждал, когда его любовница уедет из Сен-Лазара, куда ее
привело пренебрежение санитарными правилами. Все ученики были
внутренние. У некоторых были родственники, но жившие в
колониях. У остальных была мать, но не было отца. Их матери,
когда приходили навестить их в салоне, пахли хорошо, но слишком
сильно.

В школе был оркестр, своего рода немой оркестр. В
партере были выставлены поршни и скрепки, но ученики никогда на
них не играли.

Я не был несчастен. Я зарабатывал на жизнь. Не прошло и шести месяцев
, как я бросил свою последнюю пешку. В первый раз, когда я поступил на
учебу, я немного пожалел об этом. Опыт отнял это у меня. Ученики
они заботились обо мне не больше, чем я заботился о них. Я понял
, что это были пешки, которые были неправы. Если бы они не были сторожевыми
собаками, дети и не подумали бы заводить их.

Трое мальчиков из столовой и общежития занимались общей
полицией и шпионажем. Они были всемогущи.
Мастера проходили мимо. Они оставались на месте. Я слышал, как начальник
мальчиков сказал в столовой одному из учителей, который жаловался, что
стол не убран:

--Если ты продолжишь, я лягу тебе ногой в зад...

На третьем месяце меня уволили, потому что я не осудил двух
пожилых людей, которые курили в общежитии.

Я снял кабинет в меблированном отеле на улице Лепик. Я мог бы
остановиться в районе Ла-Гите. Но, выбирая
Монмартр, я испытывал чувство молодого провинциала, решившего попытать
славы в Париже. В мой меблированный кабинет поступало немного воздуха из коридора. И
по той случайности, что одна из плиток в его стеклянной двери была разбита.
Коридор выходил окнами на липкий дворик, общий для
четырех многоквартирных домов. Я внес предоплату за аренду примерно на пятнадцать.

В течение восьми дней моя еда попеременно состояла из двух
кусков хлеба и двух кусков червеласа, двух кусков хлеба и двух кусков
паштета из печени, двух кусков хлеба и двух кусков картофеля фри. На восьмой
день у меня не осталось ни гроша. Я терпеливо ждал наступления девятого
дня. Он пришел. Я был голоден. Первые приступы голода
неприятны, просты, но едва ли болезненны. В первый день
беспокоит желудок. Голод остается локализованным. Это не голод,
настоящий голод, который разрушает в человеке все, как разум, так и тело.
На второй день мы думаем о возможном питании, как маленький сотрудник
думает о своем отпуске. У нас почти не кружится голова. У нас еще нет
головокружения. На третий день мы напились. Мои ноги были
похожи на крылья. Я не чувствовал запаха тротуара. Только одна мысль
наполняла мой разум: есть, есть что угодно. Еда становится
замечательной вещью. Я думаю об этом, как потерпевший кораблекрушение думает о земле,
как идея взвешивается в мозгу сумасшедшего. Идея еды во
мне. Только идея. За ложбинкой в моей груди, мне кажется,
что есть пустота, пустота, на которую можно смотреть с вершины пропасти.

Я выступал в качестве актера в театре Батиньоль, театре
Монси, театре Бельвиль и Театре Гоблинов. В тот
же день. Шел дождь. Нам не нужны были фигуранты. Я не ходил
в театр Монпарнас. Мы не вернемся в деревню, пока
не найдем свой хлеб.

Я вернулся в агентство бесплатного образования. Мне указали место
в Буа-Коломб. Это был четвертый день без хлеба. Я собирался в
Лесные голуби пешком. Место только что было занято. Я вернулся в Париж
пешком.

На авеню де Клиши я встретил котлету в панировке. Это было у
многоярусной витрины большого продуктового магазина, в котором также
продавались мясные деликатесы. Прошло десять лет. Я до сих пор вижу эту
отбивную в панировке. Я различил ее, как можно узнать друга в
толпе. У меня не было тяги к банкам с тунцом или сардинами,
еде, спрятанной для людей, которые могут подождать, и которая
, к тому же, была возведена в архитектурном стиле уже в далеком прошлом, на последнем
ярусе возможного. Но отбивная в панировке осталась одна на
тарелке во втором ряду. Она была бы на его месте в первом ряду
потребовалось, чтобы она сделала движение, чтобы наклонить мое тело и
выпрямить его. Но она была на втором ярусе, на высоте даже моей
свисающей руки. Захват ее естественным образом продлил и завершил
отвлекающий взмах моей правой руки. Я смотрел на
отбивную в панировке, как подросток, толпящийся у двери за
кулисы, наблюдает за актрисой, выходящей из театра. Передо мной была только
отбивная в панировке. Позади меня были прохожие
на авеню де Клиши, безымянные прохожие, которых голодный не различит
больше, чем можно отличить капли воды от реки. Из дверей
продуктового магазина справа от меня вышел мальчик, сопровождая покупательницу к
витрине. Оба, уже занявшись приготовлением еды,
повернулись ко мне спиной. В дверном проеме - никого. Это было время.

В моей внезапно неподвижной и застывшей руке я почувствовал чертеж
движения, которое должно быть выполнено. Таким образом, у ленивца, задремавшего утром, в
течение долгих минут возникает иллюзия, что он вскакивает с постели.

Если бы меня все же увидели? Меня потащат в участок. Авеню де Клиши
остановит его двойной ток. Вокруг меня образуется водоворот прохожих
. Отвратительная сцена или не менее отвратительная жалость бакалейщика
, отказывающегося подавать жалобу: Иди и больше не греши...

Давайте объявим войну обществу... Да ... украдем отбивную
в панировке. Это значит объявить ему войну, признав себя побежденным.

Мои ноги дрожат. Я не взял отбивную, я пошел
пешком на площадь Клиши, но я навсегда уношу в себе образ
этой отбивной.

Я вхожу в свой меблированный кабинет и растягиваюсь на кровати между семью
часов восемь с половиной. Город обедает. Когда город заканчивает
обедать, я выхожу, исполненный огромной надежды. Я обсуждаю внутри себя,
противопоставляя друг другу абстрактные аргументы, этот вопрос:
«Правда ли, что мы не умираем с голоду?» Я испытываю определенную радость
, доказывая себе свободу своего разума, отказываясь принимать во внимание мой
конкретный случай. Но имеем ли мы право игнорировать конкретный случай?
Это хороший метод? Метод, все есть ... Черт возьми, как
я голоден! ... Я прохожу мимо Мулен-Руж. И если я упаду в
улица, от голода? Сержант де Виль, который видел других:
«Где ты живешь?...» Это так же отвратительно, как быть пойманным с
поличным за кражу в магазине или как испытывать жалость к бакалейщику
оптом ... Я тоже думаю о несчастных в Уайтчепеле ... Я брат
несчастных в Уайтчепеле?... Персонаж в обычной одежде нуар выходит
из машины в сопровождении женщины в бальном туалете. Буду ли я когда-
нибудь, после большой славы, похож на этого человека? Или я
навсегда останусь братом бедняков Уайтчепела. Жених отводит меня в сторону.
Придурок...

Я помню, как слышал, как один физиолог в конце
хорошего ужина утверждал, что человеку требуется три недели, чтобы умереть от голода
в хороших экспериментальных условиях. Весь вопрос в том, нахожусь
ли я в хороших экспериментальных условиях.

Я также думаю о пятидесятицентовых монетах, которые иногда проскальзывают
в подкладку кармана. Я шарю по всем карманам: по тем,
что на жилете, куда я обычно кладу деньги, и по другим, куда я
никогда их не кладу. Достаточно ли я пощупал их, свои карманы, с тех пор, как эти четыре
дни...! Тем не менее, я должен был убедиться в этом ... Мои пальцы
снова встречаются с моими стальными часами, в которых мне уже отказали в
трех молитвенниках. На бульваре Батиньоль я прохожу мимо
тесной лавки ювелира. Он «закроется». Это маленький старичок
с белой бородкой. На нем черный халат. Я предлагаю ему купить
мои часы:

--О, нет... только не эти часы... Мы даже не можем их починить...

Я стою прямо перед ним. Я чувствую, что мои ноги, как единственная опора,
прижаты к полу магазина. Подержанные часы и украшения,
в витрине магазина они имеют медленное и устойчивое покачивание под клювом Ауэра.
Маленький старичок говорит мне:

-- Нам запрещено давать взаймы под залог. Только, если хотите, я
мог бы... все-таки... одолжить вам два франка... Я
верну их вам, когда у вас будут деньги... Но без прибыли.

Почему я имел наглость сказать
ему, что скоро жду денег? ... Я дрожу уже не от голода, а от стыда.

Но следующие несколько минут были прекраснее. Мы со старичком
обмениваемся такими простыми словами вполголоса. Он говорит мне:

--Повсюду нищета...

Два франка! ... Молодой человек не умеет распоряжаться капиталом. Захожу
в ресторан, изучаю меню. Я ем за тридцать четыре цента.
Я оставляю шесть центов мальчику.

Я возвращаюсь в свой меблированный кабинет, где меня рвет. А на следующий день
босс отпускает меня, потому что не хочет, чтобы в качестве
клиентов были какие-то придурки.

Когда офицеры будят меня на скамейке, где я сплю, я притворяюсь
задремавшей ночной совой, которая отдохнула, вернувшись с Круга.

Я прожил шесть месяцев. Как? Мы помним? Я продал один
брюки, ножницы. Я нашел новую марку, в обмен
на которую торговец дал мне каштаны. Я присматривал в конюшне за
лошадьми огородников, чтобы приготовить суп. Я разгружал корзины
до утра.

Однажды я встретил школьного друга. Я признался ему, что «это
было не очень хорошо». Он направил меня к доктору Дагуто.

--Вот увидишь, он тебя вытащит. Его знает весь Париж, и у него золотое
сердце.

Я пошел к Дагуто. Я прождал полтора часа, хотя
больных не было. Дагуто, открыв дверь своего кабинета, сказал:,
чтобы пригласить меня войти, выставочным педикюрным жестом привлекает к себе внимание.
Это невысокий мужчина лет пятидесяти, толстый и черноволосый, с тонкими
веками и желтыми глазами.

Я ничего не знаю о Дагуто, кроме того, что он знает весь Париж.
Позже я узнаю, что у него нет клиентов, что он женился на богатой крестьянке,
приданое которой позволило ему устроиться, что он делал лекарства в
кафе Латинского квартала и в аптеках, и что он пишет в
ежедневных газетах и в фармацевтических журналах на «стороне»
о медицине и даже о предметах медицины, которые он изучает в Ле
Ларуссе.

Я не сидел сложа руки, что он уже защищал меня. У него был инстинкт
защиты, как у тигра - хищника, как у собаки -
копрофага. Глядя на меня, он был похож на зверя, который вынюхивает свою
добычу. Точнее, от кошки, которая играет с мышью.
К защите он пришел не сразу. Он отложил, чтобы уточнить,
ее удовольствие. Во-первых, без того взгляда садистского наслаждения, который он
по очереди бросал на мою изодранную и позеленевшую одежду, на мои туфли.
потрепанные и зияющие, на моей дырявой шляпе, я мог бы поверить, что он
думал о чем угодно, только не о том, чтобы защитить меня. Он говорил со мной о
материализме и спиритуализме. Я приложил все усилия, чтобы
тонко сформулировать проблемы. Во-первых, очень искренне, испытывая ту
страсть к идеологии, от которой молодые люди не могут избавиться.
Затем менее пылко и только для того, чтобы быть снисходительным к его мании. Вскоре
мне стало скучно, как на экзамене, и если я резко не отвлекся от
разговора, то только для того, чтобы не выглядеть недостойным просителем.
Дагуто рассуждал как ретранслятор из коробки с зубрежкой. И время
от времени он прерывался, чтобы сказать мне:

--Я очень занят... Это страшно... У меня больше нет ни минуты...
Но я счастлив, очень рад возможности поболтать с вами. Это
меняет меня ... это меняет меня ... Ах, медицина!... И клиенты!...

Я уже догадывался, что у него их нет.

Он показал мне свою коллекцию: жалкая копия итальянского примитивиста,
три китайские изделия из слоновой кости, старый точеный кинжал, поддельный
персидский фаянс. Безделушки были заперты в позолоченной витрине.
в таблице доминировал диван-пуфик «в восточном стиле». Доктор Дагуто
говорил со мной о живописи:

--Моя вера... импрессионизм... я не враждебно отношусь к
импрессионизму... Но рисунок... рисунок превыше всего... Законы
рисования не имеют срока давности.

И вдруг, как кот, который в последний раз бьет лапой
мышь, которую он поймал медленно убитый, одним прыжком присоединяется к ней и садится на корточки
, чтобы съесть ее, он говорит мне:

--Ситуация... но мы вас найдем... Не волнуйтесь...
Кроме того, пюре ... это ничего. Я испытал это ... я ... в
Латинском квартале ... Ах, если бы у меня в кармане было столько Луи, сколько я
столько раз занимался любовью на улицах Монж и Рю де Эколь ... но я был
бы миллионером, мой дорогой друг ... Вы слышите меня, мой дорогой друг ...
Впрочем, нет ничего невозможного в том, чтобы быть миллионером. есть страдания, кроме страданий любви ... Страдать
от голода - это ничто ... Страдать из-за женщины... вот кто это
ужасно ... Вот почему мне наплевать на рабочих... и на бедняков...
Но я люблю художников ... Я сентиментален ... я... И все же
я вырос в суровой школе ... больница ... Вот что вас
заинтересовало бы, больница ... Вот кто учит вас жизни...

Он перечислил мне несколько возможных ситуаций. Он был близко знаком
со всеми министрами, со всеми руководителями газет, со всеми
известными писателями.

--Хороший секретариат... я найду вам хорошего маленького секретаря...
Вот... пойдите и найдите от меня моего друга Дейзи. У него есть клиника
рентген в Монруж... Возможно, он сможет использовать вас для
каких-нибудь библиотечных поисков ... Приходите ко мне завтра ... Если это не
сработает, я найду для вас что-нибудь еще ... я подумаю.

Я поблагодарил его. Когда я уходил, в его глазах промелькнула радость
:

--Не окажете ли вы мне небольшую услугу?... - сказал он мне.

Я заикнулся:

--Я уже перед вами в долгу...

Он протянул мне письмо.

--Вы хотите отправить ее на почту и порекомендовать? Я не могу
сегодня выходить на улицу... И я не хочу, чтобы моя жена или прислуга в
видят адрес. Это для леди... да, для леди... Эй...
мальчик мой...

Можно было бы сказать, что он подшучивал над своей удачей
каким-то невидимым персонажем.

Я взял письмо. Он протянул мне монету в двадцать центов.

--Дело в том, что... - говорю я ему, - дело в том, что... у меня с собой нет мелочи
...

Его раскрасневшееся лицо было напряжено от радости. Он воскликнул:

--Но я слишком счастлив, чтобы заставлять вас... Вы шутите... Вы оставите
себе тринадцать центов ... Чтобы доставить мне удовольствие ... Я бы постеснялся не
отплатить вам ... я знаю жизнь... я... я знаю жизнь...

Я подошел к нему. Я был готов задушить его.

Он испугался.

Но мои ноги ослабли. И одна мысль пришла мне в голову;
мысль, которая была сильнее в моем сознании, чем голод в моем
теле: «Я не ел...» У меня было достаточно сил в моих руках, чтобы
убить Дагуто или исправить его. Но меня охватила унизительная
нерешительность. У меня было чувство какого-то унижения и что это
оскорбление было заслуженным.
Дагуто воспользовался моей слабостью. Теперь он обнял меня за шею
одной рукой, а другой сердечно похлопал по плечу:--Чтобы доставить мне удовольствие... чтобы доставить мне удовольствие... Относитесь ко мне как к
старому товарищу... пожалуйста...
 * * * * *
На следующий день я все равно пошел к другу Дагуто. Без сомнения, мне
не хватало достоинства. Но я был на пределе своих сил. И я нашел
веские причины: «Это адрес, который случайно оказался у меня на пути...
Другой, который он мог бы дать мне».

Доктор Дейзи состоял из черной бороды и зоркого глаза. Он
предложил мне поискать в трактатах по физике. Я не знал ни одного
слово физики. Я попрощался с ним с невозмутимым видом просителя
на грани надежды и не признается. Я все еще вижу себя в кабинете, загроможденном приборами, улыбающимся сдержанной улыбкой. Всё моё отношение означало: «Но это не имеет значения ... это не имеет значения ... Я пришел только по соображениям совести... чтобы отвлечься...»

Я уже спускался по ступенькам лестницы, когда позади меня открылась
дверь на лестничную площадку. И голос позвал меня:--Сэр... сэр...

Это была горничная клиники, беззубая старуха с животом
пухлые, с темными блестящими глазами, словно их намазали кремом для обуви и
натерли щеткой для макияжа.
--Входите... входите... - сказала она мне с сильным южным акцентом.

Она провела меня в темную комнату, которая служила
кладовой и где между двумя больными, которых она вводила, она ухаживала за
на швейных работах.

Его слова сопровождались небольшими отрывистыми движениями
предплечья и постоянным морганием глаз. Она говорит мне:

--Я знаю... я знаю... я слышал... Вы не можете этого сделать
работа доктора. Но у меня есть кое-что для вас, кое-какая работа. Одной моей
подруге, страдающей лунатизмом, нужна хорошая брошюра ... небольшая
брошюра ... для распространения на улице ... Умеете ли вы это делать
? ... И она не лунатичка, как некоторые ... Она серьезная женщина
... Она занимается гипнотизмом ... если хотите... и
кофейную гущу для хороших женщин... ну, все...

Я взял карточку лунатика.

 MADAME EKATERINODAR DE LIORKA
 _Дипломат оккультных наук.
 Самая известная из ясновидящих. Таро. Телепатия.
 Кофейная гуща. Магнетизм. Графология.
 Прошлое. Присутствует. Будущее.
 Консультации по переписке._

Этот гадальщик был лучшим из моих боссов. Я написал для
нее двадцатистраничную брошюру об оккультизме, взаимосвязи
науки и мистерий, а также об искусстве познания и преодоления
судьбы. Кроме того, она была отличной женщиной, которая давала своим
клиентам самые разумные советы.

Некоторое время спустя продавец книг в окрестностях Сорбонны поручил мне
написать «исправления» для получения степени бакалавра. Я приходил утром в
восемь часов я сидел в его подсобке. Я присутствовал
с пустым желудком на завтраке его жены, в то время как он
бродил по коридорам Сорбонны и получал от посетителя
за чаевые темы сочинений. Быстро, с помощью
словаря, я переводил версии и в трех
пунктах развивал предложенный предмет для французской диссертации. Затем он
передавал мой «исправленный» автокопировальщику. И кандидаты около десяти
часов приходили и за десять центов покупали один экземпляр.
в день греческой версии несколько участников перешептывались на
пороге. Я слышал, что у меня были контраргументы.

Продавец книг закрыл магазин, обанкротился и не заплатил мне.

Я писал статьи для рекламного журнала. Я был секретарем
редакции продовольственного журнала. Я зарабатывал достаточно, чтобы прожить два
дня, восемь дней, иногда пятнадцать... И каждый раз приходилось
преодолевать промежутки без дела и без хлеба, когда неизвестно
, идти ли искать работу или лечь спать, чтобы продержаться какое-то время
плюс день обуви, которая режет или зевает.

Потом я навсегда стал журналистом. Я брал интервью у убийц,
жертв, мошенников, - что мне было все равно, - у актеров и
литераторов, - что вызывало у меня отвращение...




За один год я взял интервью у стольких убийц, что смог поехать на месяц
в отпуск на море.

Только после того, как я ударился о камень, я почувствовал, как вода попала мне в ухо.
 Это было так жестоко, что мне показалось, что
был выпущен снаряд, он с силой прошел через ухо и
остановился прямо посреди моей головы. Я продолжал плавать. Боль
утихла. Но когда я вышел из воды, мне показалось, что половина моей
головы распухла. На следующий день у меня был ушной инфекции. Я не страдал
. Но мое ухо гудело и гноилось, и у меня поднялась температура.

Поскольку все комнаты в гостинице были заняты, я нашел
у рыбака побеленную комнату, из которой открывался вид на
сад со светлым песком, один из тех рыбацких садиков, которые кажутся
нарисованными детьми на песке пляжа. Там есть несколько
бедные, плохо цветущие растения. И повсюду обломки ракушек и
куски филе.

Я лег спать днем и не встал к ужину. Я
сплю очень тяжелым сном. Мое тело отяжелело на матрасе. Когда я
проснулся, было уже темно. Я пожалел об этом пустом дне. Я
не видел ни моря, ни гавани, ни лодок, ни этой однообразной равнины
из дрока и вереска, мягкой и грустной, которая тянется от Логайви к узким
тропинкам, обсаженным подстриженными дубами, которые ведут вниз к другим деревням.
Я также не видел Анжелину, служанку гостиницы, которая носит
головной убор со стрекозиными крыльями. Мне нравится твердое лицо и
ясные глаза Анжелины. Ее готическое юное женское лицо кажется единым
целым, а слишком подвижные ощущения не придали ей
того легкого и каллиграфического рисунка, который можно найти на лицах красивых женщин в
городах. Лицо Анжелины серьезно, и даже когда она улыбается,
она не вся расплывается в улыбке. Я не
влюблен в Анжелину. Я не коммивояжер, который умеет
шутить с горничными. Я даже с ней в одном
оговорка настолько чрезмерна, что в конце концов я начинаю верить, что у меня есть
какое-то глубокое чувство, которое я должен скрывать от него.

Я не принимал ни одной из тех жестоких ванн, где у меня есть иллюзия борьбы
с морем, как с красивым животным. Я не прогуливался по террасе
гостиницы, которую море бьет во время прилива и которая выходит окнами
на бухту порта, грязную во время отлива. Я не смотрел на стаи
уток, которые часто сопровождают чайку, а держался на
расстоянии, как заблудившийся лорд в караване Кука. Я не видел
на террасе, во время десерта из печального сухого печенья, прекрасной
Гречанка, которая ужинает с лысым джентльменом в белом свитере, закуривает
сигарету ... не глядя на меня.

Я не волнуюсь. Мое здоровье крепкое. Если болезнь пройдет
навсегда, нас будет двое. Но я слишком болен, чтобы оставаться в Логайви.
Нам нужно вернуться в Париж. И это то, что меня огорчает. Это другая жизнь
, которая начнется снова, жизнь, которую я знаю, которую я переношу каждое утро
, как старую одежду.

Здесь я даже не читаю газету. В Париже я читаю газеты, потому
что не хочу трусливо уклоняться от заботы мужчин. И затем,
газеты доказывают мне мое собственное существование. Если я слишком сильно сомневаюсь
в себе, я оказываюсь в некотором роде самим собой в ежедневном гневе, который вызывают у
меня газеты. Я до сих пор не могу без отвращения наблюдать
это механическое превращение низких мыслей в великие. А
еще есть литературные газеты, в которых мы поздравляем друг друга.
Соучастие линейных торговцев всегда заставляет меня, не знаю
почему, думать о соучастии торговцев мясом. Писатели
, которые прячутся в редакциях, классицизм и
патриотизм, приветствуют друг друга, как трактирщики, ожидающие
юных путешественников на вокзалах.

Повозка, запряженная крестьянкой, везет меня к железнодорожной станции Паймполь.
Жар, жара, ухабы, дорожная пыль - все это одно
и то же ощущение.

Мне кажется, что с террасы Логайви меня перенесли
прямо в Париж, в мою постель.

 * * * * *

Я был неправ, опасаясь забот о работе или деньгах. Я нахожусь в
своей постели, совершенно естественно, я не задаюсь вопросом, слушаю ли я себя. Я
я лег спать, как ложатся больные животные. Я в безопасности.
Как солдат, признанный больным, я больше ничего не боюсь в жизни. Я
отказываюсь от повседневной работы так же просто, как отказывался от нее, когда
был у моря. И все же сегодня утром я получил
очень интересное предложение, даже неожиданное. В обычное время я бы не
колебался ни секунды. Я бы ответил: Я принимаю, я принимаю с радостью,
я принимаю за вас и за себя... Наконец, я бы нашел
яркую и краткую формулу. Я бы даже нашел на дне коробки
лист писчей бумаги, настоящей писчей бумаги, или я бы
взял чистый лист свадебного приглашения и сложил его,
а затем обрезал по свободным краям. Неожиданная возможность (и все же
мне все равно, что она ускользнет от меня). Кстати, вот письмо
, которое мне направила Лина Монталина, эта актриса, которая в течение последних десяти лет
каждые два года дебютирует под новым именем:

 «Мой дорогой друг,

 «Я не знаю, дойдет ли это письмо до вас в свое время. И все же
у меня было бы самое большое желание увидеть вас. вот о чем идет речь: я
 в начале учебного года я должен прочитать лекцию о буколике в Греции и
буколике во Франции. Я сам выбрал эту тему. Я буду читать
стихи Феокрита и других греческих поэтов (у меня нет под
рукой истории греческой литературы), но я считаю, что это
 Бион и Мосх. Совершенно необходимо, чтобы перевод был сделан мной.
 Вы знаете интервью, которое я дал _Com;dia_ около
десяти дней назад: «Мадемуазель Лина Монталина имеет
вкус не только к спорту и современной живописи. Она ученый, который в
 это восходит к более чем одному ученому из Сорбонны. В их
тексте она читает всех латинских и греческих авторов». Кстати, обратитесь к
выпуску (11 августа прошлого года). Не могли бы вы, мой дорогой друг, сделать мне
стихотворный перевод пяти или шести произведений греческой поэзии...? Что
-нибудь с пастью, флейтой, нежными пассажами ... и большой
 Панорамирование для голосовых эффектов. Что касается французских поэтов, я
всегда договорюсь. Ронсар, Ростан, Фрэнсис Джемс, а затем один или два из тех
молодых людей, которые работают в зеленых театрах и которых мы
 посмотрим в гостиных, когда мы будем там рассказывать стихи. Наконец, я
также рассчитываю на вас в своей лекции. Мы дадим выдержки
из него в _Фигаро_, _гиль Блас_ и т. Д. ... Вы видите, что нужно.
Только вы сможете оказать мне эту услугу: вы настоящий друг и вы
парижанин до кончиков ногтей. Что касается разглагольствования, я
спрошу вас (о! это не совет, вы знаете, что должны
делать) параллель между эллинизмом и парижанизмом. Мы должны были бы
показать, что героини эклоги (для терминов эклога,
 буколический, у Поля дома есть_вселенная энциклопедии_) уже
по изяществу и духу парижанки. Не забудьте несколько
слов о греческой культуре и французской культуре: публика будет
очень шикарной. Я поручу своей горничной купить переводы
... Вы хотите, чтобы я их вам принесла? ... Или, скорее
, приходите поужинать со мной сегодня вечером, завтра, когда сможете.
 Я жду шину, я жду вас.

 «Мои руки в твоих.

 «ЛИНА МОНТАЛИНА.

 «P.s. У Пола действительно хорошие отношения с газетами (большими
 акционер). Мы будем говорить об этом».

Я даже не отвечаю Лине Монталине. Я даже не пишу ему, что я
болен. Она бы пришла ко мне. Я не хочу, чтобы она приходила.
Мне не хочется говорить о бизнесе. Я определенно достаточно болен
, чтобы сделать выбор в своих отношениях. Я просматриваю несколько книг и
засыпаю.

Около шести часов вечера у меня ужасно болит целая половина
головы. Боль пришла, как лошадь в галопе. Она
устроилась и крутится у меня в голове, как на карусели. Я страдаю
настолько, что я не могу оставаться в своей постели. Я надеваю тапочки и
в рубашке иду от окна к двери, держась за голову. Я
хожу так часть ночи. Иногда я растягиваюсь на кровати и
прижимаю голову к подушке, как будто думаю сокрушить зло.
Когда наступает раннее утро, я одеваюсь и выхожу на улицу.
Мне слишком больно. Мне хочется рассказать о своей ночи кучеру фиакра на
станции, дремлющему на своем сиденье, агенту, выходящему из киоска. Мне слишком
больно. Мне кажется, что это событие. однако шифоньер не
не обращайте на меня никакого внимания. Я буду красться мимо закрытой двери
больницы Кочин. Я подумываю разбудить дежурного интерна. Это слишком
сложно. Я еду домой.

Боль утихает. Я засыпаю. Моя горничная, мадам Тань,
приносит мне молоко, убеждает покормить меня и утверждает, что все мои недомогания
вызваны сквозняком. Она говорит бесконечно. Она
безжалостна в утешении меня. У ее племянницы была такая же болезнь. У нее самой были
_enephretic_ колики. Хотя я стараюсь этого не слышать:
мне кажется, что человеческая жизнь наполнена бесчисленными событиями. Она
также говорит мне:

--Я знаю, что такое больные... Я бы не стал
утомлять больного рассказами... Больные... это
требует спокойствия.

Она очень увлечена этой идеей. Она переворачивает ее, переворачивает,
повторяет, делает выводы, подкрепляет анекдотами. Я
смутно слышу:

--Врач сказал не разговаривать с ней... Мать была
необразованной женщиной. К полуночи маленькая девочка была мертва...

Я не тронут ... я даже не раздражен ... Мне кажется, что все
, что происходит на земле, не имеет никакой другой цели, кроме как быть рассказанным ма
горничная. Когда она замолчит, мир прекратится. Я не знаю
, в какой момент она заканчивает говорить. Я засыпаю.

Я сплю часами. в мою дверь стучат. Ключ снаружи. Я кричу:
«Войдите». Она молодая женщина. Она ошиблась дверью. Ей
казалось, что она стучит в дверь мастерской (в доме есть художник
). Она пришла предложить себя в качестве модели. У нее маленькие зубы
грызуна. Она говорит детским голосом и, кажется, коверкает
слова. Она жалеет меня. Я рассказываю ей, что всю жизнь страдала.
ночь голосом, немного обиженным, но который я хочу сохранить стоическим. Давай заварим
чай... Чайник на столе. Также есть коробка
с английским печеньем. Она идет за водой, чтобы наполнить чайник.
Она включает спиртовую лампу. Она находит чашки в шкафу.
Вот она уже подруга и опекун больного. Она говорит мне, что у нее брюшной
тиф, что она была в больнице ... Выстрел в ухо заставляет меня
вспомнить, что это я заболел. Я делаю напряженное лицо.
Поэтому она кладет руки мне на лоб. Я закрываю глаза. Она меня
очень нежно погладь лицо руками. Я говорю ему:

-- Как вкусно быть больным...

Если бы я был в порядке, я бы не смог удержать ее. Она
была бы не дальше, чем в приоткрытой двери. Она бы
ушла, извинившись. И теперь она здесь, как
прирученный и новый друг.

Она говорит, как белка, кружащаяся в своей клетке. Она говорит мне
, что позирует уже два года, что у нее красивая грудь и красивые ноги.

--Жаль, что у меня грязная рожа, - добавляет она.

Это неправда. Его лицо, серьезное и тонкое, иногда подергивалось от
улыбки, иногда натянутые от чрезмерной и очаровательной серьезности.

--У вас нет подруги? она спрашивает меня.

Я отвечаю очень быстро наугад, но, как человек, признающийся
в незаслуженном несчастье:

--Нет.

--А кто вам приносит поесть?

Тоном надменной покорности я отвечаю::

--Моя домработница.

Я начинаю любить свою болезнь. Я в долгу перед ней за эту неожиданную и
легкую жалость. Я спал. Она пришла. Это так же красиво, как в
сказке.

Его руки скользят между чашками, в сахарницу, вокруг
чайника с ловкой ловкостью кошки, которая прогуливается по
стол сервирован. Все его движения предназначены для незнакомого больного; все
его мысли - чтобы утешить его.

Очень просто, милосердно и целомудренно она говорит мне:

--Вам, должно быть, скучно... Вы хотите, чтобы я разделся... Это
отвлечет вас... Вы хотите?...

Она уже завела руки за корсаж. Она стоит посреди
спальни, готовая, ее юбка упала, перешагнуть через нее и
самодовольно подставить свое тело моим взглядам.

Я отказываюсь. Я не настолько болен и не настолько живописец, чтобы согласиться
с чистотой, которая сама по себе сделала бы мое согласие достойным его предложения. И
если бы вошла мадам Тань! Что бы она подумала? Она бы сказала: «Неудивительно
, что он болен.» Что, если доктор Лормонт, которому я
писал, постучит в дверь! Как мне ему объяснить? Или ничего не говорить
и позволить ему поверить, что в моем доме всегда есть, к удовольствию
глаз, обнаженная женщина...

Около полудня она покидает меня. Я заставил ее пообещать прийти со
мной на ужин, когда я выздоровею. Она также должна прийти ко мне на следующий день.
Она пишет свое имя и адрес на листе бумаги, который лежит
у меня на столе и который она кладет в ящик стола после того, как покажет его мне:

 ЖЕРМЕН ДОЛАБЕЛЬ
 улица Линне, 19.

Всю ночь я мучительно страдаю. Это гораздо более жестоко, но
так же глупо, как зубная боль. Во время затишья я думаю о
Жермен Долабель. Мы пойдем на ужин вместе. В лавке торговца
вином жарко, как в хлеву. Жермен читает карту. Мы заказываем
на десерт две баночки ванильного крема. Мы выпьем два кофе
с фильтром. И мы отправимся на Ла-Гези-Монпарнас.

В тот же день, когда я приехал в Париж, я проконсультировался со специалистом, который
указал мне курс лечения и пригласил меня вернуться через восемь дней.
Но я понимаю, что дело больше не в том, чтобы терпеливо подливать мне в
ухо насыщенную кислородом воду. Я попросил купить термометр. у меня есть
температура 39 °. Я читал о возможных осложнениях в учебнике
по отологии: мастоидит, абсцесс менингеальной оболочки, абсцесс головного мозга.

Однако прежде чем я умру, я хочу еще раз увидеть улицу Гите. Я
лучше, чем когда-либо, понимаю, что это одна из самых красивых улиц в мире,
и я действительно считаю ее самой красивой в Париже.

Она проходит от бульвара Эдгар-Кине до авеню дю Мэн. Бульвар
В Эдгар-Кине есть кладбище и железнодорожный вокзал. Восточная Мэн-авеню
широкая и единственная дорога гоблинов на Монпарнас. Улица де ла
Гите, кажется, является продолжением улицы Деламбр или Одесской улицы. И все же
улица Одесская и улица Деламбр - это улицы, похожие на тысячу
других улиц. Здесь мы проходим между домами; мы идем вдоль магазинов и
встречаем прохожих. Эти улицы, что они собой представляют, если не последний
отрезок дорог, ведущих со всех концов света на улицу де ла
Гите?

Но когда мы добираемся до улицы де ла Гите, мы уже не на улице, мы
в стране. Дома там неравномерной высоты. У одних их них пять
этажей, но у остальных только один. Бутики в этом отношении не похожи
на бутики. Они живут в постоянном общении с
улицей. В кондитерской нет окон. Запасной вариант проходит от тротуара до
задней стены, оставляя достаточно места, чтобы женщина-продавец могла
сесть. Там нет оконного стекла, куда бедняки засовывают свои носы. И
, кроме того, на улице Гите у нас есть иллюзия, что бедных нет.
Перед Бобино, перед улицей Гите-Монпарнас, в театральном тупике,
перед барами теснятся или расходятся группы беседующих.
Но эта улица не предназначена для неторопливой ходьбы нищих, которые
отказались от нее, или для тяжелой поступи слишком уставших рабочих. Они избегают этого.
Она предназначена только для тех, кто прогуливается, и для тех, кто идет на
работу или в свое удовольствие, и для тех, кто возвращается с нее без усталости
и отвращения.

Здесь нет таких магазинов, где мелкие торговцы, кажется
, продают в тени. Витрины, будь то витрины с продуктами или
бельем, выглядят в изобилии. Везде похоже на витрину
гастронома.

В узких барах, вокруг круглых циновок, собирается порода
страны, которая не является ни трагической, как в Бельвилле, ни нетерпеливой, как в
Клиши. Она состоит только из юношей и девушек.
Улица ла Гете всегда напоминает праздничный вечер в
парижской деревне между двумя танцами.

Это страна, в которой есть свое искусство. С улицы Ванв начинается другая страна.
Бал Фоветт и кинотеатры на Рю де Ванв предназначены для
другой аудитории. Но на этой короткой улице собраны
Гите-Монпарнас, Бобино, казино Монпарнас, театр
Монпарнас, не говоря уже о двух кинотеатрах. И во время
в перерывах между выступлениями по вечерам зрители выходят из залов на улицу, а когда мы на спектакле, у нас почти не возникает ощущения, что мы покинули улицу.



И повсюду разносится запах деревенского застолья, запах блинов.

Улица Веселья - это родина. улица, а не только ее
дома. Потому что необязательно жить там, чтобы быть там. Те, кто
эмигрирует, испытывают ностальгию по этому поводу. Молодая женщина, которая посещала каждую
пятницу в ла-Гите (не только по вторникам у французов)
, эмигрировала в Бельвиль. Она очень быстро вернулась в страну. Мужчины
Бельвилля суровы.

У меня жар... Она толкает меня рывками... или я хожу как
во сне. Улица Веселости - это уже не просто далекая улица, увиденная
во сне. И все же я толплюсь на тротуаре. Каждый шаг тяжело звучит
в моей голове. Возможно, это в последний раз...

 * * * * *

Мадам Тань предлагает мне врача, который также работает консьержем,
врача, который лечит. Я ненавижу участкового врача. Я знал
сельских или городских врачей, учителей и
врачей больниц, которые были скрупулезными и внимательными. Но участковый врач
является в Париже самым отвратительным из мелких торговцев. Он считает, что есть
болезни и лекарства, как есть убийцы и
полицейские. Он верит в головную боль и антипирин. Он прописывает сложные
вина для придания сил. У него грязные руки. Он играет на
скачках. Он проучился четыре года в медицине, как
и мы, на военной службе. С того дня, как его приняли на работу, он больше не
работал «головой».

За мной ухаживает Соньер. Он никогда не тренировался. Мы знаем
друг друга с детства. Если у меня грипп и если я обращусь за советом к
Соньер отвечает мне: «Тебе нужно обратиться к врачу». Но с тех пор, как
я вернулся из Логиви, он приходит ко мне два раза в день и
наблюдает за мной. Он терпеть не может медицинских приемов. Никогда я не
видел, чтобы он щупал внимательными пальцами, смотрел вдаль; никогда я не
слышал, чтобы он сказал властным гнусавым голосом: «Я делаю тебе
больно?... А там...? Там не больно...? Очень хорошо...»

Однако он слегка приставляет указательный палец к моему виску. Мы ждем
прибытия Лормонта. Он большой специалист. Случайность свела нас
в отношениях уже несколько лет. Именно через большие проблемы
мы подошли к себе. Я был очень молод. Я хотел поднять
мир. Я рассказал ему об этом проекте.

Он поступил очень просто как храбрый человек.

Это коллекция из височной ямки. Он не знает
, глубокий абсцесс или поверхностный, но его необходимо прооперировать, и без промедления. Он
настаивает: без промедления...

Мое решение принято. Я пойду в больницу. Я думаю о старых больных
в хлопчатобумажной шапочке, одетых в выцветший презерватив,
греющихся на солнце, курящих трубку и помешивающих кончиком палочки.
гравий с подъездной дорожки и больным, чьи головы обмотаны
бинтом и которые прижимаются носами к оконным стеклам. И этот запах
лихорадки в комнате, этот запах сухих семян, этот запах
конопли. Плотники, упавшие с строительных лесов, по воскресеньям ждут
родителей, которые принесут им апельсины. Бледные руки соседей
лежат на простыне, и, подняв грудь, они в недоумении смотрят прямо перед
собой.

Соньер и Лормон хотели бы пройти в соседнюю комнату, как
для настоящей консультации. Но рядом нет комнаты. По одной
вежливость, которую внушает мне болезнь, я засыпаю. Я их слышу.
Лормонт говорит:

--В больнице... никогда. На кого он наткнется? Каникулы еще не
закончились... Руководитель клиники, стажер, экстернат, волонтер...

-- Или студент юридического факультета... - добавляет Соньер.

Лихорадка обездвиживает и отягощает мои конечности, как будто они находятся в
сточной канаве. Я в смертельной опасности. Я тупо говорю себе: я
на пороге смерти. Я повторяю себе эти слова: на пороге смерти. Я
приветствую их, как путешественник отмечает аспект, рекомендованный гидом,
с эмоциями без глубины, большими, как обзор от 14 июля
или как изображение для первого причастия. Смерти во мне нет.
Она возьмет на себя те обязанности, которые ей подходят. Жизнь требует от меня
тщательной, деликатной, прикладной приверженности, на которую я больше не
способен. Но я провожу сравнение: это жизнь, которая волнует.
На данный момент мое тело борется само по себе, а моя кровь течет по каналам
моих артерий. Я больше не просто зритель. Какой отдых!

Соньер встречается с Лормоном. Я составляю свое завещание. Я завещаю свои книги
и несколько деревенских горшков моим друзьям, и я поручаю Соньеру сжечь
мои документы, все мои документы. Он сгорит, и ни один его взгляд
не упадет на строчку письма ... Я это знаю...

Соньер возвращается через час:

--Я позвонил Жилло... собирайся ... у меня внизу такси ... Мы
ждем тебя у дома здоровья.

Gillot управляет русскими князьями и американскими миллиардерами. Он
хирург, у которого уже есть своя легенда. Есть анекдот о его
студенческой жизни, анекдот о гордом ответе, который он однажды дал одному
правящий принц, анекдот о его хладнокровии оператора,
анекдот о его щедрости, анекдот о его спортивном мастерстве,
анекдот о его чувствительности, который всегда рассказывается после анекдота о
его хладнокровии.

-- Я хотел поехать в больницу, - сказал я, ворча на Соньера.

Он отвечает мне:

-- Давай, собирайся.

Я встаю, одеваюсь.

прибывает мадам Тань и провожает нас до такси, крича с
лестницы на трех нотах:

--Смелости, сэр... смелости!




У меня странные воспоминания о доме здоровья, где я побывал
часто она была подругой Лины Монталины, маленькой актрисы без каких-либо обязательств,
у которой была очаровательная, наивная и мертвая душа повседневной швеи.
Это была не клиника, подчиняющаяся дисциплине хирурга,
а роскошный меблированный дом, к которому была пристроена операционная
.

Из комнат открывался вид на крошечный сад, который
полностью занимал довольно обширный газон, украшенный тремя массивными овалами
, засаженными бегониями. Одной акации и двух платанов было достаточно, чтобы скрыть
ограждающую стену и придать саду в городе вид
безграничного парка.

Я знал директора, врача-торговца супом, маленького человечка с
бистро-лицом и неправдоподобным животом. Он поднес кончики скрюченных
пальцев к векам, как будто хотел удержать их от падения
на живот. Он постоянно говорил больным и семьям:

--Мы сделаем все возможное, чтобы вам было приятно...

И он ходил по коридорам, по двору и по саду, размахивая
двумя своими крошечными ножками, как будто какой-то механический механизм заставлял их
дергаться, и раскачивался справа налево и слева направо, как
под действием другой, совершенно независимой механики ее
вздулся бюст, от которого, казалось, оторвались одни только руки.

Однажды я увидел его перед рыдающей матерью, чей сын только
что умер. Он выждал паузу между рыданиями и почти
угрожающим тоном сказал ей::

--Посмотрим, мадам, посмотрим... Вам нужно успокоиться... мы сделали все
возможное, чтобы доставить вам удовольствие...

В квартире, соседней со спальней маленькой актрисы, жил
русский, разумеется, русский принц, которого там лечили с тех пор, как
два месяца из-за неизлечимой фистулы. О его прошлом ничего не было известно
, кроме того, что за одну ночь он потерял миллион в Довиле. Ее
врач разрешил ей вставать большую часть дня. Но мы
его никогда не видели. Его камердинер постоянно находился
за ширмой в коридоре, совсем рядом с его комнатой. Но
ночью русский час, иногда два, бродил по
коридору. Он был одет в шелковую пижаму и с деловым видом шел по коридору
, читая каждый раз, когда проходил мимо двери,
название цветка или имя святой, обозначавшее комнату. Часто он
что-то бормотал. Однажды ночью в коридоре, который едва освещала
электрическая лампочка, в тишине я услышал его. Он повторял гортанным голосом
, соединяя слоги, как школьник, заучивающий урок,
как будто он произнес молитву:

--Гортензии, святая Маргарита, Глицинии, святая Гудула, святая
Клотильда, настурции...

И когда он заканчивал, он начинал все сначала в обратном порядке:

--Настурции, святая Клотильда...

Он приказал убрать всю мебель из трех спален, которые
они составили его квартиру, и он заменил их мебелью
, выбранной им самим из английского дома. Он также купил
изделия из серебра. А медсестры с уважением говорили
о точеном золотом инструменте, который использовался для нарезки вареных яиц.
Это было очень изобретательное устройство, которое вставлялось в подставку для яиц и
поддерживало своего рода подвижный купол, внутри вооруженный циркулярной
пилой.

Ни одна из медсестер в доме не захотела остаться лечить русского.
Едва они взяли у него свое служение, как они
выходили из палаты, шли к директору и угрожали
, что уйдут из дома, если им не дадут еще одного больного.

Русский, лежа в постели, даже не повернул головы, когда
они вошли. Он говорил им бесстрастным голосом, как будто
спрашивал меню обслуживания:

--Раздевайтесь... я хочу, чтобы вы были обнажены под блузкой.

Первая медсестра, которая должна была его лечить, поверила, что не поняла,
и осталась в палате готовить повязку. Русский
даже не взглянул на нее. Но когда она подошла к нему, чтобы перевязать его, он
говорит ему очень естественным тоном:

--Я хочу видеть ваши груди, когда вы будете перевязывать меня... Откиньте блузку.

Она поверила, что он бредит, и не испугалась. Когда она снимала вчерашнюю
повязку, русский сказал ей:

--Не сразу... Не так быстро... раньше...

Она откинула одеяла, вышла и пошла к директору. Каждое
утро директор менял медсестру. Он был в ярости:

--Эти мерзавцы ... что с ними можно сделать?... Я не
найду ни одной, которая была бы добра к нему ... Больному за двести
франков в день!

В первую неделю прошлого года директором был назначен русский:

--Если вы не дадите мне, - сказал он ей, - еще медсестер...

Он искал это слово.

--Более... подходящие... я пойду лечиться в другое место.

Директор был в шоке:

--Потерпите... потерпите... я сделаю все возможное, чтобы доставить вам
удовольствие.

Он позвонил по телефону. Он взял автомобильное такси, и мы не виделись с ним целый день.

На следующий день у русского были две медсестры, которыми он выразил
удовлетворение.

 * * * * *

Однажды камердинер принес ему колли, чистокровного, роскошного
и прыгающий.

Русский приказал оставить его наедине со зверем. Он взял
хлыст из одного из своих сундуков. Сначала раздался лай,
а затем смешанный вой боли и ярости. И собака, и русский
оба завыли. Но когда дверь открыли,
русский с пеной у рта и потом на лице зарычал, а
истекающая кровью собака зарычала.

Россиянин показал укус, который был у него в руке:

--Он укусил меня... Он укусил меня...

Он унес собаку, которую мы больше не видели.

Мать русского приехала к нему неизвестно откуда. Она была принцессой
русский. Она никогда не вставала. А когда она путешествовала, она
пользовалась съемной кроватью, которую ее слуги устанавливали в арендованном
вагоне. Ее сопровождал немецкий врач в
золотых очках, у которого не было другой функции, кроме как вводить ей морфий, когда
она приказывала.

Сказать, что она приехала навестить своего сына, вряд ли верно. Она перевезла
его постель из города посреди степи в квартиру в
доме здоровья. Она пролежала там восемь дней, не спрашивая
разрешения увидеться с ним. Затем она объявилась в его доме.

Приезжие дети играли в саду. Принцесса приказала
поставить ее кровать ближе к окну; затем она послала за игрушками в
три магазина. «На тысячу франков игрушек», - сказала она
скорбным голосом. И со своей кровати она, не
глядя, выбросила их в сад.

--Эти дорогие маленькие дети... - говорила она.

Одному экзотическому генералу делали операцию по удалению грыжи, у которого был слуга
-негр. Негр прыгал по коридорам, щипал медсестер
, которые по очереди давали ему пощечины. Он смеялся:

--В целом хорошо... все хорошо...

Он плакал:

--Генерал мэл... все плохо.

И когда он уходил, сопровождая выздоровевшего генерала, он смеялся и плакал
одновременно:

--Генерал выздоровел ... привет ... привет ... привет ... Я не хочу покидать милый
дом ... Я весь черный ... медсестры все белые...




У меня не очень хорошее впечатление от фасада дома
здоровья. Это большое здание из желтого кирпича, окруженное
двумя выступающими крыльями и отделенное от улицы небольшой стеной и
железной решеткой. Похоже на провинциальный факультет или музей. Я выхожу на
перрон без энтузиазма. Но Соньер не открыл дверь, которую я
я покорен. Я чувствую себя неуютно в самой
отапливаемой комнате, если в нее попадает северный свет, без нежности и
интеллекта, который показывает предметы как кристаллизованные сквозь глыбу
льда и грустные, как в музейной витрине. Здесь кафельный
пол и белые стены коридоров, освещенные широкими проемами,
радостны, как белье, сохнущее на лугу на солнце.

Надзирательница и медсестра проходят по коридорам третьего
этажа и проводят меня в мою комнату. я смотрю на них внимательно и
приятно, когда я смотрю на всех женщин, кем бы они ни были, где
бы я их ни встречал, на улице, в салоне, на вокзале, в
публичном доме. Это не мания последователя или шутника,
и я был в том возрасте, когда можно мечтать о глупых любовных утехах, о которых рассказывает мистер.
д'Аннунцио и некоторые другие романисты, драматурги или поэты. Но я
никогда не боролся с инстинктом, который побуждает меня в присутствии любой
женщины предполагать, что моя жизнь брошена в ее жизнь. Это, прежде всего, любовь,
спазм разума. Я владею женщинами так, как меня делает их внешность
знать о них. Это молниеносно, как видение вспышки молнии. Я не
могу закрыть глаза. По железной дороге женщина, увлеченная
экспрессом, который пересекает мой поезд, женщина, замеченная в тени
вагона, везет меня через весь мир. Другие, стоя у окна,
фиксировали меня на обычных деревенских вечерах. Прачка в
тумане магазина, прачка, раскачивающая туловищем, которое
опирается на предплечье, прижатое к железу, вселяет в меня надежду на теплые
и нежные объятия после повседневных забот и усталости от прогулки
по улице.

Мне не нужно никакого героизма, чтобы смотреть на надзирательницу и
медсестру. Я в смертельной опасности, это понятно ... Я не
умер. Меня волнуют только проблемы смерти, я всей
своей совестью привязываюсь к проблемам жизни.

С безразличной мягкостью они провели меня в мою комнату.
Рядом с ними я испытываю чувство безопасности. Они не убегут
. Они будут рядом со мной все последующие дни. Эта
уверенность меня успокаивает. На данный момент я отчетливо различаю только их
костюм: белая блузка, белый фартук с нагрудником, белые туфли.
На голове на затылке свисает простое квадратное полотно, прикрепленное к волосам,
напоминающее головной убор.

Их руки обнажены до локтя. Я не могу без эмоций смотреть
на женскую руку, на это плотное сжатие запястья, на это
увеличение формы вплоть до этой великолепной полноты изгибов
мышц на уровне локтя. И именно с подлинной радостью
творчества, радостью скульптора, создающего тело, геометра
, объединяющего в пространстве, мы затем представляем противоположные изгибы
руки и плеча.

Соньер сидит у кровати, рядом с моей кроватью.

Он покидает меня в тот момент, когда медсестра входит в палату.

Я все еще просто больной, которого мы поменяли местами. Ничто в
комнате не заняло для меня привычного места. Я констатирую и перечисляю.
Но предметы еще не являются моими родственниками. Комната находится в
углу дома. Кроме того, в ней два широких окна, одно напротив
кровати, другое слева. Все белое от кафельного пола до потолка, за исключением
шкафа, туалетного столика, кресла и стула из
светлого дерева в голландском стиле. У меня есть только спокойствие
путешественника, поселившегося в своем купе.

Приходит медсестра, похлопывает меня по подушкам и аккуратно раскладывает их.
У ее рук такая мягкая прозрачность лепестков, будто их часто
купают.

У меня есть мысль о признательности Соньеру. Я думаю о больнице
с ее фигурой больного анемией, закутанного в платок.
Медсестры быстро проходят по палатам. А большой палец медсестры
слишком широкий, покрыт огромным позывом и черен в углублении.

 * * * * *

Утром, прежде чем Жилло входит в мою комнату, я слышу звуки
от посещения - двери, которые открываются и закрываются в коридоре.
Шаги стучат, как удары хлыста, по кафельному полу, а
за ними следуют другие шаги, приглушенные. Это Жилло, его помощница и
медсестры.

Он похож на картину Абд-эль-Кадера, которая иллюстрировала мою раннюю
историю Франции. Его лицо полное и острое. Он щупает мой висок. В
его движениях много мягкости и решительности. Я _ освобождаю себя_.
Я не могу найти другого слова, чтобы выразить то чувство, которое заставляет
меня сидеть неподвижно и которое запрещает мне корчить рожи, выражать
страх или боль. Я превращаю свою голову в предмет, который доверяю ему,
чтобы он мог спокойно его осмотреть. Я читал в детстве
историю о льве, который вонзил себе в лапу шип, который вытащил из него
маленький мальчик. Лев лег и протянул к ребенку лапу
, и каждый день, чтобы он вымыл ему окровавленную лапу, он
возвращался, чтобы найти ребенка. Я думаю об этом льве, который сдается.

 * * * * *

Перед операцией мне нужно сбрить волосы у виска. В
надзирательница входит в мою комнату, за ней следует медсестра, которая толкает
тележку с бинтами. Я сажусь на свою кровать. Бритва, проходя
по коже, царапает, как будто
к лезвию прилипают маленькие неровные и изрезанные огниво. Я стою, опершись руками о край кровати,
и вижу себя в прямоугольном стекле, вделанном в одну из панелей
шкафа. Правая сторона моей головы опухла и округлилась, как
яйцо. Мой висок посинел, как подбородок дворняжки. Волосы убраны,
моя щека удлинилась; это неровное облысение не вызывает отвращения
как тарелка с начинкой; это бурлеск. Посадка моих
волос стала произвольной, как на парике клоуна.
Я удивляюсь, что мои волосы слева не собраны в
подвижный пучок, который поднимается и опускается.

Я с радостью лягу на операционный стол. Я хочу быть послушным, как
ребенок, который выходит из рядов публики и приходит на помощь
фокуснику. Однажды я присутствовал на операции в качестве зрителя.
Мне удалось удержаться от легких эмоций, от животного страха, чтобы
достичь справедливого чувства восхищения точными движениями
и координаты оператора. Как было бы трусливо и низко быть застигнутым
врасплох по той причине, что теперь я в теме.

Я хочу быть под пальцами хирурга послушным предметом. У него
такое прекрасное ремесло ремесленника. Хирургический кабинет, в котором делают операцию
, похож на маленькую столярную мастерскую. Резкий разрез скальпеля
свидетельствует о предусмотрительности так же, как линия карандаша, которую рабочий проводит
на доске. А кровь, гной и кусочки опухолей - это просто
стружка, необходимая для выполнения работы. И те
такие красивые инструменты из прозрачного металла, углы, изгибы и
форма которых так точно определяются использованием. Я люблю хирургические
инструменты так же, как гончарные изделия, которые точили
старые деревенские гончары. И асептика, этот лиризм чистоты!
Мне больше нравится делать операцию, чем ходить к парикмахеру с пальцами
, воняющими косметикой.

У хорошего хирурга, когда он оперирует, мудрое детское лицо, которое
подходит. И когда он чувствует
себя бодрым, на его лице появляется незаметная улыбка, похожая на улыбку акробата, которого запускают, когда он
находится в космосе.

Я не хочу, чтобы во мне была грязная душа больных... Я ненавижу их
глупую дрожь, их желание убежать, внезапный скачок их тел
, когда их щупают или перевязывают. Они глупее
собак, которые позволяют о себе заботиться, которые укрощают свой страх, которые проявляют
уверенность в себе.это. У них нет отвращения, если парикмахер прикасается к ним
своими грязными и вонючими руками, и они приходят в ужас, когда
хирург подходит со своим стерилизованным скальпелем. Они боятся, что мы
порвем им кожу. Так ли уж ценна их кожа? Когда они видят
проезжающую мимо тележку с больным, которого везут в операционную, их
охватывает великая жалость, у них возникает приступ человеческой нежности,
они стонут, как старая девочка, потерявшая свою канарейку. Но они
оставляют повсюду - вдали от себя и рядом с собой- все убийства
самореализоваться. При мысли о том, что хирург вскроет абсцесс, они
плачут, они преклоняют колени перед человеческими страданиями. Но ни
война, ни страдания их не волнуют. Бог хотел сражений так же,
как Он хотел бедных.

В глубине души они не так боятся скальпеля или жалеют оперируемого.
Но они ненавидят в вмешательстве хирурга человеческий поступок
, целью которого не является смерть. И они ненавидят это тем более, что
хирург работает совсем рядом со смертью.

 * * * * *

Я спускаюсь в операционную. Широкий залив, позволяющий увидеть,
как бы подвешенные в воздухе, зеленые массы листвы, на которые падает солнечный
свет, белизну стен, прозрачность пространства, гладкие
поверхности откидного стола и стремянок.

-- Не бойтесь, - сказал мне Жилло.

Так чего же мне бояться?

Я бы волновался, если бы меня оперировали на войне, на сене. Но здесь
все шансы у меня.

Однажды я увидел у друзей на консультации
сгорбленного старого хирурга, похожего на школьного учителя, грустного старого хирурга.
Я бы не хотел, чтобы он делал мне операцию. Но почему мне здесь должно быть страшно?
У Жилло есть эта добродетель, возможно, единственная, в которой я не сомневаюсь: жизнерадостность.
Она неизвестна всем веселым бурильщикам. Это стойкость
взгляда, способность равняться с жизнью, безопасность, подобная безопасности
пловца, который знает, прежде чем броситься в воду, что вода унесет его...

Среди помощников Жилло я легко угадываю «спящего». Он
не выглядит хирургическим. Существует солидарность между оперируемым и теми, кто
его оперирует. Хлороформатор рядом с хирургом выглядит как
рис-хлеб-соль рядом с победоносным генералом.

Я растягиваюсь на столе.

--Дышите широко.

Я дышу ... Запах этилхлорида такой же, как у
хлороформа, запах яблока Ренетт. Я покорно дышу.
Помощник поднимает белье, которое он положил мне на глаза. Я вижу ее лицо и
бюст рядом со мной. Но я вижу это _в галлюцинации_. Он
больше не тот человек, которого я могу знать и судить. Это форма, которую я не
сравниваю ни с какой другой. Он здесь, рядом со мной, как будто он
был там, как будто он должен быть там всегда. И он заполняет свою долю пространства
как невесомый образ, и у меня такое чувство, что, если бы я мог
прикоснуться к нему, моя рука не встретила бы никакого сопротивления.

И вдруг надо мной нависают мефитические испарения, тяжелые испарения
, тяжелее меня самого, которые налагают на мою грудь
свинцовую тяжесть, и которые окутывают меня мягким гробом, и которые
обнимают меня и по которым мы ходим. Кто же, подобно тому, как мы ступаем по мягкой почве
молодой травы, так ступает по моему дыханию, кто же склоняется
надо мной, как бы осушая источник?

Во мне был источник, о котором я не знал, источник, о котором я не знал.
источник жизни. Мужчина обеими руками прижимает ее к выходу и
запирает.

--Позвольте мне...

Ах, я ухожу... далеко, как убегает собака...

Я хочу встать. Я чувствую силу рук, прижимающих меня к
столу.

Я хотел бы сказать: «Мы ошиблись бутылкой. То, что мне бросают в
лицо, - это смерть...»

 * * * * *

Пробуждение - от крепкого сна без сновидений. Медсестра поддерживает меня
рукой, проведенной вокруг моей шеи. Помощник Жилло совершает вокруг моего
лба круговые движения, полезность которых я не понимаю. я ему
запрос:

--Вы собираетесь снова причинить мне боль?

--Все кончено...

Я задала этот вопрос бесцельно, как маленький ребенок хочет
примириться с симпатией большого человека.

Я перевязан. Медсестра толкает тележку, на которой я лежу, в
соседнюю палату. Я не страдаю. Но мне кажется, что меня ударили саблей
по виску. Медсестра села у
окна. Расстояние между тележкой и его стулом кажется мне
огромным. Солнце развевает на ее блузке водовороты жидкого бархата, и
его лицо и руки в свете имеют подвижный контур
пламени. Черные волосы и брови блестят, как влажные листья
. Широкая грудь, выпуклый, как стебель, бюст кажутся мне
тогда самим образом живой природы с ее циркулирующими соками и
фонтанами. Эта женщина, которая здесь и охраняет меня, после
того, как я просыпаюсь, так же чудесна и естественна
, как море, впервые увиденное за дюнами после ночи в повозке.

Она спокойно смотрит на меня. Вся его сила направлена против
неуверенность в моих размягченных конечностях. Никогда она не узнает безмолвной и
органичной мольбы, которая из глубины моей души обращалась к ней. Она
спокойно разговаривает со мной. Всем своим здоровьем она защищает себя от меня, от
всех недугов всех больных.

Замечательное пробуждение. Нерешительные и медленные роды. Нет, это не
пробуждение, это прекрасно, как воскрешение. Я был мертв. И вот я здесь
не как рождающийся ребенок, а как новый мужчина. И именно
этот образ плодовитости пробуждает меня к жизни ... Эти мысли никогда не приходят мне в голову.
образуют не как мысли. Мне кажется, что я вдыхаю их, и
они исходят от мирной медсестры, как запах исходит от
растения.

Медсестра толкает мою кровать на роликах. Она ведет его к
лифту. Мои прекрасные мысли смягчаются. У меня есть иллюзия, что вагон
с безумной скоростью мчится по лабиринтам коридоров и
больше никогда не остановится. Медсестра, несомненно, толкает его галопом.
Белые стены протекают, как проточная вода. Я теперь просто мягкое
место, брошенное в коридорах. Маленькие колесики, с резким скрипом,
уносят с гладкого кафельного пола то, что больше не является моим телом,
но является мной самим.

Вагон входит в комнату. Соньер, стоящий у кровати, улыбается мне.

 * * * * *

Тележка расположена параллельно кровати. Он на том же уровне; он совсем
рядом. У меня возникает приятное чувство, как будто я прибыл в порт после
головокружительного и несбыточного путешествия, где лодка качалась, пока не оказалась носом
вниз, кормой вверх, стояла вертикально, как мачта, а иногда плыла, не касаясь
воды, как стрела в космосе.

У меня нет представления, что нам придется покинуть тележку, чтобы попасть
в кровать. Медсестра, взяв меня за плечи, заставляет меня сделать это. Я
подчиняюсь ему, как маленький ребенок подражает, по всей его доброй воле, не
понимая. Вот я лежу на кровати и, путая покрывало с
одеялом, пытаюсь залезть под него. Медсестра
хватает меня за ноги и вытягивает их за шиворот. Она улыбнулась, и
Соньер улыбнулся, как улыбаются неловкие движения очень
маленького ребенка или молодого животного.




Теперь эта комната моя. Я не могу сказать точно
почему. Мои чувства и мысли замедлены. У меня больше нет
сил, как накануне, замечать детали предметов. Я
просто в белизне кровати и в белизне спальни.
И все же я больше не просто больной, которого перевезли. Я
обитатель палаты 2. Это потому, что пришла новая медсестра
? За ее более медленные, менее отстраненные жесты, за
почти любопытный вопросительный взгляд ее глаз, за очень естественную мягкость, которую она
не скрывает, за то, как она наводит порядок в спальне,
я сразу понимаю, что она останется. Она не проходит, как в
машине скорой помощи. Она уже моя спутница.

Это день дремоты, очень мягкий и медленный, как будто без
минут, день одного целого, единственным событием которого для меня
является чашка молока, которую медсестра приносит мне в четыре часа. Она
поддерживает меня рукой, обвивающей мою шею, и, сама держа
чашку, заставляет меня пить медленными, медленными глотками. И снова я
чувствую себя маленьким ребенком. Но у детей нет радости
быть детьми. Я отдаюсь той руке, которая защищает меня, той руке
, к которой я прижимаюсь.

Я прожил два дня в приятном оцепенении и без каких-либо страданий.
Но прежде чем отдать градусник медсестре, я посмотрел на него, и
моя температура утром была выше 38, а вечером 39.
Ко мне пришли несколько друзей. Медсестра осталась сидеть рядом со мной. Все
входили в мою комнату на цыпочках, и если мне и говорили
несколько слов, то это было тоном сдержанной мягкости. Мне
рекомендовали не разговаривать.

У меня ни в коем случае не было ощущения, что я в опасности. Но я
знал это. И когда я покидал лечебницу, я узнал, что Жилло
звонил по несколько раз в каждый из этих двух дней, чтобы
узнать о моей температуре и состоянии.

Я размышлял о смерти, когда не спал. С большим
спокойствием, потому что это была медитация. У меня было достаточно анатомических
и физиологических познаний, чтобы понять, что после проведенной операции я могу
умереть от инфекции или от более глубокого, неоперабельного абсцесса. Я тоже знал
что мы можем, если температура не исчезнет и у меня появятся симптомы глубокого
абсцесса, снова перенести меня на операционный стол.
Итак, я знал о возможной смерти, я знал, что с часу на
час могу впасть в агонию. Но я также знал, что опасность была
только в состоянии возможности. Я не чувствовал во мне смерти. И
лихорадка проявляется как естественный переход от жизни к смерти.
Это тепло в неподвижности, это ощущение, что все органы и
покровы напрягаются, укрепляются и становятся больше
плотные, и то, что все тело напряглось и собралось, как
будто собираясь сдаться для окончательного прыжка, вынуждает смириться. Смерть больше не
противостоит жизни как ее противоположность. Лихорадка проходит, и
лихорадящий находится в состоянии гимнаста, который принял
сильнодействующий напиток перед тяжелым упражнением.

У меня было очень приятное ощущение медитации на свободе, аналогичное
к тому, что испытывает гребец, который лег на дно лодки
и плывет по течению. Я с уверенностью отдавался своему
собственное тело. Именно ему было поручено бороться. Моя воля не должна была
вмешиваться. У меня не было ничего от страха, который преследовал меня, но не
парализовал меня, когда, замерзший от холода в открытом море, мне пришлось плыть
к берегу на небольшом расстоянии, чтобы не задохнуться.

Тихая медитация, в блаженстве этой неподвижности, без каких-либо других
развлечений, кроме как следить за движениями белой медсестры в
белизне палаты.

Если в здравом уме я думаю о смерти, я представляю, как мое тело становится трупом
, и, противоречие, от которого невозможно избавиться, я знаю себя мертвым,
я знаю себя как не знающего, и я страдаю от небытия, как будто
у меня есть сила почувствовать его. Я не боюсь смерти. Но я
боюсь прыжков, как мы боимся выйти на улицу в
ветреную погоду или броситься в холодную воду.

Если смерть наступает на пределе лихорадки и является разрывом
жизни, слишком напряженной из-за лихорадки, если агония не является хрипом,
храпом более драматичным и торжественным, смерть не должна быть
болезненной. Но я боюсь агонии, если она похожа на
удушье, предшествующее анестезии, на то удушье, которое, как
сильный ветер, увядает, высыхает и сжимается.

Я с детства перестал задумываться о личном бессмертии.
У меня недостаточно слабой души, чтобы верить в межпланетного магистрата
, назначающего наказания или награды. Я не верю
комиссару полиции, который произносил бы вечные приговоры с
акцентом наполовину овернского, наполовину южного солдата кафе-концерта. И я не
поддаюсь ни соблазну награды, ни страху наказания.
Ставка Паскаля меня не убеждает. Я, конечно, хочу принять закон, но
не односторонний договор. Бесконечная тишина вечных пространств
волнует меня, но не пугает. Паскаль знал только математическую бесконечность
. Я знаю биологическую бесконечность.

Математика, как и религия, не уважает тайну. Она
решает и не умеет ждать. Она не согласна игнорировать то
, что происходит за закрытыми дверями. Достойный человек нашего времени
беспокоится об истине. Но он не собирается заглядывать в замочную
скважину и притворяться, что что-то видел.

Я думаю о тех, кто останется после меня. Рыдания матери, я их
услышь, и его печаль причиняет мне гораздо большую боль, чем мысль о моей
смерти. Мы отняли у него его добро. Мать, имеющая веру, надеется найти своего
сына на небесах. Религия лишена скромности. Она отрицает смерть. Вполне
возможно, что смерти не будет. Ты не должен кричать на него так громко. Создается
впечатление, что вы не совсем уверены в этом.

Мои друзья будут тронуты за моим гробом. Они подумают о пылкости
нашего подросткового возраста, о том, что мы разделяем большие смутные надежды ... Они
будут колебаться, какой костюм надеть. Они предпочли бы для меня, чтобы
не надевайте обычную церемониальную форму, приходите в пиджаке,
мягкой шляпе или котелке, в повседневном костюме, потому что
смерть - это повседневность. Но они подумают о моей семье, и тогда они
придут в тюбике и в суперобложке.

Умереть, это слово очень хорошо говорит о том, что оно означает. Я из
тех, кто не знает, как уйти. Я дорожу жизнью, когда живу
ею с силой. А когда мне становится скучно, я похож
на застенчивых молодых людей, которые остаются в гостиной, не смея встать...

Я не боюсь загробной жизни ... Я читал Спинозу. У меня есть любовь
интеллектуал необходимости. Но я ненавижу коробку, в которой мы
задыхаемся и в которой мы толкаем себя. Чтобы меня сожгли!

Смерть - это ничто. Акт смерти так же естественен, как и акт
дыхания. Я не знаю ничего, о чем я мог бы думать более спокойно.
Если она придет, и я не смогу с ней бороться, тысяча сожалений. Я
не буду тратить свои последние минуты на то, чтобы сожалеть о себе. Но что
меня беспокоит, так это проблемы, которые могут возникнуть перед ней. Если
я потерплю кораблекрушение со своей сестрой, когда у меня не хватит сил, чтобы
поддерживая ее над водой, должен ли я бороться еще
несколько минут в одиночку или позволить себе утонуть в ту самую минуту, когда моя рука
отпускает ее?

Оставайся Богом ... Поскольку я создал тебя ради идеи причины, задуманной слишком
просто, я почитаю себя, умирая, за то, что при жизни не был
навязчивым просителем. Я не стал мстить за твое молчание, как
оскорбленный репортер, рассказывая подробности о твоем доме и твоем
сердце. Я не основывал религию... Я вел себя с тобой
как честный человек.




Надзирательница наверху мадемуазель Кразанн - высокая молодая
темноволосая женщина с лицом императрицы или молодой
директрисы школы-интерната. Она любит играть в великого доктора. Она
долго обдумывает мою температурную кривую, кладет ее обратно в ящик и выходит
, не говоря ни слова. Если я представляю ее, покинувшей халат медсестры,
я могу представить ее только одетой во все черное.
В выходной день она должна бродить по улицам, как безутешная вдова или
свергнутая королева. Почему свергнута? Она действительно королева
этаж. Остальные медсестры уходят маленькими шажками или скользят
вдоль белых стен. Но мадемуазель Кразанн не проходит и не проскальзывает.
Она идет вперед. И я удивляюсь, что ее белая блузка не тянется
шлейфом, а маленькие служанки в синих фартуках не
наклоняются и не тянут ее шлейф.

Медсестру зовут Маргарита Карнеран. У нее выступающие
скулы, короткий нос, бледный цвет лица и очень большие пепельно-серые глаза
: то, что принято называть лицом русской студентки.
И именно когда я хочу поговорить о ней, я чувствую большую трудность
в том, чтобы использовать слова для каких-либо иных целей, чем рассказывать
факты или идеи. Я тупо начинаю портрет Маргариты
Карнеран. Я собираю воедино ее черты, я помню ее движения.;
подобно тому, как натуралист описывает растение или животное, как если
бы они из тысячи разрозненных сведений составляли единый
окончательный образ. Фотограф сделал бы то же самое. И вот как
мы действуем, когда мы здоровы, чтобы иметь мужчин и
женщин - понятие, достаточное для повседневного использования. Я не
так познакомился с Маргаритой Карнеран. Я узнал ее по
последовательным, едва связанным изображениям, которые не сливались в одно целое и
возникали из лихорадочного оцепенения, как цветы, через
неравные промежутки времени, кололи яркими точками тяжелую землю массива.
Музыкант, возможно, знал бы, как это выразить.

Сначала она вошла... И я заметил только ее взгляд _как и должно быть_,
выражение ее горькой улыбки. Я чувствовал себя защищенным. Это было все.
Потом у меня в течение дня остается три или четыре воспоминания о ней. Она
приносила мне выпивку или убирала мои подушки осторожными и добровольными жестами
, очень мягкими, но немного сухими.

Ей не хватало той животной грации, того гибкого совершенства, которые
сразу же связывают нас с некоторыми женщинами сексуальным соучастием. Эту первобытную силу
и гармонию я видел почти в каждой выставочной
негритянке... Я отличаю ее от женщин из народа, из
света, от актрис или публичных девушек. они независимы от
их среда, их нравы, их характер. Они могут быть
просто продолжением дикой мудрости тела. Поступки
Маргариты Карнеран отличаются добродетельной порядочностью... Должно быть
, в больницах Женевы или
Лондона найдется много подобных медсестер. Я уже чувствую, что она улыбается мне из доброты и жалости. Она не
улыбается сама себе.

 * * * * *

Я счастлив ... У меня нет никаких амбиций, никаких желаний, но нет
и сожалений или беспокойства. Жар доводит мое тело до
читает ровно, как доска к доске. Я очень
неподвижен. Я чувствую себя локомотивом высокого давления на остановке.
И если мне нужно пошевелиться в постели, мое тело все
время движется, как глыба, и как будто я потерял способность
к деликатным и особенным движениям.

Меня окружают тишина, порядок и свет. Мне нравится
белое однообразие этой гладкой комнаты, стены которой, куда бы я
ни посмотрел, похожи на непрозрачное облако. Колокольчик, звонящий в
дальнем конце коридора, наводит порядок в доме. В ясности, которая приходит
из двух широких окон меня окатило, как в теплой ванне. И я
без угрызений совести вкушаю свое оцепенение. Я радуюсь
блаженной лени. Я даже больше не чувствую ответственности за свое здоровье. Другие
следят за этим.

Я не знаю, все ли больные находят здесь одинаковую радость. Но это
первое убежище, первый оазис, который я встречаю. Чтобы мое счастье
стало еще более полным, достаточно, чтобы я слегка пробудил в себе
обычные жизненные заботы. Мне просто нужно подумать о Лине Монталине,
о продавце книг на улице Сорбонна, о школе Виктора Кузена, о
картографам и специалистам по перевязке грыж, для которых я писал рекламные
проспекты, руководителям газет, для которых я писал
статьи.

 * * * * *

Дни тяжелые и тихие. Ночи жаркие и тяжелые.
Мое тело больше не кажется удивительно устойчивым и компактным в постели, которое, кажется
, целую вечность приковано к полу своими четырьмя ногами. Мое тело
напрягается от одного конца кровати к другому, как будто противоборствующие силы
раздвигают его в противоположных направлениях. Я стою и опираюсь
опершись на локти, глядя прямо перед собой, и я провожу так часами,
ожидая неизвестно чего, но избегая этим усилием
болезненного умножения волнующих идей.

Электрическая лампа с абажуром отражается в
оконном стекле напротив моей кровати. Он казак в кепке, а в
других случаях - Человек с трубкой Ван Гога. Но изображение остается
неподвижным, часами обращенным ко мне, неподвижным, как я, как тишина,
как ночь. Испанка у окна, копает и моделирует лицо
от подростка с резкими чертами лица, слишком темными глазами и колючими, как
точки. Неподвижные изображения, резкие, но не пугающие.

Я не сплю. Просто ощущение, что мое тело имеет свой вес,
увеличивается или уменьшается. И ночь исчезает, как пламя
задутой свечи, в тот час утра, когда медсестра входит в мою
комнату, чтобы измерить мне температуру.




Жилло сегодня утром не пришел. Это доктор Диттене, который проходит по
комнатам. мадемуазель Карнеран снимает с меня повязку. Доктор
Диттенэ давит на область и края моей раны. Затем он заменяет
слейте воду, используя шлицевой зонд. Мне кажется, что он вонзает мне
в голову рубанок, которым трет оголенные и нежные края
раны. Мне довольно трудно оставаться на месте. Резкое движение
головой избавило бы меня от этого. Вся моя воля к тому, чтобы заниматься своим больным делом чисто
, не мешает тому, чтобы это стальное острие, воткнутое в
мою рану, не вызывало почти невыносимого ощущения
постоянного покалывания. Я лежу на боку, обе руки вытянуты к краю
кровати, руки погружены в самую нижнюю из подушек и упираются в нее
хватательный. Только сильнее сжав руки, я могу удержаться
от крика. Мадемуазель Карнеран обошла вокруг кровати и осторожно
положила обе свои руки на мои.

Слив проникает с трудом. Доктор Диттене повторяет
это несколько раз. Мне больно, как будто он зажимает края раны и
разрывает их, как старый картон, который бросают в корзину.

Доктор Диттенэ говорит мягко и улыбается. В нем есть та ледяная
сердечность, которой никогда не бывает недостатка в маленьких натурах. Спокойствие Жилло
это совсем другое. Он спокоен, как спортсмен, который перед
любым упражнением знает, что его мышцы готовы. Диттенэ спокоен из-за
природной мягкости и потому, что невозмутимость, подкрепленная улыбкой, необходима
для выражения его состояния. Его глаза выпуклые
за смотровым стеклом в свободных очках. Его черты крупные и
правильные. Он из того класса людей с низким уровнем человечности, которые никогда
не вступают в прямую связь с другими людьми. Диттенэ -
врач, потому что медицина - это либеральная карьера. Это заняло бы
также, естественно, обвинение в признании вины. Это домашнее животное
, идеально приученное к профессиональным привычкам. Он ориентируется в
болезнях, как мальчик-разносчик ориентируется в Париже.
Затерянный на необитаемом острове, он вернется в дикую природу. Он
даже не смог бы изобрести цивилизацию. В нем нет
гения. У Жилло есть гений. мадемуазель Карнеран гениальна. Мадлен,
маленькая служанка, которая сегодня утром подметала мою комнату, гениальна. Их
присутствие дает мне иллюзию начала моей жизни заново, избавляет меня от
прошлое. Они вселяют в меня ту же безграничную надежду, что и решение
о далеком путешествии. Они освежают мое человеческое любопытство
так же сильно, как если бы я въехал в незнакомый город.

Жилло причинил бы мне в десять раз больше боли, чем я предложил бы ему свои
страдания в качестве дани уважения. Но когда Диттеней покидает мою комнату,
уходит именно рифленый зонд, и не более того. Диттенэ - всего лишь
человеческий объект...




Разрез, который Жилло сделал на моем виске, удалил гной
из абсцесса. Она не могла вылечить отит. Во второй половине дня я
я снова начинаю чувствовать те же подергивания в глубине уха, то же
напряжение вплоть до разрыва, от которого я так сильно страдал до того, как попал
в лечебницу.

Удары, наносимые по моей голове, смешиваются и отражаются друг от друга. Это
шум больших морских верфей, когда на корпусе линкора
молотки, ударяя по болтам, вызывают в металле
скрипучие и дрожащие звуки, которые сначала вырываются при ударе,
а затем распространяются более свободно и гибко, сталкиваясь и сталкиваясь
друг с другом, они объединяются и питают друг друга, как будто они
это были ноты циклопической симфонии. У меня в
ухе есть строительная площадка. И каждый удар, наносимый по невидимому металлу, перемалывает
в моей голове невесть что.

Наступает тишина, как будто прозвучал сигнал о перерыве
в работе. Сочетание и ритм звуков были настолько похожи на ритм тысячи
молотков, долбящих огромную металлическую плиту, что я действительно представляю
, как рабочие выходят на обед.

Боль резко меняется, как один цирковой номер сменяет
другой. Я не думаю о цирке, в который мы ходим как праздношатающийся зритель.
Я думаю о цирке нашего детства, который кажется нам абсолютно
отличным от нашей собственной жизни, неизменным и запланированным. Это своего рода
перевернутый и в то же время реальный мир. Розовые женщины протыкают
в нем белые обручи в промежутках между скачками лошади. Там
ходят мужчины с опущенными головами. Это мир, в котором разговаривают звери.

В крайнем страдании есть радость, подобная радости ребенка
в цирке. Мы переходим в другой мир. Я не говорю о
страдании как об объекте анализа. Речь идет не о том перемещении, которое было
профессиональное отношение писателей-психологов.
Кроме того, они никогда не анализировали физические страдания, слишком простые для их
медитаций и в лучшем случае полезные для чуваков.

Физическое страдание, если оно достаточно продолжительное, сильное и
разнообразное, - я не говорю о монотонном стуке зубов или острой судорожной колике
, - физическое страдание может быть зрелищем.
И это не фиктивное шоу, которое мы сами себе создаем.

Мы не смотрим на нее так, как писатели смотрели в свою
душу, моргая, как будто пытаясь различить маленький отдаленный предмет.
Она - настоящее зрелище, как море во время шторма или как
стремительный поток, проходящий мимо нас, когда мы мечтаем на скамейке деревенского
вокзала. Она внутри нас, но, нарушая наше привычное
равновесие, она превосходит нас и навязывается нам, как
самое осязаемое и вызывающее зрелище.

Когда шум больших строительных площадок утих, в
моей голове словно закрутилось головокружительное зубчатое колесо. Затем
течение стало менее устойчивым, более колеблющимся, иногда более напряженным, а
иногда и более гибким, как веревка, удерживающая лодку на берегу.
флотация. Он был нерегулярным, но с особой яростью, к которой я
еще не привык.

Я уже испытывал подобное чувство раньше. Только
зрелище не укладывалось у меня в голове. Я помню ... Это у ворот уединенной фермы
в Бретани. Собака привязана к своей будке, которая прикована к
стене. Все остальные на полях. И собака, разъяренная тем, что я осмеливаюсь встать
у нее на пути, бросается на меня. На мгновение я вижу его в космосе в
конце своего прыжка, подвешенным на цепи, прямым, как прут.
Затем пружинящая цепь расслабляется и, кажется, притягивает собаку к
будке, как если бы она была мячом на конце резиновой ленты. Затем он
повторяет два или три подобных толчка, заставляющих нишу раскачиваться, и
каждый раз падает, ударяясь о землю. Затем он вращается, как по
дорожке, как будто его цепь - это шнур. Цепь натягивается и
растягивается. Иногда она обвивается и запутывается вокруг шипа,
удерживающего ее в нише, и ее ушибленные кольца, прижатые друг к другу, издают
такой же звук, как если бы они распиливали друг друга. Цепочка
теперь кажется, что собака движется, как снаряд. Ошейник
останавливает собаку и душит ее. Он снова в ярости, и неизвестно
, как он может в этом крошечном пространстве, несмотря на прерывание, на
каждом шагу, этого удушения, скакать без остановки и издавать свой хриплый
лай.

Цепь и собака у меня в голове.

Теперь я буду знать, как отличить свое зло, в зависимости от того, будет ли у меня в голове
бешеная собака или судостроительный цех.

В течение первого часа меня мучила боль. Мои движения
ускользали от нее... От кого-то, кто смотрел бы на меня и не знал, что мои
движения и мои подергивания - признаки боли, которые я
бы посчитал очень комичными. Мои челюсти сжимаются, а зубы сближаются
, или я прикусываю нижнюю губу, или закрываю глаза с
такой силой, как если бы я хотел прижать друг к другу оба
края век. Мои пальцы шевелятся, ноги по очереди
сгибаются и разгибаются. Я комичен, как собака, которая, лежа в
траве на спине с поднятыми лапами, двигается
рывками со спины.

Но боль стала такой сильной, что заставила меня каким-то образом
тихо и чтобы я присутствовал при этом, как
смиренный свидетель катаклизма. Я нахожусь на том пределе, когда кажется, что боль не может
быть сильнее. Затем она теряет всякий агрессивный и дразнящий характер. Отчетливо
чувствуются первые капли грозы. Но когда
разразится гроза, мы больше не чувствуем капель, мы мокрые, мы в
грозе. Удары грома больше не удивляют. Мы даже желаем
, чтобы они размножались. Так наступает момент, когда боль
больше не ослабляет его усилий, когда она больше не одолевает его, когда
она участвует в штурме, где сражается в роли генерала, который
собирает свои подразделения. Итак, она входит в город
, овладевает нами. Мы подчиняемся. Мы - завоеванный город
, дети из окон которого смотрят, как проходят осаждающие войска.
Мы даже доставляем боль, владеющей нами, своего рода удовольствие,
или, скорее, мы становимся ей приятными.

Мистики приносили свои страдания в жертву Богу. Человек, отважный
перед тайной и перед жизнью, предлагает свои страдания природе. Это
не просто спинозистское утверждение. Есть со стороны того, кто
который достиг прекрасного предела физических страданий, своего рода
восхищенный трепет перед прекрасным зрелищем.

Когда зло утихает, я чувствую себя разбитым и израненным, как будто меня
ударили тысячей ударов по всему телу.

Мне кажется, что на меня обрушилась кавалерийская атака. Я
осторожно поднимаю голову. Лязг ножен сабель и стук подков
лошадей о землю - теперь не более чем отдаленный и неповторимый звук.
Удары копыт местами повредили мое тело. Раненый
удивляется, что столько шума - это всего лишь дрожь и немного
плавающая пыль.

 * * * * *

Для этого смирения или, скорее, для этой радости принятия необходимы благоприятные
условия. Во-первых, нужно, чтобы боль была красивой и
чтобы она не мучила нас тысячами приступов, как комар
, кружащий вокруг нас, садящийся, убегающий и снова садящийся. Требуется
хорошее здоровье и уверенность в том, что боль проходит. Она также нуждается
в этой белой радости дома здоровья и в этих умноженных и
точных заботах, которые утешают ее, если не облегчают.

Наконец, я действительно испытывал чувство совершенной боли,
я никогда не был ослепленным и желающим зрителем, до того дня
, как понял, что мою боль, если она невыносима, можно успокоить
с помощью морфия.

В тот момент, когда мне было больно больше всего, в комнату вошла мадемуазель
Карнеран. Она на мгновение задержалась совсем рядом с моей кроватью,
слегка наклонив голову, при уже угасающем свете. Его серые глаза, тяжелые, как
грозовое небо, смотрели на меня с очень нежной жалостью, а
в уголках его рта появилась извиняющаяся улыбка.

Она на мгновение положила свою прохладную руку мне на лоб, и я остался
неподвижным, как будто надеялся, что вся свежесть ее руки
прольется на меня.

-- Вам очень больно, - спросила она меня.

Я ответил:

--Да... много... но после некоторого колебания, как будто я хотел
точно оценить серьезность своей боли и как честный
больной, который не хочет обманывать свой мир.




На следующий день, во второй половине дня, снова раздается грохот
верфей и лай собаки, выбегающей из своей конуры. Я начинаю с
имея опыт борьбы со злом, который позволяет мне приветствовать его с большей
мудростью, я почти хочу сказать с большей вежливостью. Я
уже совсем не тот глупый ребенок, который бегает по всем углам, чтобы избежать
порки. Я как в гостиной и спокойно жду грозного
посетителя.

Он приходит. Во-первых, это нелепый и раздражающий персонаж, напевающий,
совершающий тысячу резких и подлых атак. Посетитель, которого я
принимаю, просто сумасшедший. Я здесь, внимательный и сдержанный. Без
сомнения, я не прыгаю на шею посетителю. Но я в порядке, готов к
слушать его. Он входит не очень глухим шагом, как некоторые персонажи
наших снов, которых мы не слышим, как они ходят.

И сразу же, вместо того, чтобы рассказать мне, как того
требуют приличия, о цели своего визита, он садится в кресло
с поднятыми ногами, перепрыгивает на одной ноге через камин, снова падает на пол,
подбегает, прихрамывая, к стенам, машет руками, как если бы он покрутил
двумя ручками, глупо разразился звонким смехом, а затем подошел и сел
на диван в мрачном и достойном настроении. И вот
он ничего не говорит, он даже не отвечает на мои вопросы.

Наконец он встает, идет прямо ко мне, садится передо мной,
бросает на меня взгляд, который сразу парализует меня, и начинает бить меня, как
будто выполняет какое-то задание, как будто выполняет приказ. Его
движения сводят с ума своей регулярностью. Это похоже на рабочего,
который держит в руках молоток и забивает гвозди. Он
ритмично постукивает. Но каждый раз, когда гвоздь уходит, он наносит
два или три более сильных удара, более разнесенных, нокаутирующих.

Я больше не человеческое тело. Я - мягкая масса, на которой
- возмутился ненавистный посетитель. Он пришел в бешенство. Он вонзает
в меня свои ногти. Он бросает меня на пол, валит меня с ног и
танцует надо мной все более быстрый и хриплый танец, а
иногда, резко и резко расслабив ногу, он разбивает меня
каблуком.

Не тот посетитель уходит, как посетитель. Он представил
более спокойную, почти величественную боль. Теперь я становлюсь жертвой только
тех непреодолимых сил, которые отталкивают меня в сторону. Я теперь просто точка,
существо без толщины и плотности, затерянное в белой постели и в
белая комната. Мне кажется, что зла во мне больше нет, оно больше не влияет на меня
напрямую. Но я окружен им. Я купаюсь в нем.

Наконец, больше никаких страданий. Мое тело - пустыня. Как
будто я совершил потрясающее падение, как будто я упал с
небес прямо на свою кровать...

мадемуазель Карнеран долго оставалась рядом со мной. Это было не
облегчением, а утешением, что она потрудилась
наблюдать, как я страдаю. Я ненавижу сентиментальность. Я не люблю, когда
мне больно или когда страдают другие, когда мы закрываем глаза, с
похоже, я не могу вынести этого зрелища. Так ведут себя
люди со всего мира, приходя в гости к больному. мадемуазель Карнеран не проявила
любезного безразличия и такого безразличия, разговаривая с вами с высоты
четвертого этажа, которые иногда проявляют медсестры и все, кто по
профессии живет рядом с больными. Она посмотрела на меня.
В его твердом взгляде, лишенном ложной жалости, было много благородства. Я могу сказать
, что она помогла мне пережить боль. Мне было очень приятно сказать ему, когда
зло уменьшилось: «Это становится терпимым.»У меня часто была возможность
посмотрите, как больные преувеличивали выражение своих страданий.
Мне было очень приятно быть точным, немного сухим, сказать отстраненным тоном
: «Да, мне очень больно. Но это почти весело».

Правда в том, что я никогда не страдал, и боль
интересовала меня как ужасная новая страна, которую мы посещаем.

мадемуазель Карнеран, стоявшая совсем рядом с моей кроватью, опиралась на нее
вытянутой рукой. Когда более острое страдание еще больше сжало мое
лицо, я схватил эту руку. И когда мне было больно больше, я сжимал ее в объятиях
больше. Нужно иметь температуру 39 ° и страдать всем телом, чтобы
по-настоящему почувствовать помощь незнакомой женской руки. Ни
мать, ни сестра, ни компаньонка - и я не сомневаюсь в жестокости
этого признания - не обладали бы такой утешительной силой.

Я ничего не знаю о мадемуазель Карнеран. И именно поэтому эта
человеческая ласка стоит такой высокой цены и так трогательна.
Мать, сестра, компаньонка - наши естественные опекуны-больные. В
их нежности или преданности нет того непредвиденного, что удовлетворяет
наш вкус к чуду. Я вспоминаю глупые истории о солдатах
, женившихся на женщинах-парамедиках. И лихорадка дает мне огромную силу
внимания. В жизни мы не смеем смотреть на руки
незнакомых женщин со слишком большим упорством. Руки ускользают и имеют свою
скромность. С полузакрытыми глазами, с головой, наполненной варварскими звуками и
молниеносными вспышками, как будто снаряды летят и
останавливаются на макушке моего черепа, я смотрю на эту руку, немного
окоченевшую, которая поддается и не поддается. Она тонкая и сухая,
угловатый на стыках. Она болезненная и волевая, без
каких-либо мягких заусенцев, без каких-либо закругленных проходов.

Наконец-то она чистая. Однажды я обедал с писателем
с розовыми ногтями кармин, и я не мог не подумать, что
эта дама вполне могла бы вымыть руки, прежде чем сесть за стол.
Чистота заботливой руки медсестры сохраняет, как свежесть
воды. Ухоженная женская рука в мире почти никогда
не бывает чисто вымыта. Чтобы руки были чистыми, нужно было дотронуться до гноя или искупаться от
сыпного тифа.

Когда боль усиливается, я сжимаю эту руку, как
потерпевший кораблекрушение цепляется за обломки.

Тогда я думаю, что этот контакт может быть неприятен мадемуазель
Карнеран. У меня жар, голова замотана бинтом. Я
- раненый на фотографиях, но совсем не бледный агонизирующий красавец,
произносящий благородные слова. Итак, я отдаю ту руку, которая
спасла меня, с героизмом потерпевшего кораблекрушение, который отпускает край шлюпки, за
которую держался, чтобы не опрокинуть тех, кто потерпел кораблекрушение на
борту.

Я помню прекрасную медсестру, которая охраняла меня, когда я лежал
проснулся после операции. Она защищалась
потоком своей спокойной силы. Я не могу сказать, что она отталкивала меня. Я был рядом
с ней, как перед морем, как перед другой стихией. Медсестра
, которая встретила меня в день моего приезда, ухаживала за мной, как
за деликатным предметом, который не хочется ломать, но который вам не принадлежит
. Его глаза смотрели в другую сторону. мадемуазель Карнеран совсем
другая. Похоже, она не занимается какой-либо профессией. То, что происходит в
постели в палате №2, ему не чуждо. Она хочет знать, если
я страдаю меньше или больше. Не то чтобы она задавала мне навязчивые
вопросы. Но ее глаза расширяются, как будто она боится, что мои
страдания увеличатся.

Я спрашиваю его:

-- Почему вы так добры?

Она улыбается, как будто не понимает.

--Что, черт возьми, может заставить вас чувствовать, что мне больно...?

-- Что за вопрос!

-- В палате 2, в палате 3, во всех палатах этого
этажа, во всех палатах других этажей находится больной. И
этот больной страдает. Он делает свое дело больным, немного лучше, немного
больнее, в зависимости от того, больше или меньше он ноет ... Но что это может
вам помочь?

Она отвечает мне очень тихо:

--Не нужно говорить ... Это вызовет у вас повышенную температуру.

Мы решаем сделать мне укол морфия. Боль проходит в
течение нескольких минут, оставляя как бы отпечаток самой себя. Она
уходит не как тот, кто навсегда закрывает дверь, а как
тот, кто ложится спать в соседней комнате. Если она снова выглядит
приглушенной, похоже, она надела тапочки.

Какой покой! В этой мягкой и твердой кровати, матрас которой лежит на
стальные решетки, мое тело привыкло
послушно вытягиваться. Мои глаза теперь воспринимают всю эту белизну, залитую
ясностью, с тем же удовольствием, с каким я когда-то смотрел на
полукруг, закрывающий морской горизонт. Если я один в своей комнате
и засыпаю, я как бы в подвешенном состоянии. Едва ли я
помню свою жизнь, которую я вижу позади себя, как задыхающуюся гонку.
Так я иногда отдыхал под деревом на обочине дороги,
когда, обливаясь потом, позволял своему велосипеду ткнуться носом в землю
с его руля; таким образом, в каком-то оцепенении я закрыл
глаза, испытывая странное удовольствие от того, что забыл, какой шаг еще предстоит сделать. Или
через приоткрытое окно я смотрел на небо с
неослабевающим вниманием, как будто надеялся, что оно вот-вот откроется. Это
были первые дни пыльного сентябрьского неба, которое из
окна колыхалось, как грязное полотно ярмарочной площади.
Это был прямоугольник неба. И только позже он стал
моим живым спутником, моим большим соседом через дорогу.

Мне совершенно не любопытно, что происходит за пределами белой спальни
и прямоугольника неба, который я вижу со своей кровати. Но когда мы входим
в мою комнату, мне кажется, что мой разум волнуется, тем более
что мое тело неподвижно. Кто бы ни вошел, плыви ко мне с
благосклонностью. Я лежу на своей кровати, как на облаке. Часы ...
они не тикают на циферблате моих часов, засунутых под
самую нижнюю подушку. Они живы.

Семь часов - это не римская цифра и не временная метка; это
ночной сторож с милой усталостью на сером рассветном лице,
который входит, берет термометр из пробирки и передает его мне.

В восемь часов приходит Мадлен, маленькая служанка в голубом халате в тонкую
клетку, похожем на фартуки маленьких девочек, и приносит обед:
кофе с молоком и два тартинка.

Наступает настоящее утро с мадемуазель Карнеран, лицо которой становится еще
печальнее, когда она еще не разогрелась к дневной работе.
Утро - это круг, который закрывается в полдень и заполняется туалетом и
посещением врача. мадемуазель Карнеран подходит к кровати с чашей
теплой водой и промойте ту часть моего лица, которую оставляет повязка
.

В полдень по коридору катится тележка с продуктами.

Днем, до двух часов, очень мягкая погода. Мадемуазель
Иногда приезжает Карнеран. Настало время, когда медсестрам не нужно оказывать
решительную помощь. Они могут свободно, если они не на дежурстве,
пройти в свои комнаты.

А потом экскурсии до пяти часов. Они приносят неизвестно
какую свежесть, позаимствованную с улицы. Мужчины сохраняют запах
сигареты, брошенной в ручей, прежде чем войти. И женский аромат становится
проворно балансируйте, прежде чем они сядут.

Пять часов: после начала экскурсий вы снова попадаете в
подвешенное состояние и пустоту спальни. И надзирательница, или мадемуазель
Пасут Карнеран, чтобы измерить вечернюю температуру.

Ужин в семь часов, при электрической лампе. После ужина до
восьми часов - это еще не час; еще не ночь. Это
служанка, убирающая посуду.

Но восемь часов - это ночная медсестра, которая открывает настоящую ночь.




Это снова тот разрыв в глубине моего уха, эти
вспышки от центра моей головы до макушки черепа,
снаряды, которые, кажется, проходят сквозь мой мозг, и это собака
, ворочающаяся в своей конуре, и это шум больших
морских верфей. В пять часов, придя измерить мне температуру, мадемуазель
Карнеран предлагает мне укол морфия. Но я боюсь страдать
посреди ночи. Я бы предпочел отложить укол и быть уверенным
в идеальной ночи. Я согласен потерпеть эти несколько часов. Зло -
меньший персонаж средь бела дня. Это ночь, когда он загоняет тебя в угол.
слез с кровати и сказал: «Нам обоим.»Он подобен тем
жестоким возчикам, которые бьют своих животных до смерти, только если уверены, что
их не увидят.

Понятно, что ночная медсестра сделает мне укол, как только я
попрошу ее об этом.

От осознания того, что я смогу, когда захочу, больше не страдать,
страдания для меня становятся легче. Я даже нахожу ее немного смешной.
Она производит на меня впечатление жестокого и неуклюжего противника в драке, который
задыхается, которого мы из насмешки позволяем встряхнуть и
от которого избавляемся точным и подготовленным ударом. Я больше не предан Лос-Анджелесу
страдание, как в первые дни болезни, в моей комнате,
как мученик, преданный зверям. Даже в этой уверенности
в том, что мы сможем, выбрав подходящий момент, подавить ее, есть радость
духа, безопасность, которой мы чувствуем себя обязанными
цивилизации и которая связывает нас с ней солидарностью ... Это чувство аналогично тому, которое я испытал, войдя в гостиную.

операция. У дикаря, которому сделали бы укол морфия,
не осталось бы ничего, кроме ощущения чуда... У меня есть
ощущение закона.

В восемь часов начинает дежурить ночная медсестра. Я
делаю какое-то уточнение, чтобы не озвучивать ее сразу. Я сдерживаю свою
боль, как если бы мы держали на расстоянии вытянутой руки гантель, которую решили
держать как можно дольше. Я звоню только в восемь с четвертью.

Ночная сиделка, «ночница», - это мадемуазель Сирвен, которая
приняла меня в тот день, когда я вошел в дом. Я звоню. Я жду его.
Она входит и оказывается в абсолютной тишине наступившей ночи и
в гладкой спальне, где электрическая лампа излучает жесткое сияние,
совершенно белое привидение. И вот чего я не ожидал:
ночь, ночь в гладкой белой спальне, становится стихией.
Одиночество так же эмоционально, как если бы мы оба были в
лодке на море. Электричество не дает ни одного из тех огней, которые
дрожат, играют, колеблются и помогают нам постепенно открывать
существа и формы.

Мадемуазель Сирвен, у моей кровати, сначала появляется
белое привидение. И вот она здесь, которая в течение нескольких минут была полностью белым присутствием
.

Теперь я знаю, что в другие ночи я проживу ту минуту, когда
незнакомка, на попечении которой я нахожусь, войдет и
тоже впервые взглянет на мое покрытое пеленой лицо. Никакая
музыка, сочетающая в себе самую непреодолимую тоску с самым безмятежным
освобождением, самую легкую лесть с самой надменной серьезностью,
никогда не сравнится для меня с этой встречей взглядом, с этим появлением
человека в абсолютной темноте. ночи, в тишине дома,
в почти абстрактной белизне дома. спальня. Свет
освещает стену передо мной. мадемуазель Сирвен странно спокойна и
тихая, стройная и гибкая. В его мягкости есть
почти жестокая отчужденность. Она не разговаривает со мной. Его глаза голубые, но
непроницаемые и ледяные, как эмаль, неподвижные, как
гладь горного озера, настолько, что лицо кажется прозрачным, а глаза
- непрозрачными. Они кажутся увеличенными, как на портрете, и не
пропорциональны лицу. Они не отворачиваются; и когда они
садятся на меня, они все еще смотрят в другую сторону ... Она не враждебна и
не застенчива. Она не отвлекается, она отсутствует...

мадемуазель Сирвен не произнесла ни слова. Она возвращается с
металлической банкой, в которой находятся шприц и флакон с морфием.

Я смотрю, как она наполняет стеклянный шприц, и замечаю, что она
наполняет его не на один, а на полтора сантиметра.

--Как мило, что ты относишься ко мне хорошо...

-- Это та доза, которую мне указали...

Несомненно, это увеличение дозы ... Немедленное исчезновение
боли вызывает во мне чувство благодарности. От какого поцелуя,
какая фея коснулась зла? Какой мастер дал о себе знать, внушительный
тишина... Это внезапное молчание боли.

По моему телу разливается тепло. Я лежу в мире
животного спокойствия. Я плыву. Существует только момент, который без
усилий сменяет момент. Ничто не связывает меня ни с теми моментами, которые были до этого,
ни с какими заботами о тех, которые последуют за этим.

Мое тело обрело равновесие от его тяжести. Я бы не хотел
нарушать это равновесие одним движением. Эта вынужденная неподвижность не является
оцепенением. Я не могу сказать, что выполнение движения было бы
миром. Мое очень четкое ощущение таково: движение
потустороннее.

Скука далеко. Исчезло и разнообразие чувств и предметов
. Я как перед пустыней, как перед бескрайним морем.
Скука бессонных ночей - недостаточно сказать, что я
защищен от нее. Подобно созерцающему себя богу, я потерял способность
скучать. Если я смотрю на время, то из любопытства, подобного
бескорыстному, как математик отмечает прохождение звезды. И
вот это мне кажется непонятным. В этом совершенстве
благополучия, в этом спокойствии, в котором нет монотонности, но есть
единица измерения, моя оценка времени совершенно неверна. Прошло всего
полтора часа с тех пор, как мадемуазель Сирвен сделала мне укол. И я
готов поклясться, что ночь закончилась. И время, показанное на циферблате моих часов,
я не испытываю разочарования ... Я констатирую ... Я выбился из графика.

За исключением того времени, которое нужно создать, чтобы построить, как каменноугольную стену в
каменноугольной стене, ночью, минута за минутой. Именно бедные больные
приносят ночи минуты, из которых она состоит. Их мучение в том
, что они не имеют права забывать ни о чем из этого. Они толкают к колесу, они
вращается колесо ночи. Больной обречен предшествовать бессонной ночи
, как собака, которая обгоняет своего хозяина, возвращается к нему,
снова обгоняет его, возвращается и снова убегает, дважды
проезжая дорогу, убивая свое нетерпение бежать вперед, однако вынужден
ждать своего хозяина и обеспечивать тот же шаг.. Но когда
в нас присутствует морфий, ночь проходит сама по себе, отдельно от нас...

Мои мысли текут свободно и свободно, так же спонтанно, как вода в
реке между ее берегами. Я не контролирую их. Я не делаю
и при этом не предпринималось никаких усилий, чтобы они появились. Мне почти кажется
, что они плывут на некотором расстоянии от меня, передо мной, как эта
неощутимая пылинка, танцующая на окнах в
косых лучах солнца. Кроме того, их немного, этих
мыслей, и они не являются ни необычными, ни непредвиденными. Их
уникальное очарование состоит в том, чтобы избежать жесткого механизма, который обычно их вырабатывает,
заставляет их казаться, выводит на свет. Дело не в том, что они
исключительны, а в том, что их рождение чудесно. они
приходят, когда на горизонте луга стелется прозрачная дымка. И
они исчезают, как исчезает звук, без какой-либо
возможности для меня пожалеть о них или приложить усилия, чтобы удержать их. Они
уходят от меня, как будто идут на свою работу. У меня нет той
тоски, которую вызывают у нас мысли, которые слишком быстро ускользают, как
у мимолетного друга, и которые мы боимся никогда больше не увидеть. И,
если я ни о чем не думаю, моей жизни достаточно, чтобы заполнить мою жизнь, моего тела, чтобы
удовлетворить мое тело.

Так продолжалось до полуночи. Затем это простое оцепенение, похожее на
благополучия и уверенности в том, что предшествует хорошему сну. Она длится
до раннего утра, которое постепенно вторгается в ночь, как будто плетет
паутину за ночь; до шума - первого шума со
вчерашнего дня, - который издают берты, застрявшие в вагоне
для перевозки шлака.

Так что я сплю до семи часов. Мадемуазель Сирвен пришла
измерить мне температуру. Бессонница напрягла и припудрила его лицо,
сделала его менее прозрачным. Но глаза более яркие,
еще больше увеличенные, более темно-синие, а между веками больше
серые, как морской круг, замкнутый песчаным пляжем.

Она протягивает мне градусник, не произнося ни слова. Она возвращается,
прозрачно смотрит на ртутный столбик, ставит знак
синим карандашом на моем табеле учета температуры; затем она измеряет мой пульс и записывает
красным карандашом количество ударов. Она кладет температурный лист
в ящик стола. Я спрашиваю ее, не
слишком ли она устала.

Она отвечает мне:

--Но нет.

Она говорит мне: до свидания, бесстрастным голосом, который, кажется
, исходит не от ее тела, а от ее губ, осторожно опускающихся в
серая утренняя вата. И когда она выходит, ее прямое тело, кажется
, выскальзывает из спальни в коридор.




мадемуазель Карнеран полотенцем, смоченным в теплой воде,
моет мне те части лица, которые повязка не закрывает. И
пока я мою руки, она держит унитаз на краю
кровати. Она приносит мне стакан и зубную щетку. Сама,
взяв мою расческу, аккуратно расчесывает мне бороду и усы.

Мадлен подметает комнату метлой, обернутой влажным бельем.
мадемуазель Карнеран вытирает кухонным полотенцем мрамор туалета и
лязгнул металл ночного столика. Она опорожняет писсуар и выносит
ведро с унитазом из спальни. Затем она помогает мне встать,
подходит к жестяному креслу, которое превращается в шезлонг. И она заправляет
постель с видом мудрой домохозяйки. Она переворачивает матрас, выбрасывает
простыни, которые, на мгновение разлетевшись в стороны, падают, растекаясь
равными выбросами по обеим сторонам матраса.

Постирать белье на мебели, переставить и перевернуть матрас,
постелить покрывало на простыню, вернуть на место, под кровать.
туалет, кувшин и ведро, мадемуазель Карнеран доблестна. Она
противостоит объектам и подчиняет их своей воле. Пока она
занимается этими домашними делами, она хмурится, и неизвестно
, выражает ли ее лицо внимание или суровость.

Мы разговариваем. Мы с ней доверяем друг другу. Это произошло совершенно
естественно. Она заинтересовалась этим больным, который страдает больше
других и не хочет ныть; она была удивлена той
радостью, которую вызывала во мне болезнь. Мне сразу понравилась его оговорка
естественная, эта сдержанность без враждебности, без низкой застенчивости, которая
является не недоверием и не защитой, а достоинством по отношению к себе и вежливостью
по отношению к другим.

Она говорит очень простыми словами. Его голос в конце каждого предложения
теряется в слегка дрожащем колебании.

Со своей кровати я вижу в широко открытое окно только небо,
освещенное скудным солнцем, серое небо сентябрьского Парижа,
чувствительное и напряженное, как обеспокоенное лицо.

Не следует посредничать в разговорах о температуре. Слова - это не
что иное, как то, что мы вкладываем в них. Говоря о времени, которое он
дело в том, что мы с мадемуазель Карнеран знакомимся.

--Он был бы так хорош в деревне, - сказал я ему.

Мы говорим о море и горах, как купальщики, которые не
знают друг друга и болтают в дождливый день в столовой
отеля. Затем постепенно мы обмениваемся нашими морями и горами
, это немного о нас самих, немного о наших
самых общих предпочтениях. Потому что с его стороны, как и с моей, есть забота
притвориться, что ты не говоришь о себе. Мы придаем всем нашим предложениям вид
справедливых суждений.

--В сельской местности, но далеко ... не в окрестностях Парижа.

--Машина ... воздух хлещет тебя по лицу.

Его голова немного приподнята, глаза напряжены, как будто они
смотрят вдаль, и в них мелькает мимолетная веселость, а
рот, улыбнувшись, снова становится серьезным.

 * * * * *

Дверь открывается. Я предполагаю, что Жилло. В неподвижности больного в
постели я узнаю различные способы открыть дверь. Медсестры или
надзирательница, повернув ручку, двигают ее руками
опираясь или плечом вперед, и, слегка повернув тело, двигайтесь
, приближаясь к стойке. У них так часто в руках поднос, тарелка или
чашка, или они так часто толкают тележку с
перевязочными материалами, что у них вошло в привычку открываться, почти не используя
руки, как будто пробираясь сквозь чащу. А
ночью, когда они проходят вот так, бесшумными движениями, они
скользят, как белые призраки, и, похоже, не ходят.
Мадлен и другие маленькие служанки резко поворачиваются к
кнопка, подождите, даже если кто-то крикнул: «Войдите», как будто они
собирались устроить розыгрыш. «Посетители» входят нерешительно,
боясь ошибиться, несмотря на всю предоставленную им информацию,
и дверь, кажется, описывает зигзаг, а не полукруг. но
Жилло открывается одним толчком и входит, как будто пробил
брешь. Он выходит победителем.

--Доброе утро, мой друг.

Его голос быстрый. У слогов кавалькадерская мелодия. Каждый раз
, когда он приходит в мою комнату, мне кажется, что он совершает чудо
вылечить паралитика. Также кажется, что мы только что открыли
окна, все окна, все большие, в комнате
, в которой давно не было воздуха.

--Становится лучше, намного лучше... - сказал он.

И вдруг к смутному признанию, которое я мог испытывать к нему,
добавилась идея, простая и ясная, как картинка:

Он спас мне жизнь...

Этот человек спас мне жизнь.

Есть человек, который спас мне жизнь.

Так что между ним и мной существует эта связь на все дни, которые я буду жить
с этого момента. Он спас мне жизнь, и не предупреждением. Он начал
передо мной. И это его руками... У меня на виске отметина
от удара саблей... От этого останется шрам. Как солдат скорой
помощи снова видит лицо вражеского солдата, расколовшего ему череп, с
такой силой я запомню его лицо.

Материальная связь между ним и мной, прямая, как любовь и материнство.
Друг, который вам помогает, врач, который лечит вас, действуют или дают советы.
Но он держал мою жизнь в своих десяти пальцах, мою жизнь, которую я ему
доверил...

--До свидания, мой друг...

Друг мой, пароль и сердечность он скажет в других комнатах
другим прооперированным. И все же его друг... да, его друг.

 * * * * *

мадемуазель Карнеран сообщает мне, что сегодня днем она выйдет. Она
предупреждает меня, что у меня будет еще одна медсестра на несколько часов.
Кажется, она испытывает некоторое сожаление, которое испытывает мать, доверяющая своего
ребенка незнакомке.

-- Вы должны быть счастливы, - сказал я ей... Больше не видеть больных...
больше не слышать стонов, больше не смотреть на эти умоляющие лица
, которые принимают эти кучки больных. Ах! как тебе нужно
ненавидеть больных... Я бы на вашем месте ужаснулся ...
Они хулиганы, грубые заразы. Они думают только о своей болезни, о
своей лихорадке, о своих страданиях, о словах врача ... Вчера я
страдал чуть меньше ... Мне было больно чуть ниже, чуть
выше ... Держи ... меня ... я думаю только о своей болезни ... или вообще ни о
чем. И дело не в том, что они думают о своем зле, которое кажется мне отвратительным,
а в том, что они хотят, чтобы все тоже думали об этом ... Вы должны
чувствовать себя подавленными, поглощенными, задыхающимися под тяжестью их обид,
от их жалоб, раздраженных видом хрупких и драгоценных предметов
, которые они берут, когда мы прикасаемся к ним или перемещаем их ... Они
грязные дворняжки.

Она улыбается и отвечает мне:

--Но уверяю вас, я очень люблю больных...

-- Но это болезнь... это любить больных...

-- А сегодня днем я собираюсь навестить одну из моих бывших пациенток.

--У вас есть оправдание... она исцелилась.

--Вовсе нет... она умрет.

Я молчу. мадемуазель Карнеран грустит. У меня такое чувство, что она
изливает свою печаль на болезни и больных. Все остальные
медсестры веселые. Мадемуазель Карнеран напоминает мне
монахиню из романов, которая сняла вуаль, потому что ее жених
погиб на войне или женился на американке...




Восхитительные ночи... Я уже говорил, что моя кровать стоит напротив
окна. Небо - мой большой сосед через дорогу. Если ночь
безлунная, он незаметен и заставляет забыть о себе, как о друге, который будет спать рядом
со мной. Но в ясные ночи он предлагает мне пройти сквозь свои облака
, скрывающие луну и скрывающие звезды, как танцовщица, изгибающаяся одна
иногда повязывает шарф на голову. Небо и облака становятся
настоящими спутниками. Так часто бедность, Лина Монталина,
сверхчувственные лунатики, директор
_индустриальной и художественной школы_ стоят между нами и самыми прекрасными зрелищами. Но здесь я
наедине с небом, его луной и облаками. Что касается звезд, я
не говорю о них, потому что они - гвозди для обивки с золотыми головками.
Время от времени добрый Бог вынимает одну из своих кривых губ, чтобы
пригвоздить ее к небу. Звезды были запачканы поэтами. нам нужно
попытка думать о них чисто. Ими орудовали женщины-романистки с
толстыми пальцами, они стали символом
человеческой славы. Они в центре внимания генералов. У финансистов,
политиков и бездельников есть по одной звезде.

Я один на один с небом, его луной и облаками.

Я один на один с комнатой, с ее белизной, с ее тишиной, с
тишиной и дома, тишиной более обширной, окутывающей
тишиной комнаты.

Слова, которые произносит ночник, приобретают в нем странное и протяжное звучание
.

И теперь каждый день, в промозглый серый час между семью и
восемью, после исчезновения Мадлен, уносящей тарелки на
тележке, я жду, когда дежурная смена заступит на дежурство, установит
ночлег и, возможно, создаст его. Я думаю об этом незнакомом ночнике, который
появится у моей кровати и чей голос внезапно раздастся в
тишине, пронзительный или робкий.

Из тех, кто придет сегодня вечером, я знаю только имя. Каждый день я
спрашиваю мадемуазель Карнеран, как называется ночник, и этого имени
до вечера достаточно, чтобы занять меня.

 * * * * *

Дневная медсестра ухаживает за вами, но ночная медсестра,
вахтерша, неизбежно потворствует. Когда наступила ночь, мне показалось
, что в конце путешествия меня перенесли в мертвый дом в
центре пустыни, окруженный пустынями, дом, о котором рассказывают
_Милли и одна Ночь_, дом, полностью белый в серой или
голубой ночи, дом, в котором я живу.айсон, стены, перегородки и двери которого
покрыты белыми лепестками, дом, видимый в темном саду, как простыня
на кусте.

И момент, когда в мою комнату входит ночник, подобен
моменту, когда сын султана встречает в новой стране первого жителя.

Что будет на сегодняшнем вечере, мадемуазель Тоначчи?

Стройная и длинная, она входит быстрым шагом, с пылом молодой
козы. Его лицо гладкое и полое, с очень мягкими изгибами под
глазами и на висках. Ей нет и двадцати пяти. Ее волосы
матово-черные, непрозрачные, без бликов.

Она делает мне укол.

В полночь у меня закончился лимонад. Я звоню. Я слышу быстрые
, мягкие шаги в коридоре. Она потирает руки, и ее плечи
немного напряжены. Она несет с собой холод коридора и холод
бессонницы.

Она оставляет дверь приоткрытой.

Кашель в коридоре затягивается и затихает на несколько секунд. Она
с беспокойством выглядывает в дверной проем.

--Мне иногда страшно по ночам... - сказала она мне.

Теперь она разговаривает со мной, чтобы успокоить себя. На каждом из трех этажей
за домом присматривает только ночная медсестра. Остальные спят на
четвертом этаже в своих комнатах.

--Чего бояться?...

--Ничего не бойтесь... Если бы в прошлом году... в комнате, где вы
находитесь... был старик... который звонил... звонил всю
ночь ... Он грыз корку хлеба ... он пил рюмку
рома... мы были бы похожи на обезьяну... Он хотел пить... всегда...
Он был алкоголиком ... Он пил воду с зубной пастой ... Однажды я
застал его пьющим свою мочу ... и всегда с коркой хлеба в руке или
грызла ее ... А он смеялся ... и ерзал, когда я входил...

--Я пугаю вас так же, как и он?

Мадемуазель Тоначчи смеется, успокоенная.

 * * * * *

Так пройдут мягкие дни, неуверенные, как серый рассвет, и
приготовят сияние, неподвижность ясных ночей. Днем я просто
спящая личинка. Я больной в доме престарелых,
больной, который спит, разговаривает или страдает. Но ночь передо мной
натянута, как белая простыня, как экран волшебного фонаря, где
я свободно проецирую подвижные движения своей спокойной мысли.

Ночницу одиннадцатого ночи зовут мадемуазель Вейе. Я
жду его с тем любопытством, которое каждую ночь открывает мне новые
силы ожидания. Ожидание любовницы, которая не придет, -
это грубое чувство, на которое способна любая скотина, на которое способен даже любой
писатель. Но ожидание этой незнакомки, этого
нового человека, о котором я ничего не знаю, кроме его имени, и который скроется в
неизменном белом костюме, который смешивает ее с белой комнатой!

мадемуазель Вейе далеко за тридцать. Она блондинка, но не
такая невзрачная и напудренная блондинка, как мадемуазель Сирвен. Она
блондинка серьезного блондина, ровная, как сноп под серым небом. Ее
волосы жесткие и аккуратные, как хорошо вощеный светлый дуб. Ее глаза
голубые, но не такие, как глаза мадемуазель Сирвен,
невесомо-голубые, которые, кажется, всегда переходят в другой цвет; они
сплошного синего цвета без прозрачности. Когда я смотрел
на мадемуазель Сирвен, ее глаза, если они не отворачивались, убегали
прямо назад, или мутнели, как выветривающаяся кристально чистая вода.
Мадемуазель Вейе смотрит на меня взглядом, который только доброта обеспечивает
и укрепляет, взглядом без упрека.

Мне очень больно, когда она приходит. Пришло время сторожевой
собаке обходить свою будку. Она двигает, постукивает и раскладывает
мои подушки ярусами. Затем она помогает мне вытянуться и обеими своими
открытыми и сведенными вместе руками хватает мою голову, тяжелую на моей затекшей шее
, и, как хрупкий и драгоценный предмет, кладет ее на
подушки. Похоже, она выбрала лучшее углубление. Она уходит
встань немного с кровати и посмотри на его работы. Несколько минут, моя голова
покоится на пухлых подушках, тело лежит ровно и ровно посередине
кровати, я чувствую на себе защиту этого взгляда.

Все те, кто входят в комнату и, как нота
, пронизывающая тишину, вносят в белое одиночество свое внезапное
присутствие, вызывают у меня тревожное любопытство. Когда они выходят, когда
их легким шагом они уходят, гибкие молодые женщины, которых я
узнал в женщинах, которых я представлял в их собственной жизни, что
я окружил себя всеми причинами, по которым они занимаются этой
профессией, которая их изолирует; когда я дал себе эту радость выделить призрачно-
белую, фосфоресцирующую в слабом свете единственной
электрической лампы, их настоящую личность и их внешность настоящих женщин,
мое любопытство как мужчины добавилось к моему любопытству как мужчины’мужчина. Я больше не тот
раненый, лихорадочный, голова которого обмотана бинтами. Я тот
человек, который унесет их от больных и начнет заново всю ее
жизнь и их жизнь, их жизнь каждого.

мадемуазель Вейе не оставляет меня в этом беспокойстве.

В его лице нет ничего от той кошачьей жестокости или лицемерной
нервозности, которые приводят нас в восторг. Конечно, я должен
просто сказать, что у нее доброе лицо. Хорошие лица для
нас обычно - это круглые лица. Смутная и мягкая сердечность
кажется нам выражением доброты. И все же угловатое лицо
мадемуазель Вейе - это само лицо доброты. Она была
бы в отчаянии, если бы не была уверена, что всегда будет противопоставлять неустанную
преданность всему, что может принести ей жизнь.
страдание или скука. Она всегда стоит перед любым больным,
как мать у постели умирающего ребенка. И вот
мадемуазель Вейе, бедная мадемуазель Вейе с грустным лицом
усталой учительницы, стоит рядом со мной, как всемогущая фея,
как фея, наделенная всеми силами и всеми милостями.
Как мне это объяснить? Неподвижный больной - это центр. Он не вмешивается
в движения окружающих. Он грозный и совершенный судья
. Мы ставим на стол банку с лимонадом, перемещаем одну
подушку, мы протягиваем ей градусник. Какую бы заботу о нем ни
проявляли, он знает, как отдавать. Мадемуазель Сирвен
убирает банку с лимонадом и уходит. мадемуазель Карнеран
ставит его так деликатно, что при виде нее кажется, что она отказывается
от части себя. Мадлен, маленькая служанка, осторожно ставит
горшок в то место на столе, в которое она нацелилась, и убегает, улыбаясь.
Но мадемуазель Вейе, кажется, говорит: «Вот банка лимонада. Я
еще ничего не дал. За все, что я еще могу дать, я
даёт в долг. Я не освобожу себя каким-то смутным даром самого себя. Придумай, если
я этого не придумаю, какую-нибудь заботу или какое-нибудь облегчение. Я отдам его тебе,
как если бы он был предназначен тебе навсегда». И его движения, резкие и
плавные, но без резких колебаний, которые привносит в них мадемуазель
Карнеран, не те, кого смягчает нежность, а те
, кого направляет доброта. Все, о чем я мог бы ее попросить: подвинуть мою
подушку, поменять местами электрическую лампу, принести мне
лимонад, сделать укол морфия, она бы сделала это, если бы
пристальное внимание, такая поспешность и такое простое согласие,
что могло показаться, будто она извиняется за то, что сама об этом не подумала.
Она действительно фея, фея, исполняющая желания больного.

И его немного широкие руки и руки, свободные от закатанных рукавов,
двигаются, как будто распространяя по комнате ясность. Они
не колеблются, они идут прямо к делу. Они не рассказывают о своей
преданности делу. Они выполняют свою задачу.

Узнаю ли я когда-нибудь, почему ко всем так много такой милой доброты? Зачем?

мадемуазель Вейе будет дежурить эти три ночи. Слова, которые она мне сказала
скажем, и те, которые лились на мою лихорадку, как прохладная вода, я
все не сдерживался. Она жила в Колониях, сопровождала своих родителей, которые
торговали в Турции и на Дальнем Востоке, встречалась
с прокаженными. Она лечила прокаженных. Впрочем, она лишь
намекнула на свои визиты к прокаженным. Она не выказывала никакой преданности делу; это
был не анекдот, где мы видим на их месте
бинты, раны и почки, а молодую европейку
, которая, улыбаясь, идет впереди среди ужасных стариков. Она меня
также поговорим о маленьком племяннике. Мне хочется называть ее тетей.

 * * * * *

В восемь часов мадемуазель Вейе делает мне укол морфия.
Через несколько минут после инъекции теплая ласка распространяется от
моего сердца по всему телу до ступней, до кончиков
пальцев. Кажется, что мое тело и настроение состоят из более
совершенной и текучей материи. Я ощущаю движение своей крови, растекающейся,
как удобряющая жидкость, по сети моих артерий и орошающей
моя плоть, ил неисчерпаемого богатства. Но действие в этой дозе
теперь происходит медленнее. Напрасно я также стремлюсь
к телесному спокойствию. Это уже не просто хорошее самочувствие, которое следует за поглощением
хорошего горячего травяного чая; мягкий пот, который не собирается каплями,
а просто обволакивает мое тело теплом. Пот, не
локализованный, ореол пота окутывает мое тело. Вскоре я взволнован.
Я больше не обладаю шестым чувством, которое мне раньше давал
морфий, - чувством неподвижности. Эта суета, кстати,
в отличие от лихорадки. Она гладкая. Но на этом
чувство безмятежности и наполненности закончилось. Я подобен
несовершенному пловцу, который умножает и ускоряет свои движения, не
достигая гибкого и легкого плавания.




После молчания боли или ее шепота во время дневного оцепенения
первые подергивания цепи, первые рывки
собаки, первые удары молотка по болтам дредноута имеют
значение первого раската грома, медленного и глухого,
возвещающего о том, что днем тяжелый, освобождающий взрыв
гроза в шторм. В основном это был день собаки. У меня есть определенные
предпочтения в отношении морских верфей. Там я больше
являюсь бескорыстным зрителем мощного шоу. Но собака, фермерская собака
, обладает неутомимой бешеной яростью. Около семи часов вечера, во время
ужина, он лег спать на коленях перед своей нишей и больше не дергал за
цепочку. Я чувствую, как он, теперь неподвижный, всем своим весом
давит мне на ухо. Я уступаю под этой тяжестью, я засыпаю, я
больше не просто комок ткани на кровати, в ночи, которая надевает
серая плесень на стенах белой спальни. Мадемуазель
Карнеран объявил мне, что ночной сторож - стажер,
подменыш, что ее зовут Лилита Лаудор и что она креолка.
Однако я без всякого нетерпения звоню в восемь часов, чтобы сделать
укол. Я просто представляю, как это существо плывет по коридору
и собирается встать возле моей кровати.

Я едва поднимаю голову. Их двое.
Решительно вошла мадемуазель Сирвен, за ней последовала несколько нерешительная незнакомка. Незнакомка
пробуждает меня от оцепенения.

В тот момент, когда она входит, мне кажется, что моя жизнь только начинается. Остальные
призрачно-белые и уходят скользящими шагами по
кремовой и серой плитке пола. Они ангелы-хранители. Я до сих пор знал только
ангелов-хранителей. Они будут скользить по потолку, как ангелы на
картинах, чему я не удивлюсь. Но она давит на землю
всем своим плотским весом. Мои глаза ощупывают пухлые изгибы
тела, которое не знает, как одеться. Мадемуазель Карнеран и мадемуазель
Служанки носят под халатом свои мускулы и кости, как
анатомические части. Но от мадемуазель Лодор, которая внимательно
следит за движениями мадемуазель Сирвен, от мадемуазель
Лаудор послушный стажер, от мадемуазель Лаудор, которая просто дышит,
ее бюст немного отклонен назад, грудь опущена и поднята,
исходит то же блаженство, что и от цветочной клумбы, которую поливают после жаркого
дня. Огромные глаза цвета опавших листьев широко раскрыты
и прочнее хрупких век. короткая шея
, однако, гибкая. Черные волосы, в их мускулистых изгибах, имеют
натуральные матовые оттенки красного дерева. Как она опирается на его ноги! И
все же она купается в праздности. Голова, немного запрокинутая
назад, склоняется в небрежных наклонах. мадемуазель Лодор
еще не привыкла входить в комнату больной
просто так, для коротких и тонких нужд. Она не знает
, улыбаться ли нам или принять серьезный вид. Его глаза не знают, куда деться,
не осмеливаются завладеть вверенным ему больным и смотрят на
гладкую поверхность стены. Она немного сдерживает естественную улыбку, которая проходит мимо
на его полном лице. Она не смеет улыбаться предметам, комнате,
мне самой. Но ее выступающие губы не сжимаются от беспокойства;
сложенные вместе, они похожи на фрукт, свисающий с ветки. Они
-роскошь спальни. Разве моя лихорадка не снится им во сне? Мадемуазель
Лаудор так прекрасна, что сразу становится принцессой детских образов
, султаншей Милли и одной ночи. Я больше не
страдаю лихорадкой в постели; я больше не мужчина, надеющийся на женщину, я
герой, который естественным образом предопределен для нее. Она такая красивая
что она не может одним своим присутствием не отдать большую часть
своей красоты.

мадемуазель Сирвен готовит мне укол морфия. Она показывает
мадемуазель Лодор мазки, которые отмечают на стеклянном шприце
количество жидкости. Но сейчас она для меня всего лишь
служанка мадемуазель Лодор. Они молча выходят.

мадемуазель Лодор провела начинающуюся ночь. И я задаю
себе этот вопрос, которого достаточно, чтобы заполнить и раскачать мою ночь: «Если я позвоню,
кто придет? Мадемуазель Сирвен или мадемуазель Лодор?»

 * * * * *

Когда начинается следующая ночь, вся боль утихает. Собака
спит в своей будке. Строительные площадки закрыты. Моя температура даже не поднимается
до 39 градусов. Я мог бы спать спокойным сном. Но присматривает за ней
мадемуазель Лодор... И я хочу увидеть ее снова. Кроме того,
у меня нет лимонада на ночь. Отличный предлог.

Входит мадемуазель Лодор и нежно улыбается. Но она входит, неся
банку с лимонадом. так что я увижу ее только один раз. Это несправедливо
.

Она немного обеспокоена. Она беспокоится, что не знает, как это сделать.
Она боится непредвиденного. Она думает о телефоне, о хирурге, которому
надо будет позвонить ночью. И что она будет делать, прежде чем он появится?
К счастью, на двух других этажах есть два ночника, у которых есть
опыт.

--Если я не делаю все, что нужно, правильно, - сказала она
мне, поправляя подушки, - ты должен мне сказать, я всего лишь
стажер...

Она спокойно признается в своей неопытности. Она не принимает
, принося мне лимонад или двигая моими подушками под этим воздухом
слышал, что часто делают больные охранники: «Я выгляжу так
, будто просто похлопываю по подушке, можно подумать, что я ставлю на
этот стол банку с лимонадом. Без сомнения. Кажется, что я совершаю
там очень простые поступки, которые
на моем месте могла бы совершить любая женщина. Но это не так. И вы замечаете мои
движения только по внешнему виду. В этом скрыт глубокий смысл,
а также разнообразие, о котором вы не знаете.

--Вам все еще очень больно? - спрашивает меня мадемуазель Лодор, готовая
покинуть спальню.

--Прямо сейчас, совсем нет...

Но у меня есть вдохновение. Я нашел способ увидеть ее снова и говорю ей
:

-- Вполне вероятно, что скоро все начнется сначала...

Я вообще не верю, что это начнется снова. Но я позвоню, скажу
, что мне больно. Мадемуазель Лодор придет. Я попрошу его сделать укол.
И она вернется. Она останется в комнате на несколько минут. Я
вполне способен вынести полтора центнера морфия ради
удовольствия снова увидеть ее. Я испытываю восхитительное чувство, думая, что
мне достаточно нажать на кнопку дверного звонка, чтобы он появился.

Мне немного больно, совсем немного больно, почти не больно, достаточно
, чтобы успокоить мою совесть и оправдать укол.

 * * * * *

Мадемуазель Лодор возвращается с флаконом морфия и
металлической банкой, в которой находятся стеклянный шприц и иглы, короткая
игла и длинная игла, которые используются только для
внутримышечных инъекций.

мадемуазель Лодор на мгновение колеблется, поочередно хватает за их
выпуклый конец маленькую и большую иглы. Затем она спрашивает меня
какой из них мне обычно подходит. Следует ли брать маленькую или
большую иглу? Она признается в своей нерешительности, она также не скрывает
своего расстройства. Вот она, молодая девушка, которую случайность войны
сделала фельдшером. Она опускает глаза. Похоже, она находит
убежище в его улыбке.

Она немного смущена. Она уже знает, насколько требовательны больные.
Они стонут или требуют, если какая-то деталь не была предусмотрена в
заботе, которую мы им оказываем, в заботе, которой мы им обязаны. Она боится
навсегда потерять доверие больного из палаты номер 2. Один
больной, грязный больной, хотя и с больной душой, заставил
бы хирурга ночью проснуться, чтобы узнать, следует ли воткнуть ему в ягодицу
двухсантиметровую иглу или трехсантиметровую.

Те, кто не жил в белой комнате, те, кто не
проводил несколько недель без какой-либо другой работы, кроме болезни, не
поймут, что смешного было в нерешительности Лилиты
Лаудор находится между маленькой и большой иглой.

Все решено, все предусмотрено, чтобы медсестра, послушная
хирургу, выполняла его указания. Она не знает, на какой игле он
надо брать. Тонкая деталь. Но ночью его красивые
сильные руки проходят над металлической банкой, а мякоть его
соединенных пальцев опускается на дно банки и шевелит иголки.
Это похоже на незначительную поломку машины большого
океанского лайнера. Это тонкое нарушение порядка, которое позволяет прекрасному
кораблю, которым является Белый дом, плыть в ночи.

Лилита Лаудор теперь успокоилась. Она, по моему указанию, взяла
маленькую иглу. Она прекрасно видит, что я не сержусь. Она
улыбнулась, ее глаза были спокойными и прямыми. Она прекрасна.

 * * * * *

На следующую ночь мне больно. Лилита Лаудор делает мне укол.
Случайно укус болезненный. Жидкость, выдавливаемая поршнем
шприца, кажется, напрягается, чтобы найти свое место. Кажется, Лилита
Лаудор вонзает мне в кожу железную проволоку с шипами, оторванную от
забора.

Мадемуазель Лилита еще не обрела спокойствия медсестры.
На ее лице я читаю жалость к маленькой девочке. Она не любит
видеть страдания. Она не думала об этом. Она ни о чем не знает
границы. Она не умеет отличить терпимое зло
от невыносимого. Она всегда стоит передо мной, как женщина в машине
перед разбившимся на улице. Я утешаю ее:

-- Это превосходно, это убережет меня от превращения в морфиниста...

В этом утешении нет ничего гениального. Однако этого достаточно, чтобы
утешить мадемуазель Лодор.

-- У вас хватает смелости смеяться?... - сказала она мне.

Она продолжает нажимать на поршень шприца. Железная проволока впивается
в мою кожу.

-- Тебе придется сделать мне укол в другую ягодицу, чтобы унять
боль от нее.

Эта шутка не очень смешная. Однако ее достаточно
, чтобы установить между ней и мной дружеские отношения, изгнать из ее сознания
образ угрюмого больного или даже чрезмерно болезненного больного, чтобы
вернуть ей немного радости и спокойствия.

Я смеюсь. Тогда она тоже разразилась смехом, милым, мягким,
пенистым смехом. Все его туловище наклонено к кровати. Она держит
шприц. И ее голова, когда она смеется, слегка покачивается над
моим обнаженным бедром. Мы смеемся самым здоровым смехом. Мы победили, я
страдание, она - звериную жалость. Мы смеемся героическим смехом.

 * * * * *

Утром Лилита приходит, чтобы измерить мне температуру и пульс. Его маленькие
часы из полированной стали остановились. Она принесла огромный
оловянный будильник, будильник для дежурной комнаты. Она
считает секунды, держа в одной руке большой прибор для базара, который
громко тикает. Любая другая медсестра позаимствовала бы часы.
Лилита, щупающая мой пульс и держащая в руке будильник со
звоном, неожиданный будильник, заставляет меня думать о клоуне, играющем мелодию
на кухонную утварь. Сама она не равнодушна к этой картине
в стиле бурлеск. Но когда она покидает мою комнату, кажется, что она забыла
о нашем дружеском общении и нашей веселой ночи. Выражение его лица
надменное и отстраненное. Ты похожа на крупную леди, которая только что отдала
два цента бедному. Она выходит, благородная, как королева, проходящая мимо с приветствием.
 Она идет прямо к двери. Под блузкой не угадывается
активное движение ее ног. Одним движением его тело, кажется
, устремляется к двери. Она уходит, как большой парусник,
снявшись с якоря.

И каждую ночь и каждое утро Лилита Лаудор будет демонстрировать этот контраст
своего свободного смеха и своей надменной серьезности. Я не думаю, что это
усталость предыдущего дня. Это утро, это день, это
белый дом, который снова стал медико-хирургическим отделением и больше не является
большим белым сосудом, вздымающимся к рассвету, это деталь
жизни в привычной ясности, которая снова делает ее
настоящим стажером.




Сказать, что морфий превратил мою кровать в гамак, было бы
неверно. Я чувствую устойчивость кровати под своим телом. Ни моя кровать, ни моя
тела не раскачиваются. Но такова деликатность моего восприятия,
их яркость, которая превращает кровать в совершенно новое изобретение, что
кровать кажется на полу идеальным и тонким балансом. Такое
впечатление можно произвести на хорошей лодке, а может быть, и на
воздушном шаре. И мне так хорошо, что само положение моего тела кажется мне
гениальным приспособлением, задуманным на всю вечность, и что любое
движение, которое могло бы его изменить, было бы кощунством.

вскоре, однако, кровать, кажется, качается от незаметного крена,
которому соответствует компенсирующий крен моего собственного тела. Но
баланс всех этих движений идеален и легок. Я знаю, что
Белый дом идеален, и что вокруг белого дома мир
тоже идеален, от круга к кругу, до его крайних пределов.
Мебель в спальне кажется мне чудесным образом на своем месте,
как будто она была спутницей моего пятидесятилетнего счастья. Но
они четкие и понятные моему разуму, как будто
я только что сделал их на необитаемом острове.

И теперь мое тело тяжелее. Похоже, что по всем его
поры он держится в постели. Он весит там, как камень, лежащий ровно на
земле. Также кажется, что мой разум послушен. Я думаю в облаке.
Но если бы это было моим удовольствием, я был бы к моим услугам
со всей точностью и согласием на мои умственные операции. Мне весело
к этому опыту. Я очерчиваю объекты и отчетливо представляю
себе людей, которых я видел днем.

У меня такое чувство, что мой голос будет звучать странно в суровой
белой тишине спальни. Я произношу несколько слов. И в ближайшее время
выраженные, они приобретают удивительную консистенцию предметов. Они
ощутимо летят заподлицо со стенами, на границе потолка.

Если какой-нибудь алиенист читает меня, я умоляю его не жалеть о
расстройстве моей нервной системы. Я лежу в постели
в медико-хирургическом отделении. Мне дали морфий. Я смотрю и
слушаю, мне нравится то, что у меня есть. Если бы тот же алиенист знал, как
я смотрю и слушаю, еще до того, как я когда-либо принимал морфий, вот
тогда он бы поверил, что я сошел с ума, и с гораздо большей уверенностью.

В легком оцепенении мой разум сдается. Он позволяет себе расслабиться, как ребенок позволяет своему телу погрузиться в снег.

Электричество больше не возбуждает предметы в моих глазах. Она стоит передо мной
, как стихия. Я смотрю на его ясность, как смотришь с вершины
утеса на море.

Лилита Лаудор стоит рядом с моей кроватью. Затем она пересекает комнату. Она
идет к туалету и проходит мимо окна. Это она, и это
не она. Это не привидение и
не человек. Мне кажется, что она там, и ее нет в спектре, и это
это тоже не из плоти и крови. Она движется так
же бесшумно, как хлопковая хлопушка в космосе. Она здесь, как
наперсники диалогов нашего детства. Достаточно моего
согласия, чтобы она присутствовала. Достаточно было бы моего самого слабого
сопротивления, чтобы она исчезла.

Но ее больше нет на дежурстве -она больна. Она выбрала благоприятное время и
место. Отныне слова, которыми мы обменяемся, приведут
наши судьбы если не к любви, то, по крайней мере, к тонкому взаимопониманию
, которое установит между нами чудесную тайну. Пришло время,
и это не могло быть иначе. Меня поймут те, кто
обменивался благородными и нежными словами с женщинами, которых здесь не
было, и которых они однажды встретили на улице или на дороге
, проходящей через деревню. Меня поймут те, кто решил для
окончательных слов подождать, пока не зажжется лампа или пока ребенок
не вернется из школы и не сядет за домашнее задание в соседней комнате
.

Это время, когда сдержанные слова обретают полную проникновенность. Это
время, когда слова полны нас самих, когда реплики, как в
театр раскачиваются и уравновешивают друг друга, и в то же время являются верными
вестниками и улетают, как птица, вылетающая из чащи, и уносят
с собой лучшее и невыразимое в нас самих. Я чувствую, что мой
голос звучит тверже, а его - мягче.

--Я знаю вас... И что меня пугает, так это то, что я должен выглядеть так, будто не знаю вас.
 Мне нужно поговорить с вами как с
хорошо воспитанным больным под присмотром. Если бы вы знали, как я вас
знаю. И если бы я показал вам это, я бы выглядел так, как будто нарушаю ваши самые
тайные мысли, потому что не вы
открыли их мне, потому что вы не передали их мне, потому что я взял
их без вашего согласия, потому что я вор,
отвратительный вор.

Я возлагаю на себя самые жестокие упреки.

Я совершил непростительную глупость, порадовав без ведома Лилиты Лодор
мысли, которые она скрывает лучше всего, ее сокровищницу, ее сокровищницу
скромности.

Что это за мысли?... Признаюсь себе, я ничего об этом не знаю. Но
мне кажется, что я ухватился за это, как если бы мы украли шкатулку, из которой мы
еще предстоит подсчитать содержащиеся в нем объекты.

-- Взять вас за руку - невозможно. Я больной, а вы
охранник. Я прекрасно знаю, что вы здесь по долгу службы.
Малейшее знакомое движение было бы с моей стороны грубостью. И все же я
знаю и люблю вас. И если вы когда-нибудь согласитесь, улыбаясь
и делая вид, что не верите, что я вам это скажу, то я больше не буду
даже больным, которому вы доверили уход, я буду «уходящим» из
палаты 2. Меня даже больше не будет дома. у меня больше не будет
перевязочный материал. Я буду вылеченным оперируемым, которого с нетерпением ждут, когда он
уступит свою комнату больному, которого нужно прооперировать. Я уйду, одетый во
все, что у меня есть, и буду ждать в шкафу. Я буду джентльменом со стороны. Я
приветствую вас с уважением, которое я преувеличу, чтобы
выразить вам свое уважение. И вы ответите на мое приветствие, как
должна отвечать сдержанная молодая девушка и как должна отвечать серьезная охрана, как
отвечают на приветствие джентльмена, которого не отличишь от других, которого
нельзя отличить. «Потому что мы видим так много больных! Если он
нужно было быть осторожным!...» Я уйду...

Затем, совершенно ясно и отчетливо, я услышал голос Лилиты
Лаудор:

--Что вам нужно, чтобы уйти?...

Она произнесла эти слова с самой восхитительной смесью скромности и
дерзости. В этом не было жестокости признания. Это было едва
ли согласие, скорее ободрение, но такое решительное, такое преданное.

-- С какой стати вам нужно уезжать?

Это значит: Ты неблагодарный. Разве вам здесь не хорошо?
Вы были бы недостойны Белого дома и Лилиты Лаудор, которая
благосклонно вас слушает?

--Что вам нужно, чтобы уйти...? Она была там, и ее там не было
.

 * * * * *

Утром в комнату входит Лилита Лаудор. Но я слышу стук
ее тонких белых туфель по кафельному полу, шуршание ее юбок,
и, если она двигает какой-нибудь предмет, я слышу стук этого предмета по
столу. И его голос срывается с ее губ. Она больше не исходит сама по себе.
Она больше не порхает вокруг своей невесомой персоны.

Она широко открывает окно. Все передо мной, прикрепленное к небу, одно
светящийся непрозрачный солнечный шар образует четкий, почти
очерченный ореол, вокруг которого _в октябрьское небое_ мудро. Воздух поступает в
спальню рано утром и несет запахи перегара.

--Он хорош, - сказала она дрожащим голосом, естественным и
гибким, таким же красивым, таким же «заметным», как покачивание бедер.

И она уходит, как ни в чем не бывало.

В полночь Лилита Лаудор приносит мне банку лимонада.

Через приоткрытую дверь мы слышим звук дверного звонка.

Смирившись и улыбнувшись, она уходит к больному, который ее зовет. но
прежде чем я выхожу за дверь, она говорит мне:

-- Они всегда звучат одинаково.

И я догадываюсь о сварливой старушке или старике, которые хотят
получить свои деньги и которые каждые пять минут включают ночник,
чтобы она переставила их подушки.

Я больше не страдаю по ночам. Но в течение недели я
требовал морфия. Не из-за извращения наркомана, а чтобы
увидеть Лилиту Лодор. Я звоню. Она входит. Я утверждаю, что страдаю. Она
выходит, чтобы приготовить шприц. У меня есть несколько минут ожидания.
очень вкусно. Затем, когда она вернулась, я смотрю на нее, соединяя
мякоть ее пальцев, чтобы добраться до иглы на дне
металлической банки. Тогда это укол. Чаще всего Лилита Лаудор - случайность
или неловкость -причиняет мне сильную боль, но я счастлив, как будто у меня назначена
встреча.

 * * * * *

Отныне Лилита Лаудор больше не будет присматривать. Она поможет в этот день
мадемуазель Карнеран. Именно она заправляет мою постель по утрам и приносит мне
воду для туалета. Мы разговариваем.

Из окна она показывает мне чистый двор:

--Мы бы там сыграли в хороший теннис.

Лилита Лаудор, вы читали светские романы.

Она прожила свое детство в Индии. Там женщины читают романы
и играют музыку. В Париже все работают, все суетятся. Ох, как мы помешиваем!... И его слова выражают отвращение к работе и суете. Как
бы она хотела, чтобы ее растягивали на весь день!
Почему эта сингалька работает медсестрой? Когда я тупо говорю ей, что ее рабочая жизнь избавляет ее от скуки,она отвечает мне:
--У нас всегда есть время заскучать... Время_неопределимо_...

Я растянулся в шезлонге. Она переворачивает мой матрас. Его
рука, обнаженная до локтя, кажется, состоит из параллельных колец, сужающихся
до истончения запястья. А выше локтя блузка
все еще оставляет обнаженный круг, который вздувается, как живот амфоры. Его
круглая рука, его мощная рука, его рука, которая разворачивается в виде полномасштабных арабесок, напоминает руки, которые отец Энгр дико нарисовал для своей похоти. И её голос нежно поёт. Она не вздрагивает, как
самые нежные итальянские голоса, которые настойчиво поют, как
аккордеон заставляет танцевать. И его улыбка колеблется...

Поехать с ней в Индию, и пусть негры ее обдувают... Но я не
могу поехать в Индию. И каждое утро она приходит, как мертвая. Она
разговаривает со мной, как через стену сосед, прежде чем заснуть, разговаривает со своим соседом. Так где же его жизнь? В каком месте мира она оставила ее?  Ей даже не хочется играть в теннис. Если бы она
захотела... И предметы, к которым она прикасается, кажется, причиняют боль ее пальцам.Она спит. Ни одно слово, ни один призыв не очистят ее. Она спит. И теперь,полюбив ее, сингальку с широким лицом, с волосами, черными, как волокна красного дерева, я в конце концов возненавидел ее, потому что ее
душа мертва и разложилась, потому что она прекрасна, как малярийный пейзаж, где жизнь невозможна, где люди и звери умирают в страхе распада.
 * * * * *
Лилиту Лаудор заменила милая пожилая женщина, сухощавая и
светловолосая. Она говорит афоризмами и высасывает каждое свое слово, как
будто они ячменный сахар. Кстати, любезно, она призывает меня к
смелости:--Когда вы выздоровеете, вы даже не вспомните, что страдали. Человеческая природа устроена так, что забывает о страданиях...

Мне сейчас не больно. Если бы я страдал, такое поощрение
было бы отвратительным.
Она сожалеет, что наверху так много больных. Если бы их было
меньше, у нее было бы время дать мне почитать, чтобы отвлечься.
Что бы она мне прочитала, Боже мой!

И когда она выходит, она заканчивает наш разговор этой сентенцией:

-- Дарить так же приятно, как и получать...

 * * * * *

мадемуазель Карнеран бывает здесь каждый день. Ее лицо
русской студентки стало мне знакомым. Я понимаю, что если бы я умер,
она бы об этом как-то пожалела. Другая медсестра,
дежурившая в час моей смерти, не обратила бы на меня ничего, кроме безразличного
внимания охранников и врачей. О, она вела бы себя очень
прилично. У нее было бы это нахмуренное выражение лица, это тонкое
подергивание лица, эта неподвижность тела, приличествующие часу сна.
такое зрелище. Бедный молодой человек! Выпрямившись всем телом, единственной подвижной рукой,
она осторожным движением стирала слюни с моих губ или пот
с моих висков. Затем она пошла бы на обед. Она рассказывала об этом событии
своим спутницам и забывала о нем, рассказывая о нем. Но чтобы помочь мне
умереть, мадемуазель Карнеран проявила бы какую-то нежность.

Теперь она рядом со мной как сестра или как друг. Я не
беспокоюсь о ней. Но я беспокоюсь о его бедной жизни. Если бы я
мог помочь ей жить, так же хорошо, как она помогла бы мне умереть...!

Его присутствие кажется мне совершенно естественным. Она как двоюродная сестра, которую
я бы взял в английском романе. Его присутствие радует меня, но не
воскрешает. Когда появляется незнакомая женщина, обладающая красивым
животным телом, я чувствую себя опустошенным. Это удар по самолюбию. Я открываю себя к жизни, как сухая земля, которую выкопал плуг, доставляет на
свет свежесть своей зияющей борозды.
мадемуазель Карнеран не доверяла мне. И если бы я спросил
ее о ее спутницах жизни, она бы не ответила. Но она
она охотно рассказывает о своей стажировке в больнице, описывает детали своей
службы и организацию белого дома, который она любит так
же сильно, как монахиня уважает правила своего ордена. Она не рассказывает о своей жизни, но испытывает определенное удовольствие, рассказывая мне о ней, намеками,сюжетами.

Я предполагаю, что она из состоятельной семьи, грубая веселость которой ей не нравилась. Я уверен, что она испытывает какое-то отвращение к
мужу своей сестры. Просто тоном, которым она говорит: «Мой зять...»
Я знаю только, что у него есть недвижимость в сельской местности. Я вижу, что он большой едок, весельчак, хорошо ладит с мэром, хорошо ладит со священником, щиплет горничных, когда они проходят мимо, ухаживает за ними, если они хотят, но не настаивает, хороший муж. Он в бизнесе.
мадемуазель Карнеран не хочет принимать жизнь такой, какой ее ей дают.
Ей нужны более точные определения. Она умна и чувствительна.

Если мы касаемся событий или чувств, которые являются слишком личными,
мы избегаем смущения, связанного со слишком интимной конфиденциальностью, с помощью
проблем, больших проблем. Они смешны только в том случае, если мы
три. Вдвоем они становятся поводом для тонких признаний и уклончивых признаний
.

Мадемуазель Карнеран в своей жизни испытала большое разочарование.
«... Когда я впервые попала в больницу, меня только что постигло
большое разочарование.» Любовник или жених? Мы можем только догадываться. Мы колеблемся.
Скованность тела, сдержанность голоса, неподвижность рук
- все это немного провинциально. Блузка выглядит как оболочка. А
серые глаза, широкие глаза - от великого мистика или
пропагандиста подпольной типографии, который умрет за это дело.

Она была набожна. У нее больше нет веры. Она просит Бога. Их
также бесчисленное множество.

И вот мне больно. Это похоже на разрыв. Вся правая
часть моей головы кажется мне усиленной. Кто же так стреляет в мой правый висок,
или это мой правый висок сходит с ума. Она у меня в голове,
как разъяренный зверь, выбрасывающий упругие щупальца, которые
тянутся к стенам и конвульсивно, мягкими рывками
бьют по ним. Это собака крутится вокруг своей конуры или
верфи? Признаюсь, я ничего об этом не знаю. И, кроме того, это
становится абсолютно равным мне. Мне больно, и сегодня мне удалось
созерцать свою боль как зрелище. Мне просто больно. Мне
бы очень хотелось не думать об этом. Но мой разум, игнорирующий мою боль, моя
гортань неотразимо и монотонно рассказывает о ней. Я делаю: _хан! хан_,
как рабочие, которые долбят булыжники, с каждым ударом девицы.
Этот _хан! хан_, который я сейчас слышу в спальне, вряд
ли элегантен. Это крик больничного зверя. Мне больно.

мадемуазель Карнеран подошла к моей кровати. Похоже, она
приношу свои извинения за то, что не могу подавить свои страдания. Я утыкаюсь головой в
подушку, как преследуемый краб ныряет в песок. Я чувствую
себя живым только своим виском и правой стороной головы. Остальная часть моего
тела отсутствует, как будто потерялась в постели. Я схватил
мадемуазель Карнеран за руку. Я подношу ее ко лбу, вместо голой плоти
, которую оставляет повязка. Рука мадемуазель Карнеран крепко легла
на нее. К нему прикладывается прохладная ладонь. Затем она движется как бы
медленной рябью, и край руки касается моих ресниц. похоже, что
рука мадемуазель Карнеран моделирует мою боль и разминает ее. Затем
рука снова ложится ровно. А мадемуазель Карнеран стоит
у моей кровати и не сводит с меня глаз.

мадемуазель Карнеран отступает на шаг. Его рука оторвалась от моего
лба. Но она остается протянутой над моей головой, как благословляющая рука.
мадемуазель Карнеран не решается отойти в сторону. Тогда я хватаю его за руку. Я
вздрагиваю, думая об упреках, изумлении или даже согласии
в его взгляде. Я бы не осмелился поднять голову. Но я просунул его руку
между моей головой и подушкой. Глаза закрыты, веки плотно сжаты,
я крепко прижимаюсь губами к тыльной стороне его руки. Это поцелуй?
Это судорожная благодарность лихорадочного человека?

Прямо в халате, активная медсестра, мадемуазель Карнеран направляется
к двери.

Зло утихло. Я размышляю. Все эти дни я лгал
мадемуазель Карнеран. Все слова, которые я сказал ему, были
правдивыми. Я не сказал ему о себе ничего, что не было бы искренним.
Забота, которую я проявлял к его чувствам, его заботам, его
усталости, была искренней. Но тон его был лживым. Мой запас и
моя скрытность ничего не скрывала. Но они имитировали истинное
желание, абсолютное, животное, необоснованное, которого я не испытывал. Я говорил
как влюбленный, который колеблется. Я лгал. Мы всегда лжем. Почему
я взял ее за руку, как будто я несколько дней страдал от
того, что не сделал этого? Почему я притворился, что моя сдержанность и осмотрительность
были чем-то иным, кроме заботы о хорошем воспитании? Почему
я представлял их как победу над собой? Я грязный человек.

Час назад я думала: жених... любовник, который бросил ее или
тот, кто солгал ему, - подонок. Он не угадал в ней того
чудесного дара, который она умела делать из себя, и той смелости, которая
присуща только женщинам, принимать любое страдание за радость, на которую они
надеются выше.

И я. Когда она рядом, я беру ее за руку. Но когда ее
нет рядом, я, как естественный порядок вещей, принимаю то, что ее там нет. Я не
жду его, как мы ждем утра, когда приоткрытое окно
откроется шире. Я иногда думаю о ней. Но я думаю о руках,
ногах, теле Лилиты Лаудор. Для Лилиты Лаудор, которая является
бедный лентяй, я бы поехал в Индию. И я не смог
бы поехать в Аньер ради мадемуазель Карнеран.

Прошло много дней. Она ухаживала за мной. Она утешала меня. Она не
была опекуном; она была другом; она не была преданной; она была
любящей. Она не была хорошей; она была нежной. Я зажал ее руку между
своей головой и подушкой. Я прижалась губами к его руке. Я был как
старая машина любви, которая работает в лихорадке. И я даже
не позаботился узнать его имя. Она мисс
Carneran, garde-malade.

Я преследую свою глупую судьбу соблазнителя домашних голубей.
Я рассказал о своем подростковом возрасте среди девушек. Вместе с ними я радостно
подпрыгнул. Они с радостью предлагали мне крохи своей
жизни. Только одна по-настоящему привязалась ко мне. Она читала Ибсена.
Похоже, я им не нужен.

Я знаю силу желания и чего стоят без него моральное уважение и
психологическое любопытство. Я хорошо знаю, что в любви нельзя
выбирать свои действия в качестве универсальной максимы. Я знаю, что любовь - это не
нет евангельской сущности. Я знаю, что женщин любят не за их
прекрасную душу и что браслет на руке трогает нас
сильнее, чем украшение добродетелей.

Я знаю все это. Но то, что уродливая старая девушка показывает мне свою любовь,
меня беспокоит так же сильно, как если бы Лилита Лаудор обнажилась передо мной. Я
верю в не знаю какое преображение, не знаю какое
воскресение, в любовь, которую она подарит мне, в любовь, которую я ей
подарю. И я обнимаю ее. И я надеюсь. И я жду. Напрасно. И мне
ее жаль. И я ненавижу ее всей своей жалостью.

И это проклятие на мне. Куда бы я ни шел, где бы я
ни останавливался, старая девушка влюбляется в меня. И я убежден
, что она вернет себе молодость, или я верну ее ей... И убегу
. Она больше никогда не получит от меня вестей. Я хотел бы взять на
себя ответственность за все свои поступки, даже за свои поступки любви. Но
как это сделать! Нет... увидеть их снова... это невозможно. Ах, как я
бы с радостью основал санаторий для своих брошенных любовниц!...

Я больше не буду держать за руку мадемуазель Карнеран... никогда больше. Я
уйду, уйду немедленно...

Уходя... мадемуазель Карнеран приносит мне градусник. У меня 39,9.




Окно напротив моей кровати. Она - рамка картины
, единственным мотивом которой является небо. Облака проходят мимо. Сейчас я люблю их достаточно
сильно, чтобы не поддаваться игре в различение сходства
их форм. Я не говорю себе: этот - дромадер, этот
- лев... Мне нравятся сами по себе их пятна и их
различные прозрачности.

Днем Белый дом принадлежит городу. Жилло приходит утром.
Доктор Диттене приедет днем. Друзья проводят несколько
мгновения рядом со мной. Охранники работают по назначению.
Днем я обмениваюсь со всеми словами, похожими на обычные слова
жизни. Я чувствую, что вокруг Белого дома есть район Парижа.
Я слышу шум подъезжающих и отъезжающих машин. Стук
в дверь, четкие шаги по коридору прорезают непрерывный смутный гул,
отдаленный гул Парижа. Оцепенение защищает меня от
движений и звуков, чуждых мне, ставших
мне чужими. Но с наступлением ночи, когда Белый дом начинает гудеть,
ближе к рассвету облака - мои настоящие спутники.

Я помню одну ночь, когда движениями и отрывками они, казалось
, сочиняли спектакль. Они появляются тонкими язычками, как
чешуйки на небе. Они проходят по луне и кажутся золотыми
брызгами. Затем они группируются в широкие слои, которые сначала
пересекает Луна. Но луна становится невидимой. Похоже,
на нее надели волка, а затем маску. Облако теперь плывет
перед ней, как развернутый плащ. Тогда это большой черный экран,
огромного, глубокого черного цвета. Большое черное облако расплющивается и покрывает
все вокруг. Затем появляется немного луны, как ожерелье под вуалью. И
большое облако заставляет меня думать о прекрасном черном всаднике, который на китайских
картинах проезжает мимо розовых деревьев.

И я видел восход солнца намного лучше, чем с вершины горы, где
у нас глупая душа туриста. Это не боевое солнце, которое
управляет его пейзажами и напоминает Наполеона, медитирующего на
фронте войск на рассвете перед началом боя. В течение нескольких
недели, солнце взошло для меня в одиночестве, как тихий друг,
идущий на свою работу.

Сейчас пять с половиной часов. Несколько грузовиков выезжают со складов,
несколько молочных машин катят по брусчатке свой
скрипучий, ухабистый оркестр.

Небо, мой большой сосед напротив, прозрачно-голубое. Он
все еще носит свой лунный серп, и на нем, как украшение, изображена единственная звезда
. Я различаю с моей кровати верхушки домов
, покрытых тенью. Это развертка зубчатых линий. Похоже
на древний город, увиденный во время путешествия. Эти тенистые дома поразили бы в
светлое небо, если бы в совершенстве этого зарождающегося часа что
-то могло удивить. В моей комнате, где горит только
ночник, кажется, что отсутствие солнечного света, что этот
свет ночного неба придает цветам скрытую, скромную и совершенную жизнь
, которая принадлежит только им. Чашка, забытая на стуле,
столик у стены, шкаф - все ненавязчиво красиво и
соединяется вместе, согласно таинственным связям.

Я немного приподнимаюсь на подушках. Уличные фонари на улице
отбрасывают на стены зеленоватое свечение. Таким образом, мы видим город в
напротив, ночью, когда смотришь в дверь вагона. Так
она приходит к нам внезапно, неожиданно и навсегда.

Но вскоре небо бледнеет и покрывается низкими облаками, сброшенными, как
метлой. Дома разделены на отдельные клетки. Теперь есть только
заплесневелый отблеск рассвета, пронизывающий город и
печально скользящий по моему дому, как обычная вода, текущая с
фермерского двора в спальню на первом этаже.

Часто это мрачные рассветы. Иногда части неба, словно лишенные
атмосферы, кажутся над домами с разбитыми стеклами,
потускневшие, забытые там, в дупле водосточных желобов. Сквозь туман,
в ватном, заштукатуренном небе на несколько секунд появляется солнце
в виде плоского белого диска, похожего на гипсовую маску.

Когда рассвет поднимает в небо разноцветные пылинки, которые
переходят одна в другую, затем появляется солнце, простой
сигнал на пути, красный диск. Затем он бледнеет, поднимается и остается у
стены напротив только красивой тарелкой в красном цвете.

Часто небо покрывает желтая подстилка, немного размазанная, как будто
на ней спали звери. Они исчезают. Небо под
они желтеют ровно. Два облака весело передают друг другу
розовый и оранжевый цвета, два длинных облака, которые в конце концов рассыпаются на
тонкие иголочки. Вокруг них небо все больше сияет своей синевой
. Наконец, все, что контрастирует с шестиэтажным домом, - это
звезда в форме земного шара, настолько похожая на объект, что действительно
похожа на лампу, подаренную людям Богом-волонтером.

Это солнце, которое чаще всего выглядит бедным дьяволом. Рассвет
часто бывает насыщен огненным великолепием. Затем она владеет
небо своими густыми и мутными массами, которые превращаются в
сплошные пластинки цвета фуксии. Появляются ярко-красные следы
расплавленного металла в жаровне. Затем небо заволакивают большие дымчато-лиловые
облака, пронизанные этим красноватым сиянием. И вот наконец в то бедное утро,
после стольких потрясений, она родила.

Иногда также кажется, что солнце побеждает рассвет. Октябрьское небо
такое низкое, такое грязное, что похоже на лоб преступника. На
севере на небе лежит гладкое черное облако, похожее на плохую
мысль на лбу. Внезапно, между двумя домами, мы замечаем
медную полосу, на стене самого низкого из них висит сковорода для
бытовых нужд. Затем красная струя смывает сковороду, растекается на своем
месте, набирает силу и расширяется, как жидкая скатерть. Так что это
действительно слава дня. Октябрь сегодня будет ясным.




В течение нескольких дней я говорил себе: «Возможно, я умру». В течение
нескольких дней я смотрел на своих друзей, врачей, охранников взглядом
игрока, вопрошающего удачу. Они больше не думают. похоже на
что они только что высунули язык коту и ждут от
меня раскрытия какой-то тайны. Во мне
качаются жизнь и смерть. На моем лице, без сомнения, они прочтут будущее. И
иногда я испытывал своего рода гордость за то, что являюсь хранителем этой
тайны жизни и смерти. Я думаю, что правитель, который впервые
проезжает через толпу в коляске, должен точно так же знать
достоинство, в которое он облечен.

Я чувствовал, как лихорадка непреодолимыми, обжигающими переходами
ведет меня к смерти. Но так мы дойдем до ворот города,
твердо решил не пересекать гранты гранта. Это была едва
ли не воскресная прогулка.

Я размышлял о смерти. Я представил себя несуществующим, хранящим
сожаление о том, что меня не существует, несущим в своем гробу память о
жизни, как кольцо остается на пальце трупа. Я также видел себя душой
в подвешенном состоянии в космосе. И эту бестелесную душу, лишенную толщины
и плотности, я забавлялся тем, что мог представить ее только в
виде белого следа, похожего на крыло, выпавшее из перьев ангела, или в
виде материального тела мистера Бергсона. Я имею в виду тело М.
Бергсон завернулся в свой сюртук.

Сегодня у меня больше нет времени развлекаться в пути. Лихорадка
схватила меня за руку и тянет к смерти, как капризного ребенка, который
волочит ноги по дороге в школу.

Мадемуазель Карнеран требует у меня термометр, прежде чем я успеваю
прочитать его по прозрачности. Я спрашиваю его:

--Сколько...?

Она отвечает мне:

--38... немного выше 38.

Когда она выходит, я встаю, подхожу к ящику стола,
достаю свой температурный лист. Кривая поднялась выше 40.

Такое же впечатление возникает, когда просыпаешься на железной
дороге, миновав станцию, на которой мы должны были сойти. Болезнь - это страна.

Мое тело одновременно тяжелое и плавающее. Но этому ощущению не хватает
тонкости, которую дает морфий. Мое тело кажется мне тяжелым
воздушным шаром, нагруженным балластом, который стремится немного оторваться, но который
веревки, привязанные к его концам, крепко привязывают к боковым кольям. И
эти косые веревки натянуты и тянут к земле.

С пяти до шести часов дня я слежу за этой плотной вещью и
плавающая, эта вещь, которая хотела бы улететь и которую невидимые узы
удерживают в постели, где она иногда прилипает, к кровати, широкой, как земля.

У меня даже больше нет досуга, чтобы думать о вертлявой собаке или
морских верфях. К тому же зло, поселившееся в моей голове
, больше не имеет значения. Жар проходит по моему телу, как будто разъедая его от
кожи до костей. Лихорадка проникает в мои кости и работает над этим. Она
прокладывает себе путь. Она растягивает мои суставы. Это причиняет боль больше, чем
любая боль. Потому что это не боль, которая настаивает или комментирует себя
она сама. Это боль, которая постоянно изобретается и заставляет меня
прикоснуться к неизвестным пределам способности страдать. Нет, дело
даже не в лихорадке. Мне кажется, что это сама смерть проникает
в меня и вскоре коснется самого центра моей жизни. Мне
больно дышать.

На этот раз я не размышляю о смерти или даже о своей смерти. Смерть здесь.
У нее нет ни фигуры, ни внешности, ни жестокости, ни мягкости. Она
необходима. Она здесь, как море у подножия утеса. Я _
верю_ в нее. И все же, если она больше не причиняет боли разуму,
как она в моем теле мучительна и конвульсивна! Я достигаю
таких пределов страдания, что у меня возникает ощущение, что я умру
в результате разрыва, а не полного разъединения частей моего тела...

мадемуазель Карнеран стоит по одну сторону моей кровати. С другой стороны, мадемуазель
Вейе. Согнув и приподняв колени, я расстегиваю одеяла.
Я хочу встать. Мои ноги свисают справа от кровати. Мадемуазель
Карнеран хватает их и кладет на простыню. Я поворачиваю налево. Я
сижу на кровати, я хочу выбраться из нее. Мадемуазель Вейе берет меня
до плеч и тянусь к подушке. Я вообще не знаю
, почему я хочу встать. Я считаю, что это своего рода игра,
поддразнивание умирающего. У меня очень отчетливо возникает мысль, что в
тысячах больниц тысячи умирающих стариков поднимают таким образом
свои одеяла.

Мадемуазель Карнеран, мадемуазель Вейе... это две самые
хрупкие, две самые порядочные, две самые душевные, которые из
охранников Белого дома помогают мне в моей смерти. Это знак
судьбы.

Зло утихает. И в глубине кровати я-зверь в лихорадке, зверь.
или человек, который умирает в дороге, забытый караваном.

В семь часов мадемуазель Карнеран приносит мне чашку молока. Я
не голоден. И эта чашка молока кажется мне безвкусицей.
Агонизирующему не нужно молоко.

Жар спадает. Вместе с ней пришло и страдание, которое она отложила, а
затем проникла в мои кости. Смерти больше нет.
Смерть - это уже не просто опасность, а риск.

В восемь часов мадемуазель Лодор, заступившая на дежурство,
делает мне укол морфия. Морфин не успокаивает лихорадку
как страдание. Сегодня вечером она непоследовательна, я имею в виду
, что она не знает, как привязать мое тело к счастью неподвижности.
Морфий действительно помогает избавиться от лихорадки, но
вызывает недовольство давно изнеженной собаки, которую новый хозяин привязывает
днем, а на ночь делает сторожевой собакой.

Тонкий морфий создан не для того, чтобы держать свиней от
лихорадки, эта крестьянка. У лихорадки, я не знаю, какой болотный
и вонючий запах. Такое ощущение, что морфий затыкает нос.

однако она соглашается на его службу. Я больше не страдаю. Но то, что
я испытываю очень странные чувства. Мне кажется, что у меня есть два тела, одно
тяжелое и лежащее в постели, тело, полное лихорадки, другое, многослойное
и легкое, парящее над лихорадочным телом, тело, облегченное
морфием.

К двум часам ночи лихорадка, морфий и смерть уже далеко.
Но лихорадка оставила болезненные пятна, такие как раны и
ушибы после падения. Я чувствую, что лихорадка немного остыла.

 * * * * *

у меня есть дали клизму... да, клизму... клизму... что.
Мне дали два. Мне дали три. Клизма, которой злоупотребляют в
реальной жизни самые раскрепощенные поэтессы, клизма, которая устраняет
этот запор, от которого неустанно страдают самые лиричные из
женщин, не заняла большого места в литературе со времен Мольера.

Я никогда не принимал клизму. Я не боюсь смерти, я хочу
, чтобы мне вскрыли череп. Но я не знаю ничего более отвратительного
, чем первая клизма. Негры, которых наши колониальные герои прогоняют прочь
с помощью динамитного патрона должны испытывать аналогичные ощущения
. Я попросил мадемуазель Кразан
сделать мне хлороформ, прежде чем давать мне второе. Мадемуазель Кразанн ответила мне с
надменным благородством, что «было бы неплохо в первый раз...»

Но если клизма неприятна, то пусть жизнь будет прекрасна и
она сочиняет замечательные спектакли! Это мадемуазель Кразанн
, которая с помощью Лилиты Лодор делает мне клизму. Его рука,
направляющая канюлю, осторожно наклоняется к кровати. Lilita Laudor,
прямая и серьезная, как статуя, она носит эмалированный бокс, жест
, предвещающий Свободу, освещающий мир. Затем его рука поднимается
выше. Ее бюст, теперь наклоненный, хорошо ложится на бедро. Она
также похожа на женщин, несущих амфоры, которые благородно держат свои
кувшины на плече. И я поворачиваю к ней всю свою голову. Клизмы больше нет
. Я больше не знаю, есть ли у меня кишечник или нет. Я больше не различаю
ничего, кроме толчка этого напряженного тела, который заканчивается поднятой рукой,
которая слегка колеблется, как ракета, взлетающая в небо.

Местная поэтесса меня не поймет. И почему тогда Лилита Лаудор
перестала быть красивой, потому что она делает мне клизму? А
поэтесса добавит: «Мне было бы противно ставить вам клизму».

Ты клевещешь на себя, поэтесса. Если бы вместо того, чтобы пачкать бумагу, чтобы писать свои
стихи, ты была медсестрой, клизма не помешала бы тебе. Он был
бы для тебя одной из тысяч реальностей жизни. И все же это менее
отвратительно, чем твои стихи или твой роман...

Любовь в женщинах - это всего лишь приручение. Не говорите, что один
клизма не очищает ни того, кто ее дает, ни того, кто ее получает. Это
всего лишь предлог, чтобы мы привыкли друг к другу. Клизма
стоит того, чтобы провести презентацию в салоне красоты.




отныне я достоин великолепия ночей в доме
Бланш. Между семью часами, когда меня приносят ужинать в постель, и
восемью часами, когда начинает дежурить ночной сторож, время
нейтральное. Ни городские слухи, ни деятельность дома, который
, в конце концов, является всего лишь медико-хирургическим, не прекратились совсем. И в
Белый дом - это еще не тот корабль, который плывет. В семь
тридцать прозвенел колокольчик, приглашающий гвардейцев к ужину. Это все еще
только распределительное устройство. Скрипят веревки. Дом тянет якорь.
Мы с нетерпением выполняем последние задачи дня. Они не предлагают
себя для созерцания. Медсестры похожи
на опаздывающих школьниц.

Это не тот час, когда я обычно страдаю. У меня нет других
забот, кроме как подготовиться к ночи, к прекрасной ночи, которая, как ни странно,
продлится до рассвета. Это уже не те ночи, что были в начале, ночи,
судя по операции, осколочные и твердые. Больше не было тех ночей, когда
электрическая лампа отбрасывала на стены безжалостное сияние и
делала их похожими на стены мечети под палящим солнцем. Сегодняшние
ночи доброжелательны. Я готовлюсь к этому, как мы
готовимся к ораторскому искусству. Они очень гостеприимны, и
, если я страдаю, у них есть морфий в качестве компаньонки. Я чувствую вкус их молчания.
Иногда вдалеке поезд издает короткий свистящий звук, который, как
крик жабы, звучит хором.

Днем медсестры носят тонкие белые туфли, туфли
для морских ванн. Но ночью они носят войлочные саваны, которые
скользят по кафельному полу коридора с таким ватным и мягким звуком, что мы
не думаем, что тишина нарушена, но у нас есть иллюзия, что она
говорит.

Если какой-то слишком сильный шум, если кашель больного, доносящийся из-за приоткрытой на
мгновение двери палаты, угрожает тишине, тишина
сильна и душит ее. А с улицы, когда поднимается шум, он
не распространяется. Он колеблется и садится, как птица после полета.

Я чувствую вкус белизны, которая меня окружает. Я научился
белизне. Я знаю ее. Она у меня есть. Художники знакомы
с белым цветом, его качествами и разновидностями. Но белый - это в
жизни малоизвестный цвет. Это мягкий цвет
первого причастия. Либо она изящна и изящна на
женских корсажах, либо драматична в плащанице. Мы не знаем его мягкости
и спокойной силы.

У меня есть талисман, который по моей воле вызывает у изножья моей
кровати фею в белом платье, в платье цвета луны. Я нажимаю на
кнопка моего электрического дверного звонка. Она входит и не говорит: «Вот божественное
варево.»Она приносит мне лимонад. Она входит и не говорит
: «Я дам тебе спокойствие, и твоя голова отдохнет".» Она стучит и
раскладывает мои подушки. Она входит и не говорит: «Я приношу тебе забвение
и избавление»; она делает мне укол морфия.

Белая медсестра, я больше не спорю с тобой; я больше не пытаюсь
спасти тебя от твоей жалости. Я отдаюсь тебе, потому что ты соизволила быть
милой. Но прежде чем я засну, помечтаю или засну, я хочу все исправить
несправедливая мысль, которая у меня была по отношению к тебе. Я глупо сравнил тебя с
феей. Но ты не появляешься в луче волшебного фонаря. Это
скромная забота, которую ты проявляешь. Вот за что я люблю тебя. Ты
намного красивее, чем фея, и выглядишь намного лучше. Мы почти считаем тебя
служанкой. И именно согласие, которое ты даешь на свое попечение, дает
мне на мгновение эту великолепную иллюзию того, что я так полностью
выполнил свою задачу, что теперь человечество сосредоточено только на
том, чтобы исцелить и утешить меня. У тебя нет силы охотиться
волшебным образом боль. Это требует применения твоих рук. Здесь нужна
твоя усталость. Чтобы я задремал, ты не спишь. Чтобы моя голова
лучше отдыхала, ты заказываешь мои подушки. Чтобы я не хотел пить,
ты выжал немного лимона в воду. И ты улыбаешься, чтобы я даже
не пожалел о твоей усталости. Поскольку я болен, мы разделили
реальность на две части. Тебе было дано наказание, а мне - отдых.

Именно за них я люблю эти тихие бессонные ночи. Это
больше не для морфия. У меня был роман с морфием. Вот и все.
С первого укола мое тело прижалось к кровати с точной
плотностью, равномерно распределенной. Затем я познал это чудесное равновесие
между гравитацией и парением, ощущение
, не имеющее никакого отношения к тому, что мы представляем себе как парение в космосе, не имеющее никакого отношения
к обыденным ощущениям некоторых снов, не имеющее никакого отношения к воздушному полету
, который является просто гимнастикой. Я также испытал ощущение
размягченного тела, в котором постоянно витала аура неизвестно какого
удовольствия, распространенного повсюду, тела из более тонкой материи,
покрытого снежинками.

Тогда морфин действительно казался мне загадочным веществом,
дурманящим средством. Это не было лекарством. Я уделял самое пристальное
внимание дозам, которые мне давали. Я смотрел сквозь стекло
шприца, правильно ли мы измерили. И когда наступало время
укола, я снимал свою дневную пижаму. Я надела
свежую ночную рубашку. Я готовилась как невеста к жениху.

Но очень скоро морфий стал капризным. С ее помощью я больше не был
вечным Богом, а превратился в маленького молодого человека,
неуклюжего в своих небесах.

Моя кровь гналась быстрее, горячее. Через несколько часов после
укуса я почувствовал легкое щекотание у входа в ноздри,
иногда под веками, как будто по ним провели кончиком птичьего
пера.

Часто прием морфия был непоследовательным и не давал мне душевного спокойствия
. Или мое тело скользило в блаженстве
размягчения. У него повсюду были «шарики». Но мой разум
больше не участвовал в вечеринке. Мое блаженство было бессодержательным. Морфин
больше не является тонким другом, деликатным доверенным лицом. Она не дает мне
больше, чем смутное благополучие, смутное чувство наполненности. Это
наркотик и ничего больше. Она не из "Тысячи и одной ночи". Она
пришла из аптеки. Когда я принимаю немного, я «в порядке».
Мне недостаточно быть хорошим, как деревенский торговец в своей лавке
. Я никогда не искал этого счастья,
воплощением которого становится морфинистическое оцепенение. Сначала Морфин была великой дамой,
которая оказывала мне исключительные услуги. Она больше не приносит мне ничего, кроме
ощущения богатого брака. Я сыт по горло.

Без сомнения, ей также доставляет удовольствие щекотать мои ноги.
И все же я не могу пожертвовать своей жизнью ради этого человека под тем предлогом, что он
щекочет мне ноги.

Я уже говорил это раньше. Когда мне не было больно, я принимал
морфий восемь ночей подряд, просто чтобы увидеть появление Лилиты
Лаудор. Тогда морфий вызвал во мне приятную теплоту. Затем
она склонила меня к сонливости. Я все еще испытывал некоторые из
приятных симптомов, которые были у меня вначале, за исключением - и не без причины -подавления
боли. Было ли это там лучшим? Тем не менее, Лилита пропала,
я больше не обращал внимания на наркотики, которые были в
моем организме. Она была во мне, как паразит, с которым мы спариваемся.
Великая леди! Возможно... но однообразно.

Она даже больше не приносит мне этого чудесного подарка:
совершенной неподвижности, которую воспринимают как добродетель, как замечательное и исключительное качество
.

По вечерам, когда я испытываю к ней ретроспективную благодарность, я
сводлю ее к своего рода почтительной вежливости, какой мы выражаем
ее бывшим товарищам, которые нам надоедают. Часто, когда Лилита меня
ужалило в десять, я боролся со сном до полуночи, чтобы
быть вежливым с морфием.

Бедная подруга, которая не умеет быть красивой даже восемь дней ... Она
даже больше не светская львица с вульгарной душой. Она старая леди,
очень старая леди...

Когда мне больно, она охраняет свою империю. Однажды вечером, после нескольких
дней передышки, я снова почувствовал пульсацию и
ломоту в ухе. в моей голове стучали циклопические удары молота
. Я мог бы , однако , если бы я хотел противостоять этому
страдание. Но я не хочу. Страдание и морфий - это два
человека, между которыми можно выбирать. Мне кажется глупым идти с другим:
страдание... сводит меня с ума. Страдание - это мегера с
метлой. Морфий прогоняет ее. Она не принцесса, она
городской сержант.

 * * * * *

Были, как и во всех связях, комические инциденты. Я страдаю.
Меня ужалили в шесть вечера. Я жду волны тепла, которая должна
пройти по моему телу. Я жду, когда боль утихнет.
Я жду напрасно. В девять часов охрана делает мне второй укол.
Ничего... ничего... ничего... Я звоню охране и заявляю ей, что если она
воображает, что я буду принимать стерилизованную воду за морфий, это
чистое заблуждение с ее стороны. Кажется, она очень искренне клянется мне, что
использовала обычное решение. Я все еще страдаю. Я страдаю так сильно и
непрерывно, что в три часа ночи охрана соглашается снова уколоть меня
. Его покорная готовность дать мне морфий ставит меня перед дилеммой:
либо первые две инъекции были чистой воды, либо я
в таком тяжелом состоянии, что ему было приказано не позволять мне
страдать без надобности. Этот третий укол ни в малейшей
степени не меняет того, насколько раздвинуто дно моего уха и какие
молниеносные излучения проходят через мою голову. И все же, уверенный в своем
укусе, я жду, когда боль утихнет.

Те, кто недолго страдал в неподвижности постели, те
, кто через короткие промежутки времени не воспринимал боль как хозяина,
те, кто забывает слишком быстро и больше не думает о боли, как только она
уходит, не поймут комической неотразимости этого ожидания
уверенная в себе. Обычно боль проходит, как только морфий
проходит через организм в первый раз. Мы почувствовали ее, от которой
до самых кончиков ног и рук зашевелилась кровь. С этого
момента мы полагаемся на нее. Мы боремся с болью. У нас есть
спокойствие ребенка, который под угрозой хулигана позвонил своим родителям.
Я ждал. Мои руки были внимательны; мои ноги были внимательны.
Все мое тело было внимательным. Моя _кеанестезия_ была внимательна.
Я ждал, когда проявится морфий. Я ждал, что боль
исчезни. Я прислушивался к своей боли, все мое тело прислушивалось к ней. Если она
притворялась, что успокаивается, я представлял, что сдержанная и своенравная
морфина на этот раз хочет выполнить свою миссию, скрываясь. Но
вспышки возобновились очень быстро и расцвели в моей голове
вспышками ракет. Я прождал так до пяти утра.
Тогда я засыпаю. Но комическое, непреодолимое комическое
приключение ...? Вы не обращаете на это внимания, потому что передаете свою
боль своему соседскому врачу, чтобы он осмотрел ее, как
плевок. Целую ночь я был тем хорошим клоуном на арене
, который полагается на обещания своего кузена или мистера Лояля и в конце
концов получает свой вечный пинок под зад.

То, что морфий дал мне лучше всего, я получил уже в часы
идеального здоровья и хорошего равновесия. Это идеальное сочетание моего
опыта и настоящего момента. Когда у нас все хорошо, у нас есть свое прошлое
в пределах легкой досягаемости. Чтобы схватить его, не требуется никаких усилий. Тогда прошлое
не является ни непреодолимым, ни навязчивым. Мы используем его по ее желанию, как
флакон духов, которым дышим по ее прихоти.

Однажды днем меня навестил друг. Я был морфинизирован.
Мне хотелось много говорить, а мне запрещали говорить.
В результате приятного поворота я смог сделать себя только слушателем. Я сказал
моему другу, с авторитетом больного, как ребенок просит
песню перед сном: «Расскажи мне историю». И он
снова рассказал мне об одном милом приключении из своей жизни, о котором я уже знал.

И я присоединялся к его рассказу, как ребенок слушает сказку в
тысячный раз, потому что ребенок умеет вкладывать в нее свою жизнь и себя
история. Все чувства, которые у меня были
, гибко вложились в его повествование. Мои воспоминания отовсюду и всегда
совпадали с его воспоминаниями. И в этом суть дружбы.

Я знал ее и без морфия. Я не хочу, чтобы морфий поверил
, что открыл это мне.

Морфий - ничто без страданий. Влажная постель,
неподвижность готовят его к удовольствиям и даже не знают
, как продлить их. Жизнь, жизнь на улице, лучше, чем она есть.

Утром, если меня ужалили ночью, я испытываю довольно сильное оцепенение
сладкая. Но как жестока была бы эта скованность в моих конечностях, если бы я был
при жизни, как мучительно было бы это онемение, если бы только я был
на улице! Все кончено.

 * * * * *

Небо в этот поздний полдень - голубое, как в путешествии по Сибири,
голубое, как в русской медитации. Именно под таким небом мы
встречаем колонну, в которой смешались девушки и политики.

Вот уже три ночи, не испытывая ни малейшей боли, я прошу
морфия, чтобы отвлечься. Ты называешь меня наркоманом, психом, моим
друг. И что бы ты сделал на моем месте? Пошли мне свою жену, и я не
приму ее...

Мои друзья, кстати, очень обеспокоены. Все они убеждены, что я
собираюсь стать морфинистом. Один только Соньер совершенно спокоен.

У меня есть еще один друг, врач, который, к сожалению, готовит конкурсы. Он внушал мне
мораль.:

--Ты нервный человек, очень нервный. С этим нельзя связываться. Ты
не знаешь, что такое привыкание...

И он предлагает мне... что...? Антипирин.

Вот тот, кто не умеет шутить с организмом...

Соньер, он знает яды. Он хорошо знает, что не существует
класса невропатов и класса возчиков. Он лучше знает
, как рассчитать сопротивление нервной системы. Он знает, что я принимаю
жизнь и что я приму смерть, но что я не принимаю морфий.

Но в глубине души другие могут быть правы. Кто когда-либо сможет измерить
прыжок веры, от которого зависит наша устойчивость к успокаивающим ядам.
Акт веры ... который совершает не воля
рассудочного мозга, а все существо в целом, черпая из его глубин желание
жить. Прыжок веры, который совершает пловец, который борется и собирается
утонуть. Кто может знать, кто будет бороться лучше...?

Однако мне принесли пакет шоколадных конфет. Мне разрешено
перекусить парой конфет. Мне также принесли несколько засахаренных орехов.
Эти конфеты для меня более неотразимы, чем морфий! Я принимаю
риск расстройства желудка. Но риск смерти при кахексии!
Наркотик злоупотребляет восемь дней, сколько бы он ни гнил. Когда он знает, что
умирает от этого, он уже не любит ее и не может без нее обойтись. Она взяла его в
слово, потому что однажды ночью он скажет: «Мне все равно, умру ли я от этого, если
так можно умереть от этого». И она отпускает его до смерти только после
величайшего унижения за то, что сделала его лжецом.

Кроме того, я не испытывал никакого дискомфорта от того, что полностью прекратил принимать
морфий. В первую ночь лишений мое мужество было
нечеловеческим: я спал. Только один раз я проснулся. Мне очень хотелось
попросить сделать укол. Мне нечем было занять свой разум. Но
я был слишком сонным, поэтому снова заснул.

Только утреннее пробуждение было мучительным. В предыдущие ночи, после эффекта
прямо от морфия меня охватило оцепенение, которое постепенно
прошло и осторожно вынесло меня на свет. В то утро, в то
октябрьское утро, каким бы слабым оно ни было, зарождающаяся ясность была для меня мучительной и
ошеломляющей. Мне показалось, что она без всякой деликатности подошла и забрала меня
к себе в постель.

Это чувство осуждения длилось пять минут, и я не мог дождаться, когда
медсестра, войдя в палату и измерив мой пульс, принесет
еще одну ясность человеческого присутствия.

 * * * * *

Вся вселенная, полная форм, сливающихся в
сажу, простирается вокруг Белого дома, как лес, полный
монстров. И мне самому кажется, что я нахожусь в центре Дома
Бланш. Медсестры охраняют меня от монстров снаружи. Они
отталкивают от меня человека с черным полосатым пальцем, человека с большим пальцем
убийцы, который лечит тифозных больных в больницах.
Красивые - это королевы, покинувшие свое королевство, чтобы ухаживать за
ранеными. А у тех, кто уродлив, лица ласковые, как у собак
бдительные. И, если мне будет угодно, я одену их в ту одежду, в которой одеваются
другие женщины. Я снимаю с них белые туники, которые делают их
таким скромным, но абстрактным предметом одежды, как униформа. Я представляю свою жизнь
с каждой из них, и их жизни вдали от меня, рядом с другими мужчинами,
их жизни в жизни. Я представляю их в их радостях и
страданиях, освобожденных от изнурительной и однообразной заботы, которую они оказывают
больным. Лень моего ума не позволяет мне мечтать ни о чем другом, кроме как
о том, где тренируются женщины. Мимо проходят медсестры, и я думаю о них.
следует за ними и любит их. Это не любовь, а то внимание
, которое предшествует ей. Близкая смерть дает ему больше цены. И женская красота -
единственная, которую легко созерцать. Лихорадка и
даже агония соглашаются с этим.

Меня очень забавляет мысль о том, что мадам Аршамбо, основавшая и
возглавляющая дом здоровья, судит и классифицирует, в соответствии с их
профессиональными способностями, этих белых существ, которых я позволяю по своему желанию
плавать вокруг себя или превращаю в настоящих женщин.

И я благодарен им за то, что они остались женщинами, подвергшимися воздействию
риски для жизни. От этого увеличивается разнообразие их ухода.
Я бы с радостью согласился, если бы одна из них проявила безразличие и
даже скуку, чтобы контрастировать с нежностью и мягкостью
другой. Я люблю их за то, что они светские. Я помню заботу, которую оказывали
монахини: какими бы преданными они ни были, их преданность выходила
за рамки больных, вплоть до их Бога. Они посвящают себя своему Богу
. Больной - это всего лишь культурный объект. Они заботятся о нем
с большей преданностью, чем заботятся о нем с преданностью. Больной
это безделушка, которую заботливая горничная вытирает пыль за
услуги хозяина. Я не хочу быть объектом, от которого можно стряхнуть пыль. У меня
не было бы благодарности. Благодарность - это дело мастера.




И вот наступает выздоровление. Впервые за последние двадцать дней
я встал. Я подошел к окну. Значит, за окном есть что-то еще
, кроме неба. После двора дома престарелых это
сад садовода. Цвета проходят сквозь мои глаза
бесчисленными завитками. У капусты бронзовый налет. Салаты и
овощи кажутся мне почти едко-зелеными. Они колют мне
глаза, как будто их натирают половинкой лимона. Красные плитки
барака похожи на открытую гранату. Стекла теплиц
мутные, как опал. Пальмы для квартир и
официальных вечеринок выстроились в линию перед зарослями девственных лоз.

Все, что у меня осталось, - это небольшая грязная лихорадка от гриппа или болезни в городе.
Едва ли сейчас я не сожалею о пылкой и
сильной лихорадке первых нескольких дней, о тяжелых и прекрасных часах,
то, что украшало так много меню процедур по вечерам, когда белая медсестра
проходила мимо в моей лихорадке и исчезала, подобно дуновению ветерка
, освежающего июльским днем.

Я сделал несколько шагов по коридору. мадемуазель Карнеран
поддерживала меня одной рукой, просунутой мне под плечо. Она осторожно следила
за каждым моим шагом. «Больной молодой человек с медленными шагами...» Можно было
бы сказать, что она мягко разбудила меня новым светом из обширного пространства
коридора.

Я читаю на стенах:

 2-Й ЭТАЖ
 Тихо

Буквы не окрашены в черный цвет, который по-прежнему является цветом
фанфары. Они серые, цвета сна, матрасы для глаз.

Но скоро Дом потеряет для меня свою загадочность. Менее больной, я
менее достоин ее. У меня больше нет оцепенения, чтобы помочь
за усилия, которые она прилагает к тишине. Нетерпеливо ворочаясь в постели,
я наслаждаюсь шумом, который издают тележки на роликах, перетаскивающие
перевязочные материалы, перетаскивающие продукты, шум тележек превосходен, как
шум войны. Меня забавляет вой заводских сирен. Я различаю
шумное щебетание, доносящееся с лужайки в соседней школе. И те
собаки, эти чертовы пригородные собаки, с деревенскими нравами, собаки без
присмотра, почти без хозяина, свободные, подлые, хулиганы на улицах
без машин.

Затем было восстановление окон. Я вижу квадратную школу и
шестиэтажные здания, которые кажутся необитаемыми, где никогда никто не
показывается в окнах. В них есть только жилые помещения
для сотрудников, которые весь день находятся на улице. До захода
солнца это мертвые дома, и иногда консьержка, стоящая на
пороге, кажется ужасной хранительницей заколдованного дворца, где
принцессы спали веками и веками. Я наблюдал со своего
кресла, как гигантская пальма движется по улице, движется сама по себе,
и ничто не толкает и не тянет ее. Более того, подойдя к
окну, я узнал, что он лежит на грузовике.

Когда я впервые увидел парад детей, выходящих
из школы, это было первое зрелище, в котором оживилась жизнь снаружи.
Учительница, вся в черном и оттуда очаровательная, держит в очереди
девочек-паломниц. Она идет гибким шагом, с прямой головой. Она
держит полотенце. Ее волосы каштановые под простой канотье. Я
едва различаю его лицо с длинными резкими чертами, ни розовое, ни бледное,
с оттенком кожи, в котором просвечивают стальные синие отблески. Как я хочу
, чтобы она была обнадеживающей и доблестной! В течение последних четырех недель
медсестры вокруг меня были похожи на белых фей
из евангельского гарема. Она проходит прямо по осенней улице, в
центре внимания - жизнь. Ах, я больше не лихорадочный, размышляющий, я
больше не больной, внимательный к своему недугу, надеющийся на свой морфий, надеющийся
его лимонад. Ах, взять ее с собой... путешествовать с ней к ледникам,
к фьордам. И Средиземное море! И жизнь, вся жизнь! Боже мой,
сколько учительниц и почтовых служащих нужно спасать!...

Особенно почтовые служащие. Потому что учительницы могут быть
педантичными. Я думаю о стольких почтовых отделениях. Я забываю служащих
, которые отвечают своим мрачным южным голосом, и старых
почтальонов, грустных и учтивых, как кобылы дилижанса. Но
молодые люди... Мне очень приятно видеть их за этой оградой. Это были
пленницы... Ах, освободить их! ... Я всем сердцем предпочитаю
их дочерям провинциальных ловцов, которые играют на пианино в деревнях.

мадемуазель Карнеран рассказывает мне очаровательную историю операции.
Жилло прооперировал маленькую девочку семи лет от аппендицита. Ребенку
ничего не угрожало. ему удалили аппендикс, вот и все. Она
получала удовольствие от идеи операции. Накануне она смеялась в своей ванне.
Она играла по утрам в своей постели. Мы усыпили ее, когда она играла. Она
упала «как птица». И через десять минут, проснувшись, она
улыбалась отцу.

 * * * * *

Дни больше не являются единым целым. Я больше не лежу на
своей кровати, как на облаке. Я брожу по своей комнате. Я уже не
очень болен и еще не выздоровел. Я- ничто.
Излечившиеся от тифа утверждают, что их выздоровление было замечательным временем
. Это возможно. Очень жаль, что я не заболел
брюшным тифом. Скука рождается, особенно между собакой и волком, когда
белые стены покрываются плесенью. А также большая потребность действовать:
я перекладываю мыльницу и зубную щетку в стакан,
термометр в пробирку, звонок в дверь на тумбочке.

Я занимаюсь охотой на мух. Газета, скрученная в рукав с одной стороны и
сложенная в поддон с другой, - мое оружие. Моя поднятая рука остается неподвижной
из-за хитрости. Тогда это большой плоский осколок от удара, на простыне или
на столе. Трупы сгрудились возле изгиба, соединяющего
стену с кафельным полом, и дуновение теплого воздуха изо рта шевелит и
объединяет их.

В дни сильной лихорадки я почти не замечал маленьких
служанки в синих сарафанах, из той клетчатой ткани, из которой
делают фартуки школьниц. Это были дни, обреченные на провал. То
, что не было белым, переставало существовать, не носилось, исчезало
, как предмет, поглощенный туманом. Когда проходили маленькие
голубые служанки, я, несомненно, закрывал глаза, как и ночью, в деревенской
спальне, мы стараемся забыть задыхающийся полет неуклюжей бабочки
, залетевшей в окно.

Теперь я их вижу. Тот, который приходит чаще всего, почти один
снова девочка. У нее большие ясные глаза, а голос дрожащий
и прохладный. Она прекрасна, как воспоминание детства.

Остальные - маленькие гномы, напоминающие маленьких
крестьянских баранов, которые едят свой пирог, укрывшись за навозной кучей.

И они открывают двери, ходят по кругу, катят тележки, приносят
еду, убирают комнаты или притворяются, везде кладут
грязные и уже деформированные пальцы, увы!

Откуда они взялись? Куда они пойдут?

В каком доме буржуа? В каком солдатском борделе?

И рой маленьких синих служанок разносится по коридорам.

Они входят в мою комнату, если я засыпаю, и, несомненно, не
выполняют никакой другой функции, кроме как будить меня.

 * * * * *

Я также просматриваю библиотечный каталог, скопированный медленным
почерком из школьной тетради. Смешивать имена - это весело:
Графиня де Сегюр, Ламартин, Топфер, Шербулье, Эдмон О,
Сентин, Луи Вейо, Жозеф де Местр, Франсуа Коппе. В
доме хорошо думают. Я читаю: _критический обзор жизни Иисуса Христа
Ренан_, аббат Фреппель, _прогресс души в духовной жизни_,
_процесс страхования жизни_, _ Преступники Миссури_,
Гюстав Эймар, _ Истинный Дух святого Франциска Сальского_,
аббат Бодри.

Замечательный выбор: достигнув прогресса в духовной жизни, больные
оформляют документы, чтобы получить страховку на всю жизнь. Итак
, свободный дух, имеющий хорошие отношения как с этим миром, так и с другим, они читают: _незаконники Миссури_
...

 * * * * *

Ночного сторожа зовут мадемуазель Флавони. Это одна из
Итальянка, совсем маленькая, с волосами из черного конского волоса. Ее глаза
- глаза эмигранта, на которого надеется вся Америка. А его руки и
ноги приводятся в движение очень тугими пружинами. Его
чрезмерная улыбка не распространяется на ямочки на щеках. Похоже, он переполняет
лицо. Это агрессивная и очаровательная маленькая обезьянка.

Она входит, взволнованная. Заметив блокнот для письма на моей
тумбочке, она думает, что это книга. Она говорит:

-- Это книга оун...? О любви...?

Она также спрашивает меня:

--Когда вы узнали, что я присматриваю за вами, это повлияло на вас
приятно...?

У нее, как и у других охранников, нет этого взгляда, как во сне, или
этих жестов, собранных в соответствии с совершенством ремесла. Кажется, что малейшая забота
, которую она проявляет, делает это изо всех сил.

Она кокетливая и преданная своему делу.

Но я недостоин судить ее. Я почти выздоровел. Я
слишком быстро помещаю ее в рамки жизни. Я слишком резко отрываю ее от
тишины Белого дома. Возможно, ее несколько резкие жесты, которые
осторожно смягчаются и смягчаются, если ей приходится
прикасаться к моей повязке, раньше вызывали у меня иллюзию
пусть они вырвут мою боль, как удаляют занозу. У нее самой
перед глазами только выздоравливающий. Я больше не предлагаю ему возможности для
большой преданности. Моя прикроватная тумбочка больше не является даже прикроватной тумбочкой для агонии.

--Я люблю небо... - сказала она мне. Небо поэтично ... Вам
повезло увидеть небо, не вставая с постели...

Луна проходит между облаками.

--Луна... это милая молодая девушка, которая смотрит на вас...

Она убирает прядь холста, закрывающую ее волосы. И перед
маленьким мороженым, встроенным в панель шкафа, она выравнивает
волосы. Монахиня снимает головной убор.

Она подходит к окну, смотрит на улицу и говорит::

-- Это популярный район...

Ей нравится кровать для умирающих и большие позолоченные гостиные с
красными коврами. Она мечтает посвятить себя ужасам войны и
небрежно бросить свой выпускной в шезлонг, вернувшись
с вечеринки, где она была бы самой красивой.

И когда она выходит, ее шаги в коридоре стучат, как на
провинциальном тротуаре, где молодые девушки обмениваются взглядами.

Пока мадемуазель Флавони была ночным сторожем, я дважды спрашивал
морфий просто для отвлечения внимания. Она заподозрила это и наставила меня на путь истинный.
:

--Когда мы принимаем морфий, у нас отравляется кровь... мы сходим
с ума...

Она без умолку повторяет эти два обрывка фраз:

-- У нас отравлена кровь... мы сходим с ума.

Она заставила бы меня безумно захотеть стать морфиноманкой.

Она не слушает, что ей отвечают. Она возобновляет с настойчивостью
молодой лающей собаки:

-- У нас отравлена кровь... мы сходим с ума... Мой отец
в конце жизни принимал морфий. После ее смерти он стал совсем черным...
Дело в том, что его кровь была отравлена... Он стал совсем черным...

В глубине души мне все равно, что я буду черным после своей смерти.

 * * * * *

Однажды ночью, когда я не мог уснуть, я пошел по длинному
коридору. Я вошел в караульную, обставленную, как
и спальни, но где кровать заменена плетеным шезлонгом.
Этого достаточно, чтобы придать ему будуарный вид. Именно на этом
шезлонге покоятся отяжелевшие тела медсестер в перерывах между двумя
звонками в дверь. На столе лежит раскрытая записная книжка:

 _16 октября._

 Номер 4: при необходимости два сантиметра морфия.

 Выпуск 6: Бурден в девять.

 Номер 8: принесите ему: 1; сульфат магнезии, 20 граммов в девять
часов; 2; добрый Бог в 7 с четвертью утра.

 НАДЗИРАТЕЛЬНИЦА...

Я слышу тихие, отрывистые шаги мадемуазель Флавони:

--Не могли бы вы, пожалуйста, уйти?

Она предлагает мне лимонад:

--Это заставит тебя уснуть,... противный...

Я провожу его в офис. Похоже, в коридоре
рысит мышь. Мышь ведет меня по коридору. Она разговаривает со мной. Я
понимаю ее.

Шкафы аккуратно убраны. В них полно белья. Мы думаем о
деревенских шкафах. Также есть шкаф для чашек, шкаф
для банок, шкаф для ситечек.

Моя походка неуверенная, почти колеблющаяся. Я еще не
привык жить вне своей постели. И это сейчас вокруг меня,
после всех этих дней и ночей неподвижной белизны,
дрожащей белизны. Белые чашки дрожат, как дрожат
белые стены. И мадемуазель Флавони, белое на белом, летит к
стенам, как комар.

 * * * * *

Однажды ночью все три ночника на всех трех этажах на мгновение
оказались в моей комнате. Простая случайность: в контрольной лампе первого
закончился лимон, в контрольной лампе третьего была неправильная игла для
инъекций. Они нашли мадемуазель Флавони в моей комнате. Я
угощаю их шоколадными конфетами. На минуту их веселость была очаровательной в борьбе
с их серьезностью. на их плечах лежал ночной холод. В моей
комнате было тепло. Они жевали конфеты. Они ушли,
потому что зазвонили эти больные идиоты.

 * * * * *

Белый дом больше не является прекрасным кораблем. Ночные
дозорные больше не являются матросами, сбрасывающими неощутимые паруса. Я
больше не единственный пассажир, которого обслуживает, лечит и защищает призрачная команда
. Я больше не принц, сын султана, ценный
груз. Теперь я знаю, что есть и другие больные, которые просто
больные, грязные больные, которые ноют. Ибо больной стонет,
как блеет овца, как мычит корова, как хрюкает свинья.

Номер 6 звонит не переставая. И его палец не сходит с кнопки
дверного звонка, пока не придет медсестра. Похоже на мелодию
антракта. Однажды я заметил его в коридоре. Он крупный
мужчина с белым мясом, мягкими челюстями и вздутым животом. На нем
пижама цвета мальвы из водевиля. На
мизинце его левой руки блестит кольцо с крупным бриллиантом. Он в банке или в
бизнесе...

Мы собираемся прооперировать его через два дня после аппендицита. Он не страдает. Но
он живет в ужасе. Позавчера мы нашли его плачущим в своей
кресло с большими телячьими слезами.

Врач порекомендовал ему много пить из-за почек.
За минуту он опустошил первую банку лимонада, которую принесла ему охрана.
Она не выходила из своей комнаты, когда он позвонил, от этого непрерывного стука
в дверной звонок, принадлежащего только ему. И когда она вернулась,
жестом отравителя, просящего противоядия, он указал ей
на пустую банку из-под лимонада. И он издал тихий детский стон, который
скоро пройдет. Охрана не поняла. На мгновение она поверила, что несчастье
случилось так, что мы вылили в банку минеральные спирты,
нашатырный спирт, едкий сублимат. Она схватила горшок, в котором остался
только кусок коры, поставила его на задний план, чтобы лучше видеть
внутри, поднесла к ноздрям и обнаружила там
подозрительный запах.

--Что... что случилось?... - спросила она его.

Но он не отвечал. Он стонал.

--Э-э-э... э-э.....

Она подошла к нему, приподняла его голову.

--Где у вас болит?... - спросила она его...

Он покачал головой, показывая, что ему не больно, и повторил:
тон, от которого тонущий кричит о помощи:

--Пить... пить... пить...

 * * * * *

Вчера в пять часов ей принесли градусник. Он просунул его ей в
задний проход. Внезапно заболевшую медсестру заменяет другая,
которая забывает прийти и измерить температуру. Толстяк держит свой
градусник и остается лежать на боку, стараясь не сломать его. Мы
приносим ему ужин. Он ужинает, все еще держа термометр при себе. Он проводит ночь то на одном боку, то на другом, поднимая свое тело на

сила рук, чтобы изменить положение. И он ждет всю ночь,
без сна, градусник все еще в заднем проходе.




Жилло не заботится о моем ухе.

-- Это не моя профессия, - сказал он мне тоном мудрого ребенка, который не
прикасается к спичечному коробку.

Каждый день приходит специалист и,
приложив ко лбу маленькую электрическую лампочку, осматривает мое ухо, в которое вводит
зеркало. Он протягивает туда стилус, окруженный кусочком ваты. Он
работает с приложением хорошего работника. Я чувствую себя
сложной машиной, которую ремонтируют.

Однажды утром тоже пришел окулист.

Это невысокий мужчина лет тридцати, уже лысеющий. Его
голубые глаза имеют желеобразный вид. Если в него засунуть пальцы, глазное яблоко
расколется и само вернется к своей форме. Кончики
его усов сделаны из очень длинных и очень редких светлых волосков.
Они похожи на кошачьи усы. У него очень большие манжеты,
маленькие жесты и тоненький голос.

--Где у вас болит... давайте посмотрим... где у вас болит?...

У меня есть некоторые трудности с уточнением.

В голове... внутри головы. Но я никогда не заставлял себя
бродил внутри моей головы. И моя боль распространяется.

--В голове... в голове... это очень мило, что у тебя болит
голова... Но, наконец, найдите... вы должны найти...

Я дотрагиваюсь до точки на макушке черепа. Мне кажется, что это действительно
так, но ниже, в глубине головы...

--Да... да... А... хорошо... хорошо... хорошо.

Он щупает мою голову.

--Здесь... ах нет... это невозможно... Решительно вы не определяете местонахождение
... вы не умеете определять местонахождение...

Ах, я не знаю, где его найти.

Похоже, он не смотрит на меня. Скорее, он выглядит так, как будто исповедуется мне. Он меня
смотрит с недоверием. Он мне надоел. Он рассказывает мне истории.

--Очень важно, вы знаете... вернее, нет, вы не знаете...
осмотр глаз. Ах, глаза... Ты только знаешь, где твои
глаза. Вы считаете, что они находятся посередине головы, по обе стороны от
носа. Это не сложнее, чем это ... не так ли?... По обе
стороны от носа ... Ну ... я бы вам точно сказал, где у вас глаза. Но
вы бы не поняли... Они находятся в какой-то извилине вашего
мозга... Это вас удивляет... а? Ну ... чтобы понять это, нужно десять лет
медицины...

И он уходит, засучив рукава, маленьким танцующим шагом.

 * * * * *

Утром Жилло так быстро проходит в мою комнату, что едва я успеваю
подняться с кровати, как он уже уходит. Одна больная, которую он
оперировал, однажды сказала мне о нем: «Я никогда не могла точно увидеть
его лицо. Жилло получил это от Бога, что мы этого не видим. Он
появляется, он проявляется; но он не соседствует...»

Эта больная была разговорчивой женщиной. несомненно, она хотела
подробно рассказать ему не только о своей болезни, но и о своей душе, которая
выдающаяся среди всех душ, и успехи ее сыновей на
экзаменах.

Я считаю, что он проходит быстро, просто потому, что спешит и потому
, что ему нравится быстро видеть. Этот вид лидера
, который ведет за собой победу, для него естественен. Он не приходит к постели своей больной, как
будто навещает ее. Он не устанавливается. Кажется, он не
пытается путем проб и ошибок в меню прийти к какому-либо трудному выводу. Он открывает
дверь. Его взгляд уже устремлен на меня. Вот он идет прямо к моей кровати,
как будто намереваясь завоевать меня. И когда он ушел, я
как раненый с исторических картин, которому его генерал повесил почетный
крест.

Мне всегда хочется сказать ему: «Вот мои руки, ноги,
живот и голова... Возьми... открой... они твои, я
отдаю их тебе».

Помощники Жилло, когда они одни в моей комнате, имеют
властный вид, но, подобно грузчику, который говорит: «Я иду за
пианино...», Когда они ощупывают мою голову, кажется
, что они раскрывают важные секреты, которые они доверяют сами себе. Я наблюдаю за ними,
когда они пальпируют или перевязывают меня, как я наблюдаю за работой
рабочий, который придет на ремонт.

Но он, похоже, сбежал из города в мою комнату. У него
нет улыбки врача, которая стоит улыбки танцовщицы. Он
также не скрывал своего лица, как субпрефект, который руководит
распределением призов. Если он задерживается у моей кровати на несколько секунд, я
поражаюсь, как утром, когда солнечный свет, падающий на мои
окна, заставляет меня закрыть глаза.

В его резком голосе и движениях мускулистого животного много мягкости
, той мягкости, которой никогда не хватает тем, кто знает, куда
приложить свои силы.

Несомненно, он несет в себе свою легенду о великом хирурге. Говорят, что
женщины хотят, чтобы он делал им операции без всякой необходимости, для
удовольствия. Он оперирует принцев и миллиардеров, которые на его
глазах спят сном хлороформа и сохраняют в живых только свою
луковицу, чтобы дышать, их луковицу, очень похожую на луковицу бедняков.
Но меня волнует не его легенда. Слава умер.
Газеты напечатали ее в монетном дворе. У самого д'Аннунцио может быть иллюзия
славы, если он уверен в публичности. Слава
больше измеряется не ее величиной, а ее качеством.

Я чувствую, что его жизнерадостность - это искусство приравнивать себя к жизни. И эта
жизнерадостность - единственная добродетель, о которой следует просить мужчин.
Однажды он собрал своих медсестер и сказал им только: «Вы должны
быть веселым с больными».

Его присутствие заставляет меня хотеть исцеления. Мне перед ним немного стыдно
за то, что я болен. Сила, которая есть во мне, если она есть, я хотел бы
показать ее ему, как убежденный солдат старается, чтобы его начальник
уважал его. Я бы хотел больше не быть больным ребенком, который ничего не может. Я бы хотела... чтобы он был в опасности утонуть, чтобы я бросилась в воду,чтобы спасти его...
Мне лучше, намного лучше. И однажды утром Жилло сказал мне:-- Нам нужно пойти подышать свежим воздухом...Я больше не из Белого дома...
Эти слова Жилло разорвали связь...Я могу идти. Я почти здоровый мужчина. Я с нетерпением жду этого. Я неблагодарный.
Проходя по коридору, я столкнулся с уже спящей пациенткой
на тележке, которую две медсестры толкали к лифту.

И вот я не знаю, какая тишина проникает в меня и наполняет меня.
Я испытываю смутное желание преклонить колени перед страданием. Заходи
эта спящая больная и во мне закрадывается обычная жалость.
Мне хочется раздвинуть перед тележкой невидимые преграды. Я не
думаю о великолепных радостях, которые его ждут, о прекрасной радости
Жилло, который сейчас в чистой операционной будет заниматься своим любимым делом.
 * * * * *
Правда ли, что я страдал? Она была права, медсестра с
моральными принципами, которая утверждала, что человеческая природа устроена так, что она быстрее забывает о страданиях, чем о удовольствиях.

Я больше не достоин Белого дома. Мне там скучно.
Медсестры - это больше не просто люди. Я приписываю им
профессиональные качества. Они больше не являются
белыми призраками. Я знаю их как членов своей семьи.
В то последнее утро мне было 37 °. Я больше не умею читать по белому.
Из окна машины я снова вижу Париж, цвет реки во время
наводнения. От уличной грязи до витрин магазинов - все
испачкано бесчисленными оттенками желтого и коричневого. Я забыл, что он
на земле было так много цветов. Мои глаза испытывают это как тошноту.
Как, должно быть, тяжела жизнь, из ряда вон выходящая.
Моя комната похожа на еще не распакованный сундук.
Я сажусь за столик. Я пишу Жермен Долабель, которая была таким
добрым утешителем. Я стараюсь записать адрес так, чтобы
почтальон мог его хорошо прочитать.  ЖЕРМЕН ДОЛАБЕЛЬ _19, улица Линнея._
Письмо возвращается ко мне через два дня с пометкой:«Уехала, не оставив адреса». Нужно снова начать жить за пределами белого.
************
***