Vieillesse

За окном кружит осень, роняя капли дождя на стекло. Кирилл тихо вздыхает, глядя в серую высь:

— Вот и старость подкралась… через год уже в школу.

Мне до боли знакома эта светлая грусть. Когда-то и я грезил, что школьный порог — это начало большой и захватывающей взрослой жизни. Но реальность оказалась прозаичнее. Спустя неделю в первом классе я понял: магия исчезла, осталась лишь скука. И я просто перестал приходить.

— Почему ты дома? — удивлялась мама.
— Мне там неинтересно, — отвечал я с детской бескомпромиссностью.

Тогда мама мягко, но серьезно объяснила: если я не пойду сам, за мной придет строгий милиционер и будет водить за руку. Образ человека в форме, ведущего меня в класс, показался мне окончательным прощанием с личной свободой. Вариант с дядей милиционером был неприемлимым для меня. Пришлось одеться, идти с мамой. На повороте к школе, я попросил маму:

- Все, мама, дальше пойду один, а то ребята будут смеяться.
 
Так, шаг за шагом, я и втянулся в эту "взрослую" жизнь, которую мы по привычке называем взрослением, а на самом деле - "vieillesse".