Дневник СВО, Шебекино, 12 апреля 2026 года. Пасха

- Объявлена атака беспилотного летательного аппарата. Будьте бдительны...

 
Христос воскресе!
Воистину воскресе, от души желаю светлых дней вам и всем добрым людям... Да сбудется!

 
Благая тишина, утренние солнечные зайчики прыгают через щели фанерных щитов на окнах, резкий и безапелляционный стук часов в комнате. В сонном тепле уютно посапывают дети, на белой скатерти расселся кулич и россыпью - нарядные раскрашенные яйца. В холоде прозрачного сада среди неубранной прошлогодней листвы смеются над неухоженностью и невзгодами желтые нарциссы, уверенно синеют гиацинты, а барвинок только пробует свои силы - ещё рано. Примулы же, оправдывая своё имя, царственно одевают еле различимые клумбы в пурпур. Вяхири пробуют клювиком свить кольцом неподатливые веточки - этим не до праздника, у них весеннее ИЖС.

 
А вчера днём стены сотрясались от ударов реактивных снарядов, прилетевших с украинской стороны, видно, что подобрались к Шебекино совсем близко... Как так?
- Маль-чи-ки са-жа-ют де-ре-вья.
Де-воч-ки мо-ют ...
Мы делаем "Переменку" с маленькой Оленькой, ей скоро в первый класс. Старательно вгрызаемся в гранит этой сложной науки - чтения, да тут над головой неожиданно громко и злобно шипит, стены заходятся мелкой дрожью.
Бах, бах!
- Это что? Это по нам бьют?
Спрашивает Оленька, голубые озёра на пол лица, более всего она похожа сейчас на иллюстрацию Ильи Глазунова к "Неточке Незвановой" Достоевского - после недавней болезни осунулась и побледнела, одни глаза остались, зато какие!
Я не хочу пугать ребёнка и отвечаю в том смысле, что - не обращай внимания, читай дальше. Мы узнаём, что девочки мыли окно, да тут в наше собственное окно опять страшно зашипело и шипело так долго, что я не выдержала, вскочила и попыталась разглядеть, что это там над верхушками сосен - нет ли огня или дыма... Прилёты сотрясли дом.

 
- Это по нам бьют?- ребёнок встревожен, вертится на стуле.
- Объявлено Пасхальное перемирие, сама указ Президента читала... - это отвечаю Оленьке я и поражаюсь, какая неуверенность звучит в голосе. Нет, эдак перепугаешь малышку, нельзя же.

 
Тут же в смарт стучат сообщения, что да, снаряды вражьего РСЗО обрушили и ударили, притом ранило и развалило, это всё - в спальном районе Шебекино: сначала ударили первый раз, а через пять минут, когда люди кинулись на помощь: разбирать и вытаскивать - то их накрыло двумя полными пакетами зарядов, похоже, что с двух машин сразу.
Да и это не всё.
Муж вернуться из поездок по магазинам, из района, по которому был нанесён первый удар, уже раздевался в прихожей, да тут звонок:
- Приезжайте, опять по нам дрон ударил! Сижу на дежурстве, вдруг вижу, он кружит, кружит в небе, как вроде выцеливает что-то.
Это кричит в телефон сторож.
- Ну, я сам спрятался и смотрю, а он как спикирует на крышу, да не на саму крышу, а в то место, куда бил прошлый дрон, ну, там мы брезентом ещё дыру затянули... Так он именно туда и занырнул, здорово сильно рвануло. Да, откуда ему знать, что под крышей бетонное перекрытие? Так, гад, до цеха и не смог достать, только в углу кирпичи порушил. В общем, приезжайте, сами поглядите.
Noblesse oblige, это означает, что
руководитель обязан тут же рвануть к месту происшествия... и попасть под второй РСЗО обстрел, гораздо более жестокий...
Я обгрызла ногти до локтей, пока дожидалась его назад - связь в городе тут же рухнула, один MAX, да и тот...
Держу лицо и продолжаю с Олей урок в "Переменке".
- 15 минус семь... Как мы представляем это число? Десять полных клеточек и пять неполных, да? Где зачёркивать удобнее - там, где больше - десять, или там, где меньше - пять?
С горем пополам находим, где проще вычеркнуть эти нудные семь клеточек... да вот и звонок в передней.
Пришёл!
- Ничего, не страшно, обошлось, более ли менее... Не успел приехать на место, тут же позвонили из следственного комитета: вышлите по MAKсу фото повреждений.
- А откуда они узнали?
- Так мы же сразу сообщили!
- Я так переживала, вернулся, слава Богу!

 
А сын едет по трассе Белгород Шебекино, по нашей ниточке, по русской рулетке...
- Я еду-еду, а смотрю, все машины сгрудились у леса, военные выскочили из кустов и мне машут, на небо показывают - заворачивай, олух! У меня же рации нет, а сайт по БПЛА в ТГ на боку лежит... Я тут по тормозам, на обочину - и в кусты! Стал там. Военные в небо шмоляют, я не вижу, по чём ! Смотрю, впереди на мосту одинокий "жигуль" катит, а ему военный в небо показывает, так "жигуль" как увидел, как понял -так и ломанул, прямо дёрнул по газам, ага, как на ралли! Успел! Переехал мост, цел остался!
Сына передёргивает, он помолчал и продолжил:
Потом, уже на въезде в Шебекино опять смотрю - я один на дороге! Что за чёрт-те что? А тут тоже военные в небо рукой тычут и машут мне! Я - снова прятаться... Еле добрался.
Нам повезло, а что другие?
В последние дни ежедневно умирают в автомобилях на дороге или от ран в больнице мирные жители Белгородской, Брянской и других прифронтовых областей. Безусловно, любая смерть ужасна, но совсем страшна, непереносима смерть детей. А виновны в ней руки дроноводов ВСУ. Раньше в Великую Отечественную войну с плакатов звучал призыв, полностью исключённый из инфополя сегодня.
Убей врага!
Он заменён на иной.
Защити!
Погибают наши защитники от дронов, читаем, что ранены, что, увы, убиты при исполнении своих обязанностей... Обязанностей по спасению таких, как мой сын, муж или тот водитей "жигуля"...

 
Светлая память погибшим, а раненым - скорейшего выздоровления!
Христос воскресе, дорогие мои!
Воскресе, смертию смерть поправ.

 
Воскресе во Христе павшие за други своя, за Отечество, за род свой и за добрую жизнь на своей земле.
Аминь.