Последний разговор

(монолог)

Привет, вот мы и встретились.

А место, кстати, ничего. Мне нравится. Симпатичное кафе, и вид за окном хороший.

Так хотелось назвать нашу встречу свиданием…  но, похоже, это всё-таки будет выяснение отношений.

Стоп. Молчи. Теперь буду говорить я.

Два года, слышишь?  Два года ты мне пишешь:  «Почему ты не отвечаешь?»  «Почему ты не хочешь со мной общаться?»  «Что я такого сделал?»

Два года я молчала, потому что думала, что ты сам поймёшь.

Но ты так и не понял.

Вот поэтому я и решила сегодня прийти.

Думаю, надо же когда-нибудь человеку объяснить.

Только ты не перебивай, ладно? Я лучше сама всё расскажу. По порядку. Чтобы ты наконец понял.

Помнишь Турцию два года назад?

Конечно помнишь. Такое сложно забыть.

Я ведь тогда действительно полетела к тебе на свидание.

Не на прогулку, не на кофе — на свидание. В другую страну.

Билет купила сама, между прочим. Почти пятьсот евро.

Я никогда не беру деньги у мужчин —  такой вот у меня внутренний принцип. Глупый, наверное… но какой уж есть.

И знаешь, что самое смешное?

Это был мой второй перелёт в жизни.

Первый — ещё в детстве. Москва, потом Тюмень…

А тут сразу Турция. Измир. Ноябрь. Плюс двадцать пять. Солнце, пальмы…

Я помню, как вышла из аэропорта и подумала: ну вот, начинается новая глава моей жизни.

А ты меня встречаешь… и первое, что говоришь:

— Ты купила сигареты?

Два блока из дьюти-фри.

Я тогда ещё улыбнулась. Думаю — ну ладно, бывает. Мужские привычки.

Мы поехали в Кушадасы. Отель прямо у моря. Красиво, честно. Я даже не ожидала. Пальмы, тёплый ветер, море шумит… прямо как открытка.

Я отдала тебе сигареты, подарки, которые привезла. Помнишь? Я ведь всегда что-нибудь привожу, когда приезжаю в гости.

Мы поужинали. Нормально посидели. Мне понравилось.

Я после дороги просто вырубилась — даже не помню, как до подушки добралась.

А утром…

Утром у тебя зазвонил телефон.

И ты вдруг стал совсем другим человеком. Лицо серьёзное, глаза нервные.

Дочь, оказывается, в больнице. Отравление.

Ты, как заботливый отец, мечешься по комнате.

Мне стало тебя жаль. И я сказала:

— Езжай к дочери.

Ты посмотрел на меня и спросил:

— А ты?

И знаешь, я тогда на секунду замолчала. Стояла и смотрела на море за окном.

И в эту секунду вдруг очень чётко поняла одну вещь.

Человек передо мной… совсем не тот, о котором я думала.

Он не плохой. Нет. Просто — не мой.

И я сказала:

— Дочь важнее. Конечно езжай.

Как ты быстро тогда собрался… Я даже не ожидала такой прыти.

Вещи. Сигареты. Подарки. И всё. Ты уехал.

Единственное, что ты пообещал — чтобы на ресепшене мне заказали такси до аэропорта.

Я вернулась в номер… Стояла посреди комнаты и вдруг начала смеяться.

Представляешь? Смеяться.

Потом открыла бутылку аперитива, надела тот шёлковый халат, который взяла «на всякий случай», вышла на балкон, закинула ноги на перила… и просто сидела, смотрела на море.

Пальмы. Ветер. Солнце.

И вдруг подумала:  слушай… а ведь это идеальное свидание.

Просто без тебя.

Вечером я пошла ужинать. Турки оказались очень любезными, разговорились со мной, шутили. Я даже немного расслабилась.

Потом решила пройтись по берегу.

Сняла обувь и пошла вдоль воды. Море тихое, тёплое… луна отражается.

В конце залива стояла старая деревянная лодка. Я села на неё и смотрела на лунную дорожку.

И тут ко мне подходят два полицейских.

Я сначала подумала: всё, приехала. И что я успела нарушить?

А один из них начинает… знакомиться.

Серьёзно.

Я тогда так растерялась, что даже засмеялась. Но быстро свернула разговор.

Хотя, знаешь что?  Следующие два дня этот полицейский караулил меня возле гостиницы.

В общем… отдохнула я прекрасно.

Честно.

И знаешь, что самое странное?

Эти два дня были намного лучше, чем всё наше знакомство.

Надеюсь, что с твоей дочкой всё нормально. Ты мне так и не позвонил и не рассказал, как она себя чувствует.

Я переживала за нее тоже.

И ты даже не поинтересовался, как я тут, без тебя.

Я боялась, что при выезде мне выставят счёт за весь номер. Я ведь оплатила только свою половину.

Но хоть тут ты оказался честным. Счёт не выставили. Такси заказали.

А потом я полетела обратно во Франкфурт.

И вот там начинается вторая часть истории.

Я иду через таможню. В руках пакет из дьюти-фри.

Людей море — прилетели сразу два самолёта.

И угадай, кого остановили?

Правильно. Меня.

Таможенник смотрит на пакет и спрашивает:

— Это один блок сигарет?

Я честно отвечаю:

— Нет. В сумке есть ещё один.

И всё. Меня берут под руки и ведут в какую-то комнату.

Я тогда в Германии всего полгода жила. Язык почти не понимаю.

Они мне что-то говорят, я им улыбаюсь и киваю.

В итоге выписывают штраф. Семьдесят два евро.

Мои последние деньги.

И самое смешное…  сигареты были снова не для меня.

Когда меня отпустили, я вышла из аэропорта и поняла, что понятия не имею, куда идти. Люди куда-то исчезли, вокруг какое-то подземелье…

И я подумала: всё началось с неудачного свидания и закончилось тоже символично — приходом в никуда.

Ты, кстати, так и не вернул мне деньги за сигареты.  Хотя ты сам просил их купить.

Ну да ладно. Проехали.

Зато ты исполнил мою мечту.

Я всегда хотела иметь фотографию: ноги на перилах, бокал чего-нибудь крепкого, море и пальмы.

Теперь она у меня есть.

Просто тебя на ней нет.

Мечты действительно сбываются. Но часто не совсем так, как мы планируем.

Позже, в августе, у меня была ещё одна странная поездка — автобусный тур в Монако.

И после всех этих историй я наконец поняла простую вещь: отдыхать нужно одной.

Вселенная мне уже просто орёт: это время для тебя. Не трать его на них. Живи для себя.

И, кажется, я её наконец услышала.

Знаешь, что я тогда решила?

Что лучше быть одной. Спокойно, честно, без иллюзий.

И оставаться одной ровно до тех пор, пока рядом не появится по-настоящему сильный мужчина. Такой, который будет думать не только о себе.

Который не уедет, оставив женщину одну в чужой стране.

Который будет помнить о ней, даже когда её нет рядом.

Я не знаю, встречу ли я такого человека. Но точно знаю одно —  с тобой это было невозможно.

Ну вот.

Я всё сказала.

Спасибо, что выслушал и не перебивал.

Надеюсь, ты понял. А если нет… ну что ж.

Я смотрю на тебя, а ты в фотографии, которую я поставила напротив себя.

Ты совсем не изменился. Всё такой же, как два года назад.  И смотришь на меня всё тем же непонимающим взглядом.

Конечно непонимающим.

Ты ведь за два года так и не сказал мне ничего нового. Только всё спрашивал: что случилось?

А ничего не случилось.

Просто в какой-то момент я поняла, что мне с тобой… скучно. И пусто.

Я сейчас возьму твою фотографию.

Аккуратно. Спокойно. Порву её на несколько маленьких кусочков и брошу в мусорную корзину.

Вот теперь всё.

Теперь действительно всё.

Я отправлю тебе этот монолог сообщением. И заблокирую тебя.

Не из злости.

Просто потому, что моя жизнь идёт дальше. И в ней больше нет места людям, которые не умеют беречь тех, кто рядом.

Я встаю из-за стола, надеваю пальто и выхожу из кафе.

На улице свежий воздух.

И вдруг становится удивительно легко.

Потому что иногда, чтобы стать свободной, нужно просто однажды закончить последний разговор.