Без сна. 3. Тема повести

Так случилось, что, потеряв всякую надежду на возможность заниматься литературной работой, я бросился в другую крайность, а именно, решил поступить в аспирантуру; эта безумная идея привела меня в Институт литературы на Поварской. Там меня познакомили со стариком, его имени я называть не буду, чтоб не придавать себе веса, да и самому событию, вообще-то, незначительному: если б не разговор, то о нем можно было бы и не рассказывать, но надо же как-то подойти к теме повести.

Разговор - главное. Другое: дом, обстановка - если не главное, то не менее интересно.

Был конец июля, когда на Украине поспевает груша лимонка.

И вот мне сказали, что он будет через полчаса.

"Он только сегодня приехал из Переделкино. Вы знаете, кто там живет? - спросила меня одна из женщин, которые находились в комнате с длинным столом и двумя лавками по обе стороны. Она так и спросила, т.е. "вы знаете, кто там живет", я ничего в диалогах не выдумал. Я знал, но вопрос меня застал врасплох, и потом, как понимать: кто живет, мало ли, кто там может жить - разные люди. - Там живут писатели".

Женщина рядом улыбнулась мне.

Их было две. "Для того, чтоб было с кем поговорить", - решил я.

Я намеренно пропустил некоторые детали: то, как пришел туда, и еще никого там не было, кроме завхоза и молодого дворника, над которым тот подшучивал, мол, тебя можно принять за члена-корреспондента, как ходил по пустому дому, который произвел на меня впечатление запущенности (опломбированные сейфы в коридоре, громадная лестница и отсутствие людей) - чтоб не занимать ваше время.

Когда я вернулся в комнату, он уже сидел за столом и рассматривал фотографию.

Ему было шестьдесят четыре года, мне двадцать семь, и для меня он казался древним стариком.

Я потом еще раз видел его, как он шел в сторону старого Арбата, сгорбившись, мне показалось, шаркая ногами. Он тоже увидел меня. Посмотрел. Мы обменялись взглядами, и каждый пошел по своим делам.

"Садитесь", - сказала мне женщина, уже так, как будто я был здесь своим человеком.

Я сел напротив него.

-Не знаю, надо ли платить ему деньги, а если платить, то сколько?- продолжила она прерванный разговор.

-Не надо, - сказал он. -Он будет доволен, что его фото опубликуют. Ему, можно сказать, повезло.

Дела закончены, и он собрался уходить.

-Вот молодой человек. Он приехал с Украины - я кивнул, мол, действительно, с Украины, - и хочет поговорить с вами о теме своей работы.

Он посмотрел на меня. Взгляд уставшего человека.

-Как ваша фамилия?

Я назвал себя.

-Почему тихо и неуверенно? У вас очень красивая фамилия. Из какого вы города?

Я назвал город.

-Я там был, - сказал он.- И что?

Он хотел спросить: "И что дальше?"

Дальше я начал рассказывать о том, где работаю (работаю учителем в средней школе), что хочу заниматься наукой, и вот есть у меня реферат, не хочет ли он на него взглянуть.

-Ну, это еще надо читать,- сказал он.

-(...), посоветуйте ему тему, - вмешалась женщина.

-Вы женаты? - неожиданно спросил он меня.

-Женат, - ответил ему я.

-Тему надо выбирать, как жену, - начал он.

Здесь я с ним не согласился: как это? если выбирать, то можно и до смерти не выбрать, а если уже и выберешь к сорока годам, то какая в этом прелесть, хорошо, когда молод и женат.

-Я посоветовал бы автобиографические повести Горького.

Не помню, что я сказал,я мог сказать, что угодно, потому что был молодым и самоуверенным, но женщина сделала мне замечание, в том смысле, что будьте скромнее и, вообще, берите, что дают.

-Вот еще тема, - подумав с минуту, сказал он. - Тема России в творчестве Горького.

Я тут же загорелся идеей взять именно эту тему.

Тогда мне казалось, что автобиографическая повесть - это просто. Теперь, когда я сам хочу ее написать, мне не кажется, что это просто.

Вот и тема: мои детство, отрочество и юность. А что касается жанра, то тут, как получится. Но пока что это повесть.