Коридор

Длинный, почти бесконечный коридор. Вереница плотно стоящих друг к другу стульев вдоль одной стены. Стены обшарпанные, светло-жёлтые, в мелких паутинках, местами облупленные — краска осыпалась.
На безликой стене яркими пятнами горят три аляпистые картины с пышными цветами: бело-розовыми пионами, пёстрыми ирисами. Душно. Людей много: кто на стульях, кто в колясках, кто, как я, стоит. Лица угрюмые, серые. Нескончаемый гул: то ли ропот, то ли гомон, иногда раздаются громкие речи, споры с врачами.
«Помогите!»
«Дышите, дышите! Вы меня слышите?» — бабушке, худенькой, маленькой, будто высохшей, стало плохо, она вся обмякла и завалилась на спинку стула. Три женщины суетятся вокруг. Медсестра громко зовёт врача. Подхватили за руки и за ноги, и обмякшую бабушку небрежно потащили в кабинет. Как мешок, не иначе. Привычными равнодушными движениями. Очередь заволновалась, загудела и мгновенно затихла, каждый погрузился в свои тревожные мысли. А бабушки будто бы и не было.
Выжидающе пациенты ждут, когда назовут их фамилию: «Вдруг сейчас? Вдруг чуть раньше?»
Время тянется медленно, долго и тягостно.
Глаза в пол у многих. Я тоже смотрю и молчу. Плитка старая, часть в цвет стен — грязно-жёлтая, часть серо-зелёная, узор однотипный: квадраты и кайма по краям. Раз, два, три — пока хватает взгляда, считаю квадратики на полу. И кровь в висках в унисон: «Раз, два, три...»