Лунная пыль
Важная деталь - реактор работает не только на воздух. Железо, алюминий, кремний, стекло - всё это побочные продукты того же процесса. Строительные материалы прямо из грунта, без доставки с Земли...
И вот Луна перестаёт быть дальним светлым пятном, к которому привыкаешь с детства, и становится местом, куда можно не просто долететь, а остаться. Не пара шагов - как раньше, а побыть сколько нужно или сколько хочется.
Это почти не ощущается как событие. Просто в какой-то момент мысль «там нельзя жить» больше не звучит убедительно.
И вслед за этим появляется другая: а если можно, то почему бы не попробовать.
Не из необходимости. Не ради открытия. Скорее из любопытства, которое раньше не имело смысла, потому что было нереализуемо.
Представляется простое: прилёт, короткая суета, потом дверь, помещение и обычная тишина. Внутри - воздух, свет, вещи, к которым не нужно привыкать. Всё устроено так, чтобы не отвлекаться.
Снаружи ничего не меняется. Та же поверхность, то же небо. Но смотреть на него уже по-другому.
Не снизу вверх, как всегда, а почти на равных. Без воздуха между взглядом и звёздами. Без привычной глубины, которая всё смягчает. Там всё резче, точнее. Как будто убрали лишнее.
Только я и Вселенная.
Глаза в глаза
Свидетельство о публикации №226041402134
Я решил переписать, возможно, так несколько лучше
Сан Серебряков 25.04.2026 07:51 Заявить о нарушении