Джекпот, который меня сломал

 Я не играю в лотерею. Никогда не верил в удачу. Но однажды я почти сорвал джекпот: на Ozon разыгрывали 500 000 тысяч баллов — звучит как бюджет небольшой страны.

Купил билет с грандиозными планами: закрыть долги, купить маме стиральную машину, уехать туда, где люди говорят «добрый день» без подозрения. Сердце колотится, руки потеют… И тут мне выдают морковь. Не деньги, не машину, не сертификат — морковь. Причём такую самоуверенную, будто она сама пришла за призом. А я как виртуальный агроном с IP и ID, а на балансе овощебаза.

Вручают её с торжественностью, достойной ключей от квартиры. С салютом на экране смартфона: «Это шанс!» Шанс на что? На виртуальный ужин?

Мой выигрыш — 1 000 морковок. Из них нельзя сварить даже борщ. Это не приз, а издевательство — как обрезанный порнофильм: завязка — драма, конец — оба лежат и улыбаются.

Решил выяснить, кто же сорвал настоящий джекпот. Ответ разочаровал: некая таинственная семейная пара — лица которых, похоже, GPT-чат генерирует вместе с ответами о лотерее. А я всего-то потерял несколько часов жизни. Говорят, от такого можно закодироваться — причём у того же врача, что кодировал меня от пьянства, мата и третьего брака. Еханый бабай!

Попытался продать морковки в чате соседей: «Морковки ОЗОНА! Свежие! Всего 1 000 штук!» В ответ: «Ты с виртуальной фермы сбежал?» Я гордо: «Нет, с сайта!» А они: «Убери эту оранжевую инфляцию из чата!»

Потом решил сделать из них NFT — повесил «Морковь № 42» на аватар. Жду, когда какой-нибудь криптомиллионер купит лот за полмиллиона.

Изучил правила: оказывается, эти морковки можно обменять на… ещё одну лотерею! То есть я могу играть дальше, пока сам не стану овощем. Логика железная: проиграл жизнь — получил морковку. Проиграл морковку — получил шанс проиграть ещё одну жизнь. Прямо фитнес-браслет, который считает шаги до депрессии.
 

Написал в поддержку Ozon: «Кто выиграл джекпот?» Ответ: «Семейная пара, имена не разглашаются». Уточняю: «А фото?» Присылают картинку от GPT людей, которых не существует. Смотрю на неё и понимаю: вот он, настоящий джекпот — когда тебя даже не существует, а ты уже богат. А я существую, но у меня только морковки. Несправедливо.

Подбил итоги:

потратил 5 минут жизни;

ожидал виллу и свободу;

получил 1 000 виртуальных морковок;

прибыль: минус 5 минут и плюс 10 кг пикселей.

Эмоциональная отдача: шок, отрицание, торг, депрессия, принятие… и острое желание закодироваться от интернета.

Теперь я точно знаю: лотерея — это не про выигрыш. Это про опыт. Про мешок виртуальных морковок и простое открытие: счастье не в джекпоте. Оно в том, чтобы не участвовать в таких лотереях. И в том, что врач, у которого я закодировался, теперь предлагает пакет «От озонозависимости, лотерей и четвертого брака — всё включено». Со скидкой 10%, если оплатите морковками.