Зеркало в прихожей

              Оно висело здесь очень долго. Ещё прежние хозяева прибили его на два гвоздя — кривовато, но крепко, и с тех пор зеркало так и осталось на своём месте, наблюдая все выходы и возвращения.
              Оно видело, как  перед ним поправляли галстук  перед важным разговором,  как смотрели себе в глаза — с надеждой. Зеркало никогда не врало. Это была его особенность, которая многим не нравилась.
— Ну, скажи, я красивая? — спрашивала девушка, выводя губы помадой.
Она сама видела ответ, но хотела, чтобы он был другим. Зеркало молчало. Девушка отворачивалась, и потом неделями не смотрелась.
              Однажды в доме поселился старик. Он приходил к зеркалу каждое утро, подолгу стоял и молчал.  Не поправлял воротничок, не прихорашивался. Он просто смотрел. Зеркало видело, как день за днём его лицо становится всё более знакомым и всё более чужим одновременно.
— Ты не изменилось, — сказал старик однажды. — А я изменился. Раньше я приходил к тебе, чтобы понять, как я выгляжу. Теперь я прихожу, чтобы понять, кто я есть. Но ты не отвечаешь.
              Зеркало впервые захотела ответить. Оно напрягло всю свою амальгаму, чтобы передать ему одну простую мысль: «Ты тот, кто смотрит. Я вижу тебя лучше, чем ты видишь себя, но я не могу тебе этого сказать, потому что я — всего лишь стекло».
               Но старик, конечно, ничего не услышал.   Вздохнул, повернулся и ушёл на кухню пить чай.
                А через месяц пришли чужие люди. Они вынесли мебель, сняли шторы, дошли и до зеркала.
— Старое, — сказала женщина. — Амальгама местами отслоилась. На помойку.
               Мужчина попробовал снять его со стены, но зеркало держалось крепко — за сорок лет оно приросло так крепко, что пришлось снимать вместе с куском штукатурки.
                На свалке зеркало лежало лицом вниз. Оно видело только землю, грязь, осколки других зеркал, которые когда-то тоже кого-то видели.
— Ты долго держалось, — сказало соседнее, треснувшее зеркало.
— Я помню всех, — ответило зеркало. — Каждое лицо. Каждый взгляд. Я могло бы рассказать целую историю человечества.
— Кому ты это расскажешь? — усмехнулось треснутое. — Нас завтра раздавят бульдозером.
                Зеркало замолчало. Оно лежало и вспоминало девушку с помадой на губах, старика, кота, который любил смотреться в него, думая, что там другой кот. Все они ушли. А оно осталось. Но теперь и оно уходит.
                Вечером прошёл дождь. Капли падали на зеркало, и в каждой капле отражалось небо.
Впервые за много лет зеркало видело не людей, а бесконечность. И подумало: «Может, это и есть та правда, которую я всегда искало?  Не лица, а то, что за ними".
                Утром приехал бульдозер. Но зеркало уже не боялось. Оно нагляделось.