Образ Сэма Басса

Дорога петляла по холмистым лесистым прериям «Нации», где поляны были усыпаны шуршащими опавшими листьями и сухой травой. Легкая весенняя повозка подпрыгивала на ухабах, хотя лошади были измотаны долгим днем в упряжке, и повозка двигалась медленно. Возницей был ковбой — просто худощавый смуглый ковбой, ничем не отличавшийся от тысячи других в 1877 году. Стада техасских лонгхорнов двигались на север и дальше на север в рамках великой гегиры, целью которой было заселить пастбища от Нации до Селкирка.
Черноволосый мужчина на сиденье рядом с водителем был ниже ростом — на целых пять дюймов ниже шести футов — и обладал мощными плечами. Ему было двадцать шесть лет, и его лицо могло бы принадлежать юноше, если бы не каштановые усы, за которые он задумчиво подергивал, пока его беспокойные темные глаза оглядывали все вокруг.
Внезапно кучер, беспокойно ерзавший на козлах, резко натянул поводья, и измученные дорогой лошади буквально сели на задние ноги.
«Я уже пять минут чувствую запах дыма!» — пробормотал он. — «Интересно, не...»
Одна худая смуглая рука, левая, сжимала штурвал. Правая обвивала зловещий черный приклад длинноствольного «Фронтирного кольта».
— Я тоже чувствую запах! — напряженно кивнул его спутник. — Черт! Я вижу его. Вон там!
Легкая пелена, едва различимая на фоне верхушек деревьев в сотне ярдов впереди, отливала серым.
— И эта чертова ось скрипит, как умирающий! — прорычал водитель. — Думаешь, они нас услышали?
У него было разъяренное лицо, он свирепо смотрел на кружевную дымовую завесу как на признак врага. Но смуглый, коренастый мужчина оказался на земле, извиваясь, как змея, и унес с собой .44-й винчестерский карабин, который висел в ножнах на ремне. сиденье фургона. Он исчез в кустах, и с клятвою драйвер перевернутых строк в циклах про тормоза-ручки и сиганул вниз, чтобы следовать.
Он был не таким искусным лесорубом, как его спутник, поэтому, чтобы двигаться бесшумно, ему приходилось идти медленнее. Он встретил возвращающегося темноволосого мужчину, который ухмылялся. В этой улыбке, обнажавшей крупные белые зубы, было что-то напряженное, довольно мрачное.
— Солдаты! — прошептал он. — Они нас уже услышали. Нам остается только идти вперед и положиться на удачу. Они сейчас пробираются сквозь заросли, чтобы нас высмотреть.
Они быстро вернулись к фургону, снова вскочили на сиденье и поехали дальше. Пятьдесят, семьдесят пять ярдов вперед; затем из кустов по обе стороны от тропы выскочили пешие люди в синем. Подтянутый, похожий на мальчишку лейтенант подошел к переднему колесу. переднее колесо.
— Кто вы такая? — спросил он.
Водитель искоса взглянул на своего спутника, который ухмыльнулся, глядя на офицера.
— Ну, — протянул он, — мы с напарником — пара ковбоев, едем домой в Сантон. Думаю, наши имена ничего не значат. Мы были… — он неопределенно махнул рукой, указывая на бескрайние просторы за спиной, — на севере, со стадом. Со стадом Чарли Хауэлла.
К этому времени к повозке подошли кавалеристы и с любопытством заглянули внутрь, увидев груду постельных принадлежностей и мешков с одеждой. Черноволосый мужчина, который объяснял что-то лейтенанту, не обратил на них внимания и по-прежнему открыто и дружелюбно улыбался офицеру.
— Если не возражаете, капитан, — сказал он, — мы бы хотели разбить лагерь вместе с вами. Черт возьми! Жаль, что мы не можем предложить вам поменяться местами и ехать с нами, пока мы не выберемся из этой страны! Он заразительно рассмеялся. — Две ночи назад мы с Биллом разбили лагерь с группой, которую обогнали. Мы так и не смогли нормально выспаться. Я видел парней с диким взглядом, но приз достался тому высокому, который возглавлял банду. На следующее утро мы были рады убраться оттуда, и я не стесняюсь сказать, что мы вроде как договорились, что один из нас всегда будет смотреть в их сторону.
— «Нейшн» — не самый лучший курорт для здоровья, — кивнул лейтенант, в свою очередь улыбнувшись. — Ну что ж, пойдемте. Мы позаботимся о том, чтобы вы хорошо выспались этой ночью.
Фургон в сопровождении кавалеристов выехал на широкую поляну, где расположились на бивуаке двадцать с лишним солдат отряда. После ужина два ковбоя разыскали лейтенанта, у которого была отдельная палатка. Он был единственным офицером в отряде и чувствовал себя одиноко. Кроме того, он размышлял над упоминанием о банде, которая где-то на севере. Ковбои застали его за размышлениями.
«Мы тут высматриваем грабителей, которые остановили поезд компании Union Pacific в Огаллале, штат Небраска, — сказал он им, когда они сидели и курили у палатки. — Всего в банде было шестеро. Мы слышали, что двоих убили вскоре после ограбления в небольшом городке под названием Баффало-Стейдж в Канзасе».
— Черт! Эти ребята никогда не проедут здесь! — с нажимом воскликнул высокий ковбой, тот, что вел повозку. — Вряд ли!
Темноволосый мужчина бросил яростный взгляд на того, кто говорил громче всех.
— А почему бы и нет? — огрызнулся он. — Разве Том, Дик и Гарри, которые сейчас в бегах, не за Нацию? Ты думаешь, Билл, что с твоими модными ботинками... Может, банда старину Длинного, которая так недружелюбно с нами обходилась, — это кучка надзирателей из воскресной школы? Ты бы смог предстать перед судом и поклясться, что это не они остановили поезд?
— Может, ты и прав, Фрэнк, — покорно кивнул водитель.
— Сколько человек было в той банде, с которой вы разбили лагерь? — спросил лейтенант, подавшись вперед.
— Ну, этот здоровяк и трое угрюмых на вид клиентов. То есть они давно не мылись и не брились. Лошади выглядели так, будто их долго гнали...
Черноволосый мужчина скрутил сигарету. Теперь он искоса взглянул на лейтенанта, убирая в сторону «Дарем» и бумаги, и широко улыбнулся, обнажив белые зубы.
— Наверное, выглядел не хуже, — улыбнулся он, — чем я и Билл!
Лейтенант посмеялся вместе с ним, но тут же посерьезнел.
— Что ж, я рад, что вы, ребята, оказались рядом, — заметил он. — Думаю, завтра я пройдусь по вашему следу и посмотрю, удастся ли мне поговорить с Лентяем и его дружками. Четверо, да? Клянусь Юпитером! Если бы они убили двоих в Канзасе, это было бы в самый раз!
За фургоном, который на рассвете снова покатил на юг, скрылся кавалерийский лагерь. Солдаты были уже в седлах и направлялись на север, чтобы разобраться с «Длинным». Черноволосый мужчина повернулся на козлах, сверкнув белыми зубами, и затрясся от беззвучного смеха.
— И он собирается посмотреть «Длинного»! — внезапно взорвался он. — О боже! Я от всей души желаю ему удачи!
— Ну, он меня здорово напугал, ничего не скажешь! — кисло кивнул Джек Дэвис. — Когда он говорит, что ищет грабителей поездов, Сэм, я готов поклясться, что он не шутит!
— Он никогда не пугал меня так, как ты! — раздраженно проворчал Сэм Басс. — Ты просто дурак! Тебе нравится, что он нас подозревает!
— Как думаешь, они нас ищут? — Джеку Дэвису явно было не по себе от этой мысли. — Черт! Может, нам лучше не ехать в Дентон, Сэм? У нас на двоих двадцать тысяч. Давай рванем в Южную Америку.
— Нет! — квадратная челюсть Сэма Басса была напряжена, а губы под каштановыми усами сжаты. — Нет, сэр! Есть люди в Дентоне, которым я хочу кое-что показать. Они всегда говорили, что я ни на что не гожусь, раз бегаю по стране, как я это делал, — вплоть до Далласа, чтобы участвовать в скачках на кобыле из Дентона. Я хочу пройтись по улице и швырнуть через ограду двадцать золотых монет. Но мы все же осмотримся, прежде чем въезжать.
Джек Дэвис, чьи нервы были напряжены из-за неопределённости последних дней и который не разделял радости Сэма Басса по поводу приближения к Дентону, мрачно кивнул.
«Хорошая идея, — сказал он. — Но лично я бы предпочел рвануть в Южную Америку».
На что Сэм ответил, сверкнув белыми зубами под усами: «Я не против». Они сидели на корточках на краю котлована, ожидая наступления сумерек, чтобы отправиться в дом одного хорошего друга.
Если шериф Эверхарт и некоторые другие старожилы общины косо смотрели на Сэма и его необузданный нрав, то почти все без исключения представители молодого поколения всегда были на его стороне. Как владелец гнедой кобылки по кличке Дентон, он был известен повсюду. Его знали и любили.
Дело было не только в том, что он был непревзойденным наездником, метким стрелком из винчестера или кольта, лидером в любом рискованном предприятии «ребят», искусным ковбоем. Его популярность объяснялась не только щедростью и грубоватым благородством, хотя и этим качествам он был во многом обязан. У других были все те же качества, что и у Сэма Басса, но они не вызывали такой яростной преданности, как у этого коренастого темноглазого ковбоя, и такого восхищения в Коуленде, где он и по сей день считается героической фигурой.
От друзей в Дентоне Сэм узнал, что один человек из Огаллалы, бывший курьер, подозревал шестерых ковбоев в ограблении поезда, хотя власти не обращали на это внимания, поскольку в первые дни после ограбления они общались с шерифами, маршалами и железнодорожными детективами в Огаллале. Этот бывший посыльный выследил их на юге и, шпионя за их лагерем, услышал, как они обсуждают преступление; узнал их планы, настоящие имена; даже видел, как они пересчитывали новенькие золотые монеты 1877 года. Он поделился своими знаниями с официальными лицами. Закон разыскивал Сэма Басса и Джека Дэвиса — и разыскивал их по всей строгости.
Итак, Сэм Басс, прятавшийся в зарослях вяза, рассказал Джеку Дэвису историю о поисках и о крупной награде, обещанной за их поимку. К достоверному сообщению о смерти Коллинза и Хефриджа, двух членов их банды, он добавил рассказ об убийстве еще одного, Джима Берри, в его родном городе Мехико, штат Миссури, где сверкающие золотые монеты, которые были у Берри, указывали на его причастность к ограблению.
— Значит, осталось трое из шести, — сказал Сэм. — Похоже, старина папаша Андервуд так и не поехал в Миссури с Джимом Берри. В любом случае, они его так и не поймали.
«Я же говорил, что нам лучше податься в Южную Америку!» — пожаловался Джек Дэвис, у которого, судя по всему, хорошо развито чувство такта. «Еще не поздно. Давай сматываться, Сэм. Мы не справимся со всем этим».
— А чего тут бояться? — усмехнулся Сэм, обнажив свои большие белые зубы в знаменитой ухмылке. — Разве я не знаю эту страну как свои пять пальцев? Не теряй самообладания, Джек! Мы просто останемся здесь, и будь я проклят, если они нас поймают.
Но Джека Дэвиса было уже не переубедить. Он и подумать не мог, что из-за ограбления «Юнайтед Пресс» разразится такой скандал. Коллинз, планируя ограбление, подчеркивал, что велика вероятность, что их никогда не опознают. Но когда начались такие масштабные и тщательные поиски, нервы Дэвиса не выдержали. Так что Джек Дэвис, не останавливаясь, помчался прочь из Дентона. Неизвестно, добрался ли он до Южной Америки или начал все сначала под другим именем в Штатах. Но Точно известно, что ни он, ни Старый Папаша Андервуд так и не понесли наказания за это преступление. Официально.
Сэм Басс, который той весной покинул Дентон симпатичным, упрямым, но честным ковбоем, вернулся домой знаменитым преступником, достойным упоминания в одном ряду с Джесси Джеймсом и братьями Джеймс. И у него были свои защитники. Техас всегда держался в стороне от общенациональных дел. То, что человек делал за пределами штата, редко беспокоило техасцев, если он соблюдал закон на их территории.
Теперь же раздавались жалобы на то, что власти Техаса «вытаскивают каштаны из огня, который вполне может оказаться раскаленным», что Сэма Басса преследуют в этом штате, хотя он не совершил никакого преступления против суверенитета Техаса.
Тем временем Сэм Басс, уверенно и почти преднамеренно перемещавшийся по хорошо знакомому ему округу, обзавелся последователями. Его репутация — возможно, мысль о десяти тысячах блестящих золотых монет 1777 года, которые он еще не потратил, — привлекала людей. Они незаметно появлялись в низинах, поросших вязом.
Вместе с ними приехал Генри Андервуд, а также Арканзас Джонсон, Себе Барнс, Джим Мерфи, молодой Фрэнк Джексон, Пайпс Херндон; позже к банде присоединились еще двое или трое не столь известных людей. Среди них были дерзкие и опасные люди, имевшие за плечами опыт перестрелок и суровые нравы. Но бесспорным лидером был Сэм Басс.
Вскоре эта группа уже не довольствовалась тем, что разъезжала по маленьким деревушкам в округах Дентон, Даллас и Таррант, «заглядывала в салуны» и развлекалась такими безобидными занятиями, как выкуривание окурков «Старого Джордана» и стрельба по мишеням — в салунах или за их пределами, — а также разговорами о былых временах. Бассу пришла в голову логичная мысль, что за ним охотятся не больше, чем за ним самим. Он не совершал преступлений в Техасе, но техасские полицейские преследовали его. У него было название, и игра обошлась бы ему почти бесплатно.
Первым заданием банды было ограбление поезда "Техас -Пасифик" в Игл-Форде, примерно в семи милях к западу от Далласа. Форд. Остановить поезд было несложно недалеко от маленькой сонной фермерской деревушки и пройти через нее. После этого было совершено два или три похожих ограбления без особых особенностей. интересно. Учитывая численность банды Сэма Басса, прибыль была небольшой, в среднем около пятисот долларов на человека при каждом ограблении. Не ограбления поездов, а карьера Сэма Басса вызывает интерес. Его слава зиждется не на этом, а на мастерском умении месяцами связывать шерифов и техасских рейнджеров по рукам и ногам.
Джон Б. Джонс был генерал-адъютантом Техаса в 1877–1878 годах и командовал техасскими рейнджерами. Джонс был умелым и опытным офицером, и участившиеся нападения Сэма Басса на поезда привели его в необычайную ярость. Посетив лично Дентон, Даллас и окрестности, он организовал в Далласе новую роту из тридцати рейнджеров, назначив командиром капитана Джуна Пика.
Этой компании было поручено поймать банду Сэма Басса, но Сэм в переносном, а то и в прямом смысле слова насмехался над капитаном Пиком и его неуклюжими, неопытными новобранцами. Говорят, что, если считать рейнджеров и помощников шерифов, по следу техасского грабителя поездов теперь шли по меньшей мере сто человек. Однако, согласно традиции, во время «бегства» Сэма его редко, если вообще когда-либо, удавалось выдворить из трех соседних округов: Дентона, Далласа и Тарранта. Благодаря лесистой местности в этом районе ему было легко ускользать от бестолковых полицейских.
Банда не всегда держалась вместе. Заместитель Басса, сорвиголова Арканзас Джонсон, был убит в Солт-Крике в округе Уайз рейнджерами капитана Пика. Затем были схвачены Пайпс Херндон и Джим Мерфи. Сам Сэм, Себе Барнс и юный Фрэнк Джексон были единственными, кто избежал ареста, и они скрылись в лесах округа Дентон. Теперь все стало ясно. Эти уловки могли продолжаться почти бесконечно, но нервное напряжение сказывалось на всех. Они устали. Сэм решил покинуть свой любимый северный Техас и начать новую жизнь в Мексике или какой-нибудь другой стране.
К тому времени намерение генерала Джонса схватить или убить Сэма Басса превратилось в навязчивую идею. Мы можем отмахнуться от упоминаний о стукачах и предателях как о необходимых элементах полицейской работы, но техасцы в целом и особенно ковбои, которые считали Сэма Басса своим, не называли методы генерала Джонса как-то иначе.
Джим Мерфи был тем самым орудием, которое выбрал Джонс. Мерфи, находившийся в тюрьме в ожидании федерального суда за ограбление почты, получил от Джонса предложение выйти на свободу. В обмен на это он должен был осуществить некий план, который привел бы к тому, что Сэм Басс попал бы в руки полицейских. Мерфи, надо отдать ему должное, сначала отверг это предложение, хотя альтернативой ему была пожизненная тюрьма. Но Джонс был настойчив, и в конце концов угрозы и обещания взяли верх над воспоминаниями Мерфи о многочисленных добротах Сэма Басса по отношению к нуждающемуся клану Мерфи.
Джима Мерфи арестовали, а затем отпустили под залог.
Он сбежал из Тайлера, а затем сел на поезд до Террелла.
Но майор Джонс отправил Джима в отставку, и это была лишь уловка.
Это был всего лишь план по поимке Сэма до наступления осени.
Так звучит один из куплетов старой баллады. С ясным и недвусмысленным приговором, вынесенным природой, она без обиняков рассказывает о плане Джонса заманить в ловушку Сэма Басса.
Мерфи, которого выпустили под залог, внесенный людьми, пользовавшимися доверием Джонса, сбежал из-под стражи, и поднялась большая шумиха. Как и было запланировано, Джим Мерфи отправился в Дентон, где воссоединился с Сэмом Барнсом и Фрэнком Джексоном. Но друзья Барнса и Джексона предупредили его, что это может быть ловушкой, что поручители, скорее всего, были людьми генерала Джонса. Столкнувшись с этими письмами, Мерфи, ради спасения собственной жизни, мастерски сыграл свою роль, но не смог убедить Сэма и Барнса. Бледный, протестующий предатель читал в их суровых глазах жажду убийства и нетерпеливое желание пустить в ход оружие.
Фрэнк Джексон, которому едва исполнилось двадцать два, после смерти Арканзаса Джонсона стал правой рукой Сэма. Теперь Фрэнк занял место Мерфи, заявив, что верит в благие намерения предателя. Но в полумраке под сенью вязов между Сэмом и Себе Барнсом и дрожащим Мерфи разгорелась напряженная борьба, пока Фрэнк Джексон не выдвинул ультиматум: они должны убить его, прежде чем убьют Мерфи.
Было решено ограбить банк, а затем отправиться в Мексику. Итак, в начале июля 1878 года четверо всадников навсегда покинули округ Дентон и направились на юг. Не доезжая до Уэйко, они разбили лагерь и осмотрели город. В салуне, который, по традиции, часто посещали скотоводы, Сэм Басс швырнул на барную стойку двадцатидолларовую золотую монету и произнес горькую фразу, в которой подвел итог всем плюсам и минусам своей жизни, сопоставив мишуру славы с многочисленными тяготами жизни преступника.
— Вот и последняя золотая монета из коллекции Ю. П., — проворчал он, угрюмо наблюдая за тем, как она летит в протянутую руку бармена. — И много хорошего они мне сделали!
Сэм решил, что работать в Уэйко слишком опасно, поэтому квартет снова вскочил на лошадей и поскакал на юг, постепенно приближаясь к столице штата Остину, где Джонс ждал вестей от своего помощника.
Джонс получил наспех нацарапанную записку с почтовым штемпелем Белтона, в которой говорилось, что Сэм Басс движется в сторону Раунд-Рока в округе Уильямсон, чтобы ограбить там банк. Затем начались действия на тихой столичной территории!
В Сан-Сабе располагалась рота рейнджеров под командованием ветерана по поимке воров лейтенанта Н. О. Рейнольдса. Один из штабных офицеров убил лошадь, добираясь до Рейнольдса, а сам Джонс, отправив Р. К. Уэра и двух других рейнджеров в Раунд-Рок, отправился туда на следующее утро.
Прибыв в Раунд-Рок, Джонс предупредил местных чиновников, что в город направляется банда Басса. В те времена в Техасе этих слов было достаточно, чтобы в любом городе, большом или маленьком, началась лихорадочная деятельность. Джонс настаивал, что городские власти ни в коем случае не должны пытаться арестовать Басса до прибытия Рейнольдса и его рейнджеров.
Пятница, 19 июля 1878 года. Рота Рейнольдса, 4-й пограничный батальон, техасские рейнджеры, прошла сто пятьдесят миль от Сан-Сабы до старого Раунд-Рока на максимальной скорости и к полудню разбила лагерь за городом. Сэм Басс с Барнсом, Джексоном и Мерфи тоже разбили лагерь на окраине города. Преступники въехали в город, чтобы в последний раз проверить детали ограбления. Мерфи, почувствовав, что вот-вот начнется финальная сцена, под каким-то предлогом ушел. Так Басс, Барнс и юный Фрэнк Джексон пришли в магазин Коппрела вместе. Когда они вошли, их заметили двое местных помощников шерифа, Мур и Граймс.
Они пристально смотрели на троих запыленных незнакомцев, но, судя по всему, даже не подозревали, что это и есть те самые знаменитые преступники, которых они так ждали. За их головы были назначены награды от штатов, железных дорог и курьерских компаний. Когда широкие плечи Сэма Басса скрылись за дверью, Мур повернулся к Граймсу.
«Думаю, у этих парней есть оружие», — сказал он.
— Я тоже так думаю, — кивнула Граймс. — Пойду посмотрю.
Он вошел в дом, в каком-то смысле герой и мученик, но история, написанная хладнокровным и практичным человеком, живущим на ранчо, спустя пятьдесят лет, называет его не только героем, но и «простым чертовым дураком». Он не предпринял никаких механических мер предосторожности, которые обычно предпринимает бдительный блюститель порядка, сталкиваясь с незнакомцами. Когда Граймс вошел в дом, Мур последовал за ним и остановился в дверях, моргая.
При появлении Граймса троица у стойки инстинктивно обернулась. На какое-то мгновение помощник шерифа и преступники застыли, глядя друг на друга.
— По-моему, у вас, ребята, при себе оружие, — слегка воинственно сказал Граймс. — Я вас обыщу, — добавил он в гробовой тишине, воцарившейся после его слов.
Что-то в молчании этой группы, должно быть, насторожило его. Он потянулся к кобуре с кольтом и начал пятиться к двери, где все еще стоял Мур, не сводя глаз с происходящего внутри.
— Конечно, у нас есть оружие! — внезапно рявкнул Сэм Басс.
Словно эта фраза послужила сигналом, его пистолет, а также пистолеты Барнса и Джексона вспыхнули. Раздался оглушительный грохот в тесном помещении магазина Копрела, когда три «Кольта» выпустили тяжелые пули в незадачливого помощника шерифа. Граймс пошатнулся от тройного удара, но продолжал пятиться. Мур отскочил в сторону, и Граймс вывалился на тротуар и упал лицом вниз. За ним бросились преступники, почуявшие ловушку и беду. Мур был ранен в легкие, когда запоздало потянулся за своим кольтом.
Рейнджер Дик Уэр сидел в парикмахерской почти по соседству и ждал, когда его побреют. Тяжелый грохот, донесшийся из магазина, заставил его вскочить на ноги. Он машинально выхватил кольт и вышел на улицу, оказавшись почти лицом к лицу с преступниками, которые стояли, уставившись на тела на тротуаре.
Совершенно бесстрашный человек, этот рейнджер Дик Уэр, достойный продолжатель всех героических традиций службы. Шансы три к одному вполне могли заставить по-настоящему храброго офицера вернуться в помещение и вести огонь из укрытия. Но Уэр побежал на них, выставив вперед свой револьвер 45-го калибра. На тротуаре стоял столб для привязывания лошадей, и пули банды Басса выбивали из него щепки, которые попадали Уэру в лицо. Но он продолжал бежать, стреляя на ходу. Пуля попала в патронташ Сэма Басса, пробила два патрона и разорвала его правую почку в клочья.
Генерал Джонс, в этот момент шедший вверх по улице, услышал отрывистый грохот стрельбы и бросился бежать, в то время как Басс и остальные попятились к своим лошадям. Джонс, но небольшого калибра двойного действия Кольт, но он вошел в дуэль беспечно, вступив Дик изделий. Два других рейнджеров, которые пришли на круглый Рок с Уэром теперь тоже подбежали, в то время как из дверных проемов вверх и вниз по улице появились вооруженные граждане, чтобы открыть огонь по троице у лошадей.
Барнс был убит, Басс смертельно ранен. Только молодой Фрэнк Джексон стоял на ногах. Он храбро, не уступая Дику Уэйру, продолжал стрелять по преступникам, а левой рукой отвязывал лошадь Сэма Басса. Пули градом сыпались на него со всех сторон, пока он помогал Бассу сесть в седло, а затем вскочил на своего коня.
Две напуганные лошади поскакали галопом через Олд-Раунд-Рок. Басс едва держался в седле, Фрэнк Джексон поддерживал его. Джим Мерфи, предатель, бледный, потрясенный, терзаемый неведомо какими угрызениями совести, а может, и вовсе ни о чем не думающий, увидел, как они уезжают.
До конца того дня Басс и Джексон исчезли из виду. Отряды и Отряды рейнджеров прочесывали окрестности, но только в субботу утром Рейнджеры находят Сэма Басса, одинокого, при смерти, лежащего под большим дубом. Он признал свою личность и не оказал сопротивления.
Джексон настаивал на том, чтобы остаться со своим умирающим командиром, но Басс — азартный, бескорыстный до последнего, идеал ковбоя, каким он был в лучшие времена, — так же настойчиво просил Фрэнка спасти себя. Поэтому, сделав все возможное, чтобы Бассу было комфортно, Джексон неохотно покинул его.
В Раунд-Роке Бассу оказали всю возможную помощь, какую только могли оказать местные медики. Но он умер в воскресенье, 21 июля, в свой двадцать седьмой день рождения, упорно отказываясь назвать имена своих соратников или друзей. На надгробии, установленном на его могиле, была высечена надпись:
СЭМЮЭЛ БАСС
Родился 21 июля 1851 года
Умер 21 июля 1878 года
Здесь покоится храбрый человек.
Почему он не был прав?
После смерти Сэма Басса Фрэнк Джексон просил только об одном — о возможности встретиться с предателем Джимом Мерфи. Но тот ускользнул от него и в конце концов покончил с собой. Так распалась знаменитая банда Басса, но память о Сэме и Фрэнке Джексонах, Себе Барнсе и Арканзасе, а также о предателе Мерфи жива в Техасе и по сей день.
Несколько лет назад писатель возвращался в Техас из Нью-Йорка в компании ковбоя из Сан-Анджело. Мы выгрузили родстер «Мерсер» на причале Мэллори в Галвестоне и отправились в Эль-Пасо. В бескрайних прериях близ Менара, простирающихся до самого горизонта и унылых под безжалостным декабрьским ветром, мы встретили трех худощавых всадников в двухгаллонных шляпах «стетсон» и сапогах из Форт-Уэрта и остановились, чтобы поболтать о том о сем. Когда мы немного посплетничали о делах на ранчо и онемевшими пальцами свернули самокрутку, Мы помахали ковбоям, которые в просторечии на Скотоводческих землях назывались «овечьими шкурами», и они побежали дальше.
Высокий ковбой в клетчатой рубахе начал петь высоким, печальным тенором, покачиваясь в такт шагам своего пони:
«Сэм Басс родился в Индиане, это был его родной дом;
В семнадцать лет юный Сэм начал скитаться,
Сначала он приехал в Техас, чтобы стать ковбоем,
Такого добросердечного парня вы еще не встречали!»
Рядом со мной Морг машинально запел старую балладу, которую знает каждый техасец, которую я не слышал уже много лет. Он допел до последнего куплета, в котором говорится о предательстве Джима Мерфи:
«И вот он предал Сэма и Барнса и оставил их друзей оплакивать их.
О, как взбесится Джим, когда Гавриил затрубит в свой рог!
Может, он попал в рай, никто из нас не знает.
Но если я не ошибаюсь, он отправился в ад!»
«Он был отличным парнем, Сэм, — высказал свое мнение Морг, ковбой из «Двадцатого века». — Если бы не этот никчемный незаконнорожденный Мерфи, его бы тоже не поймали!»