Поэтессе

Она входила в тихий зал,
Как входят в гавань после бури.
Никто из близких не дерзал
Коснуться слов её лазури.

Читала тихо, не спеша,
Как письма тех, кого забыли,
Чтоб содрогнулась вдруг душа
От вековой дорожной пыли.

Там в каждой строчке — горький хмель
И гул приморского тумана,
И слов отточенных купель
Без милосердья и изъяна.

Не ждите щедрости пустой,
Она — хранительница пепла.
Меж ней и шумною толпой
Стена из памяти окрепла.

И если сломлен ты судьбой,
В её строках ищи причала:
Она не делится собой,
Она — молчания начало.

В них нет кокетства, нет прикрас,
Лишь ритм, отточенный и строгий,
Что ловит каждого из нас
На полпути и на пороге.

То было чтение в тени,
Где буквы — пепел, строчки — раны,
И все прожитые с ней дни —
Как побережья и лиманы.

Не смей стучать в её чертог,
Когда пресытишься забавой.
Она — не пройденный итог,
Она — венчание со славой.

И в этой горькой тишине,
Где стынет лира вековая,
Взгляд дерзкий, чуждый всем извне,
И слов сплетений кладовая...

Н. Л. © 17.04.26