Берил и жемчуг
***
«Моя благоговейная любовь, внимающая Тебе,
Целый день ждет Тебя,
Служа с трепетом в сердце,
Которого никто не видит, —
Вера, которая тайным образом,
Невидимая для других глаз,
Готовит все свои повседневные дела
И любит, когда все так».
А. Л. УОРИНГ.
***
I. ТРИ СЕСТРЫ II. ФОРДИСЫ III. ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕ IV. НОВЫЙ ПИТОМЦ ДИАНЫ
V. НЕДОВОЛЬСТВО МИСТЕРА КРОСБИА VI. О ВАЗЕ VII. ШКОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ОКОНЧЕНА
8. «МАЛЬЧИКИ» МИЛЛИСЕНТ 9. ЧТО ВЫШЛО У БЕРИЛ X.ВСТРЕЧА ВНОВЬ XI.ПОДТВЕРЖДЕНИЕ
12.В ЛЕСУ 13.НЕУДОБСТВА 14. Дурные вести XV. ПО ПУТИ XVI. ПРОСТО, НО КРАСИВО
17. ХУДШЕЕ,18. ТО ЛИ ДА, ТО ЛИ НЕТ XIX. РАЗНООБРАЗИЕ XX. СЧАСТЛИВОЕ ГНЕЗДО
21.СВЕТЛЫЕ ЧАСЫ 22.РАЗОЧАРОВАНИЕ 23.ЗАПУТАННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ 24НЕПРИЯТНОСТИ ДИАНЫ
XXV. ОБЪЯСНЕНИЕ XXVI. В ГОРАХ XXVII. ЖИЗНЕННАЯ ПОДГОТОВКА XXVIII. ПИСЬМО ПЕРЛ
29. ОДИНОКИЙ ДЕНЬ 30.НЕПРАВИЛЬНО С ОБЕИХ СТОРОН 31.В КАКУЮ СТОРОНУ ПОВЕРНУТЬ?
32. РЕШЕНИЕ 33. ВМЕСТЕ СНОВА 34. ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ XXXV. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДИАНЫ
***
ГЛАВА I.
_ТРИ СЕСТРЫ._
"МИЛЛИСЕНТ! Дорогая моя! Эй, послушайте! Миллисент! Милли-'сент!'"
Последний слог прозвучал как крик. Мистер Джозайя Кросби,
румяный пожилой джентльмен, благодушный в своих суждениях, страдающий подагрой в своих ногах и нетерпеливый в своих манерах, замолчал и прислушался. Ответа не последовало. Очевидно, не привыкший ждать, пока другие
устроятся поудобнее, он с некоторым трудом добрался до двери кабинета,
со звучным стуком приложил к ней трость и зычно позвал: — Миллисент! Я говорю: «Милли-'цент!'"»
— Я иду, дядя.
Серебристый голос звучал спокойно и не торопливо.
Дама вошла через заднюю дверь, ведущую в сад, пересекла холл и подошла к нему со словами:
— Вам что-нибудь нужно?
— Конечно, нужно. Иначе я бы вас не позвал, — раздраженно ответил пожилой джентльмен, ковыляя обратно.
Миллисент последовала за ним и остановилась в ожидании его распоряжений. Она все еще выглядела молодо, у нее была бледная кожа, безупречные
правильные черты лица и миндалевидные карие глаза под тонкими бровями. Это было
лицо Мадонны, спокойное и чистое, хотя в нем и проступали некоторые
Тени напоминали о минувших бурях. Ее хрупкая фигура была облачена в какой-то
мягкий черный материал, плотно облегающий, простой и изящный.
Волосы были гладко зачесаны под вдовий чепец. Никто не мог заставить
Миллисент Камминг снять этот чепец, хотя ей было всего тридцать два
года, а она уже десять лет как овдовела.
Мистер Кросби плюхнулся в кресло, недовольно кряхтя.
Возможно, он был еще и раздражен. В окно лился солнечный свет чудесного весеннего дня,
но все утро он дрожал у пылающего камина.
«Вы же не хотите сказать, что совершили глупость, выйдя в сад без шляпки?» — спросил мистер Кросби.
«Я не собиралась ничего об этом говорить», — ответила она с улыбкой.
«Сильный восточный ветер — и ваша грудь — этого вполне достаточно, чтобы свалить вас с ног на месяц!
Глупость!» — повторил мистер Кросби, который был склонен к резким выражениям. «Но, конечно, мое мнение в этом вопросе ничего не значит.
Я думал, ты здравомыслящая женщина. Что ты там делала?»
«Просто провожала Айвора и Эскотта в школу».
«Как будто они уже достаточно большие, чтобы самим себя провожать! Ты их только портишь»
Эти мальчишки совсем отбились от рук, Миллисент! Это их погубит.
По-моему, ты только об этом и думаешь с утра до ночи.
— О моих мальчиках и о тебе — да. Разве это не естественно?
Нежное лицо Миллисент было неотразимо, и мистер Кросби смягчился.
— Ну-ну! Ну-ну!— Ты хорошая девочка, Милли.
Он часто называл своих племянниц «девочками», хотя две из них были вдовами, а третья достигла сомнительного для незамужней женщины возраста — 28 лет.
Миллисент улыбнулась, но ничего не сказала.
— Ты хорошая девочка, — повторил он, — но ты должна быть рядом, когда я
звоните, мои дорогие,—вы должны позаботиться, чтобы быть под рукой. И заметь, это не
оплатить баловать своих мальчишек. Они прекрасные ребята, но матери
не должны быть рабынями своих детей ".
"Я не думаю, что они еще не избалованы", - сказала она с проблеском материнской
гордости.
- Ну, ну, не делай этого, вот и все. Пока что они славные ребята, в целом многообещающие, но тринадцать — трудный возраст.
Четырнадцать — боже, я и забыл. Это трудный возраст, Милли, как раз тот, когда мальчики начинают слишком много о себе воображать. Но я позвал тебя из-за этого письма от Ди. Никак не могу в нем разобраться.
Это факт. Ди не стоит писать письма, если она не может сказать то, что хочет, на простом английском. Прочти, Милли, прочти и скажи мне, если сможешь, что она имеет в виду. Почему она, черт возьми, не приходит ко мне и не спрашивает, что ей нужно? Я бы не сказал, что десять минут пешком доставят ей больше хлопот, чем четыре листа бумаги. И что это за суета и чепуха с тем, чтобы ничего не говорить Мэриан? Почему Мэриан не должна знать?
'Я вообще ничего не могу разобрать, дорогая, так что, надеюсь, ты сможешь."
Миллисент терпеливо пыталась разобрать неразборчивый почерк,
слушая замечания своего дяди.
- Эй! - сказал он после короткой паузы. - Нашла в этом какой-нибудь смысл, Милли?
Миссис Камминг отложила простыню. "Я видел Ди сегодня утром на минутку,
и она сказала мне, что ей не терпится проконсультироваться с вами".
"Проконсультироваться со мной! Да, в самом деле! По поводу чего? По поводу чего?"
- О тех бедных детях, маленьких Фордайсах. Она снова получила весточку от мистера Бишопа...
"Бишоп! Бишоп! Кто это?"
"Священник из того места, где они жили. Ди снова получила от него весточку, и он пишет, что они совсем одни и в нищете."
"Хотел бы я знать, почему их не обеспечили собственные родители.
Скажи мне это, Милли.
Я полагаю, что отец был очень небогатым человеком, и они уже несколько лет как сироты и живут с тетей. Большая часть ее дохода, судя по всему, состояла из пожизненной ренты, а все остальное перейдет к дальнему родственнику. Мистер Бишоп в большом затруднении и не знает, что делать с девочками.
«Я не собираюсь держать их здесь, — решительно заявил мистер Кросби. — Двух мальчиков достаточно. Я не позволю превратить свой дом в приют. Ненавижу, когда дети толпятся повсюду, как пчелы в улье. Вы
пойми, Миллисент! Я бы ни за что не согласился.
Это категорично."
- Никому и в голову не приходило такое, - невозмутимо ответила Миллисент, в то время как
старый джентльмен с возмущенным видом покусывал набалдашник своей трости.
- Фордайсы вам не родственники, дядя. Конечно, вряд ли можно сказать, что у них есть какие-то права даже на Диану; но, похоже, она их ближайшая родственница.
— Никакая она им не родственница. Это просто притворство. Пусть идут в
работный дом, — сказал мистер Кросби с суровостью, которая сильно
расходилась с его искренней добротой.
Миллисент знала, чего это стоит, потому что он бы первым взбунтовался против такого решения. Но она лишь сказала:
"Бедные дети! Я бы не хотела, чтобы моих мальчиков отправили в работный дом."
"'Твоих' мальчиков!! Но, говорю вам, эти маленькие негодники не имеют никакого отношения к
Диане."
— Нет, просто ей кажется, что, если бы ее муж был жив, он бы
чувствовал себя обязанным что-то сделать.
— Фрэнк Фенвик не сделал бы ничего такого, чего не захотела бы его избалованная женушка. Кроме того, его уже нет в живых. А Ди еще выйдет замуж.
— Она говорит, что нет.
— Абсурд.
Миллисент промолчала.
"Абсурд", - повторил Мистер Кросби. "Замуж за девять месяцев мужчина старый
достаточно, чтобы быть ее отцом, и осталась вдовой в двадцать один год! Почему, она
жизнь до нее. Но курицы все равно".
Тишина на участие Миллисент. Мистер Кросби, предлагаемых для помещений
двадцать секунд.
— Ну и что, — взорвался он, — Ди хочет сделать? Усыновить детей?
— Это ее идея.
— Через неделю они ей надоедят.
Миссис Камминг нечего было на это ответить. Возможно, она бы
поспорила с ним, если бы могла.
«Совестливость Ди не всегда проявляется так активно. Бывает и так»
что-то еще внизу. Она боится того, что могут сказать о
ней? Или она хочет разыграть красивую картину? Миссис Фенвик разгуливает по городу
с двумя элегантными протеже под крылом! Тьфу!
Миллисент Камминг не смогла сдержать улыбку.
"Ага, вот и все, а? Абсурд, Милли. Почему бы ей не отдать их в приют и не довольствоваться тем, что она платит за их содержание?
"Ди считает, что она не может себе этого позволить. У нее не всегда есть наличные.
"А этот план обойдется дешевле, чем тот, да?"
"Ди не очень хорошо разбирается в денежных расчетах, дядя."
- И почему, скажите на милость, Мэриан ничего не должна знать об этом плане? Почему Мэриан
нужно держать в неведении? Все заботы лягут на плечи Мэриан
. Ди просто игрушкой детей, пока она
устал, а затем бросить их в соответствии Мэриан."
"Тебе не кажется, что интерес и занятие будет полезно для Ди?"
"Нет, не хочу", - резко ответил мистер Кросби. Затем он смягчился. "Это
означает, что для Ди все было бы хорошо, если бы она придерживалась этого. Но
она не узнает.
Миллисент снова замолчала.
- И почему Мэриан не должна знать, скажи на милость? Я ненавижу тайны. Почему не может
Может, лучше сделать все открыто и по-честному?
"Она, конечно, узнает, но Ди, похоже, хочет сначала узнать твое мнение.
Она сказала, что Мэриан наверняка выльет ушат холодной воды на эту затею."
"Я вылью, и толку от этого будет мало. Ди нравится, когда все держится в секрете, вот и все." Но послушай, Милли, если доходов Ди не хватает на ее собственные нужды, как она собирается содержать еще двоих детей?
"Она не думает, что это будет дорого стоить. Немного хлеба с маслом,
платье с набивным рисунком или что-то в этом роде..."
"Хм!" — сказал мистер Кросби. "Я не позволю ей приходить ко мне за
пополнением гардероба."
- Я думаю, вам лучше обсудить этот вопрос с Ди, дорогой дядя. Если
вы изложите ей суть дела в свете здравого смысла...
"Как я могу, если она не приходит навестить меня? Должен ли я пойти к ней, умоляю?"
"Она скоро придет. Она сказала мне, что она пишет первой, что вы
может пора рассмотреть этот вопрос".
"И спасти ее от неприятностей. Я не буду ничего предпринимать, пока не увижу ее.
И мистер Кросби швырнул розовые листы в камин.
Поняв, что ее присутствие больше не требуется, Миллисент пошла в гостиную и села за работу у одного из открытых французских окон.
Windows. Это была сторона дома, и там была подметена прелестная лужайка
снаружи, окаймленная бахромой сирени и распускающихся ракитников
. Высокая стена, выложенная молодых деревьев отключат в значительной мере
дом и сад, который лежал за ее пределами.
Пока ее пальцы были заняты сшиванием льняного воротничка для одного из
ее мальчиков, мысли Миллисент были заняты двумя маленькими сиротами,
оставленными в таком жалком положении. Примет ли их Диана? Найдут ли они у нее
счастливый дом, если она согласится? Миллисент сомневалась в этом, зная импульсивный и непостоянный характер сестры.
С Дианой было лучше, чем без нее, а незамужняя сестра, Мэриан, могла бы стать опорой для этой затеи.
Тень, омрачившая ее работу, заставила Миллисент поднять глаза и встретиться взглядом с той самой сестрой, Мэриан Кросби, которая жила в том же доме, под крышей миссис Фенвик, другой овдовевшей сестры.
Посторонние могли бы заметить сходство между Миллисент Камминг и Мэриан Кросби, но это было сходство с существенными различиями. Мэриан была такого же роста, как Миллисент, и телосложением почти не отличалась от нее, но в то время как одна была хрупкой, другая отличалась угловатой худобой.
очертания черт, у обоих правильные, у одного были нежными, у
другого резкими; и приятная серьезность одного была у другого почти
строгостью. Мэриан была одной из прелестной троицы в раннем девичестве; но
в двадцать восемь лет, хотя она и была женщиной, заслуживающей внимания, она уже не была красавицей.
"Что случилось с Ди сегодня?" - спросила она после первых приветствий.
«Разве ты не можешь догадаться, Мэриан?»
«От догадок мало толку, если рядом нет никого, кто мог бы сказать «нет» или «да». Не рассказывай мне подробностей, если считаешь, что не стоит. Ди делится всем со всем миром, кроме меня. Да, конечно, я догадываюсь. Кто-то
Судя по всему, план с маленькими Фордайсами уже готов.
"Я бы хотел, чтобы она обсудила это с тобой."
"Лучше не надо. Какую бы сторону я ни занял, она займет противоположную."
"Значит, она ничего не сказала?"
"Ди никогда не упускает возможности что-нибудь сказать, но я не должен участвовать в ее советах. Я желаю только она может принять решение забрать детей жить
с ней. О да—" на первый взгляд удивить—"конечно Ди дал вам
понимаю, что она стала жертвой оппозиции от меня".
"Почему бы не сказать ей, что тебе бы это понравилось?"
"Потому что мне бы это не понравилось. Я думаю, что было бы правильно
делай, а это не то же самое, что люби. Кроме того, Милли, я не
думаю, что ты когда-нибудь по-настоящему поймешь Ди. Если бы я подхватил эту идею, она
немедленно отказалась бы от нее. Я не должна ничем управлять в доме.
Она должна все устроить, и я могу безропотно согласиться. Я полагаю, что если только
Я была на пять лет моложе ее, а не ее старше, она бы не быть
так чувствительны".
«Бедняжка Ди!»
«Бедняжка Мэриан, как мне кажется. Однако это хорошая дисциплина. Единственное, что Ди не нравится в этом плане, — это то, что детей двое. Она бы предпочла одного, а двое — это слишком хлопотно».
Если бы у меня было больше средств, я бы задумался о том, чтобы взять одного из них, а второго оставить Ди. Но даже если бы я мог себе это позволить, я не думаю, что поступил бы правильно, бросив Ди и создав отдельное учреждение. Она нуждается в заботе, а я мало что могу для нее сделать. И для каждого из нас
рождение ребенка в одном доме привело бы к своего рода
соперничеству, которое имеет место, когда у двоих детей есть по ручному котенку, —
вечное внутреннее соревнование "я" и "мое". Если дети все-таки придут,
Я воспользуюсь возможностью уехать на несколько визитов.
- Тогда ты понадобишься Ди.
— Не сразу. Лучше какое-то время не мешать ей возиться с ними,
пока она сама не попросит моей помощи. Если я буду присутствовать при
первом этапе порчи, то лишусь всякой власти над этими несчастными
крошками в будущем.
— Дядя Джозайя говорит, что она устанет от них через неделю.
— Нет, думаю, мы можем дать ей месяц или два, а может, и четверть
года.
ГЛАВА II.
_ФОРДИСЫ._
"И что бы ни случилось с этими детьми, я не знаю, что с ними будет.
И никто другой тоже."
Эти слова безжалостно ранили слух Берил Фордайс. Шесть
Еще несколько секунд назад она спала безмятежным сном здорового ребенка, не видя снов,
а через шесть секунд снова впала бы в бессознательное состояние. Но сон внезапно улетучился. Она лежала, прислушиваясь,
с учащенным дыханием, не сводя глаз с приоткрытой двери,
через которую проникали желтые отблески свечей, контрастировавшие с белыми лунными лучами,
падавшими в окно.
«Бедные крошки!» — подхватил кто-то еще. Голос второго говорящего звучал мягко и медленно, а не скрипуче и грубо, как у первого.
Сначала. «Бедные маленькие овечки! Это очень печально, миссис Диксон, очень печально, и с этим не поспоришь. А теперь вы их разбудите...», — и какой-то маленький предмет со стуком упал на крыло. Вероятно, этот звук и разбудил Берил.
«Не волнуйтесь. Мисс Берил спит как убитая, и мисс Перл тоже, когда устает.
Хорошо, что они спят, потому что, когда мисс Берил не спит, покоя нет.
"И их тетя совсем ничего им не оставила?"
"Ни пенни, ни фартинга. 'Я не знаю почему. Кажется
неестественным, ведь это была ее собственная плоть и кровь. Но мистер Бишоп...
похоже, он знает: в тот самый день, когда она умерла, он сказал мне: «Для этих бедных детей не останется ни пенни», — сказал он.
«И что с ними будет?» — сказал он и покачал головой, вот так, миссис Медхерст.
Берил с трудом сдерживалась, чтобы не рассмеяться над неуклюжей
версией мистера Бишопа, а также над совершенно нецерковным
видом тени от шляпы Диксона, которая на мгновение заслонила
дверь.
"И больше никого нет — ни тети, ни дяди, ни кого-то еще?"
"Насколько я знаю, нет. Мистер Бишоп, кажется, наводит справки.
Но мисс Фордайс сказала мне, когда они только приехали: «Диксон, кроме меня, их никто не примет». И она вздыхает,
как будто ей это нравится не больше, чем мне. И
если бы я знала, что меня ждет, я бы предупредила вас тогда же и
ушла бы — я бы так и сделала, миссис Медхерст, честное слово.
Я бы так и сделала, ведь я жила с мисс Фордайс с тех пор, как была
совсем маленькой. Прошло уже три года, без всяких сомнений; и
Я бы не стал проходить через это снова, нет, даже если бы ты мне предложил.
сто фунтов. И я не позволил бы воспитывать мисс Берил, ни за что на свете.
ни за что на свете, миссис Медхерст, что вы могли бы упомянуть. Она такая упрямая и
"озорная", потому что с ней ничего не поделаешь.
"Она не такая хорошенькая, как мисс Перл, и у нее не такие приятные манеры ".
- Хорошенькая! Она такая же уродливая, как и ее характер. Я никогда не встречала
более уродливого ребенка, чем мисс Берил, и с ней было несносно. Мисс Перл совсем другая.
Она легко поддается на уговоры, и ее платьям требуется много
починок, но если бы не мисс Берил, она была бы просто
она хорошенькая. Я не могу придраться к мисс Перл.
Но мисс Берил! — с ней никто не может справиться, и это факт.
"Она тоже не похожа на плохого ребенка", - сказал другой.
задумчиво. "Не совсем уж плохой".
«Не знаю, можно ли назвать ее плохой, но она некрасивая и вечно всем надоедает. Она бы из кого угодно выжала все соки. Она странный ребенок: никому не
доставляет хлопот, и никто не доставляет хлопот ей. О, она не против,
совсем не против. Это мисс Перл против.
»Мисс Перл бы выплакала все глаза, если бы подумала, что кто-то на неё сердится;
Но мисс Берил такая черствая, ее ничем не проймешь. Она никому не нравится, а она и не догадывается. Ей нет дела до того, что говорят. Вот такая она. Это раздражает, миссис Медхерст, и она сама тоже раздражает. Жаль, что вам не пришлось провести с ней неделю, тогда бы вы поняли. Ох, вы бы знали
достаточно быстро. Тебе не нравится Мисс Берил. Никто не делает".
Гнев вскипел в самом сердце слушающего ребенка. Для Берил
была уверена, что Перл любит ее.
Осторожно приняв сидячее положение, Берил увидела
две фигуры, сидящие по обе стороны стола в соседнем
номер, сальная свечка на столе. Одна из двух женщин
запасные и угловые, и надела шапку. Другой был пухлый и круглый, и
носила чепчик.
Берил и Перл лежали на двух маленьких железных кроватях, поставленных бок о бок.
Луч лунного света упал на маленькое светлое личико младшей сестры,
обрамленное блестящими волосами, и на тонкие руки,
изящно раскинутые на покрывале. Перл с самого детства лежала в
непроизвольно грациозных позах. В то время ей было всего
одиннадцать, но она была миниатюрной и хрупкой. Берил, полтора года
Диксон, на несколько лет старше своей хозяйки, была крупной и неуклюжей в движениях.
Диксон служила у мисс Фордайс сорок лет и последние три года из этих сорока
не по своей воле присматривала за племянницами мисс Фордайс. Она была по-своему добросовестной и никогда не пренебрегала своими обязанностями. Но она ненавидела детей и без стеснения выражала свое недовольство их присутствием в доме.
Берил и Перл Фордайс шесть лет жили без матери и три года — без отца.
Теперь они осиротели из-за внезапной смерти
их тетя. Она много лет была инвалидом, но приступ,
который в конце концов унес ее, был острым по своей природе и длился всего несколько
часов.
Потеря ребенка была для них меньше сердечных проблем, чем могли бы
ожидалось. Мисс Фордайс был человеком холодной манеры, и два
девочки были редко с ней. На самом деле она была не из тех, кто вызывает симпатию к себе.
она была не из тех, кто сильно привязан к другим людям. Они немного поплакали, когда им впервые сказали, что они больше никогда не увидят свою тетю. И Перл пролила еще несколько слезинок, пока они с сестрой смотрели, как колышутся плюмажи на гробах.
входная дверь, заставляя Берил чувствовать себя довольно непослушной из-за невозможности сделать то же самое
. Но, вероятно, единственной по-настоящему скорбящей была Диксон, и что бы она
ни чувствовала, она скрывала от наблюдателей.
Три года жизни Берил и Перл в доме их тети были
относительно счастливыми. Дети обладают замечательной способностью к тому, чтобы
вписываться в окружающую обстановку. Диксон и Берил были в состоянии хронической войны
, но Диксон хорошо заботился о телесных потребностях детей. Измученная
старая гувернантка каждое утро по два часа проводила с ними формальные уроки,
после чего они шли на прогулку. Берил любила читать, но ненавидела учиться. Мисс Кэтт
избегала ненужных ссор и вела себя спокойно, с каждым днем все более
самообладанно, хотя и не прибавляла в знаниях Берил.
В часы игр дети, как правило, были очень довольны
друг другом. Перл была для Берил и любимицей, и рабыней, а Берил была для
Перл и защитницей, и тираншей. Берил никогда не проявляла свой характер в
подобных ситуациях, поскольку Перл никогда не перечила ей. Если Берил впадала в немилость, Перл на какое-то время оставалась в одиночестве; но разногласий между ними не было.
Так все и шло, и казалось, что так будет и дальше, когда
Внезапно все изменилось.
Но Берил даже не подозревала, в каком положении оказались они с сестрой, пока не услышала, как об этом говорят Диксон и ее подруга миссис Медхерст, жена зеленщика, живущего за углом.
Никто с ней об этом не говорил, а она была странным ребенком: много думала об одних вещах и на удивление мало знала о других. Диксон всегда казалась ей гораздо более важной персоной в доме, чем мисс Фордайс.
Возможно, даже сейчас, сидя в постели и глядя на дверной проем, Берил этого не осознавала. Конечно, главной мыслью была
Она думала не о неопределённости своего будущего, а о том,
действительно ли она так уродлива.
Диксон и раньше часто называл её уродливой. Однако это слово
производило на неё меньшее впечатление, когда он произносил его в
пылу страсти, чем когда он спокойно говорил о ней с кем-то другим.
Быть просто уродливой — уже плохо. Но быть настолько безнадежно
уродливой, что она не могла понравиться никому, кроме Перл, — это
серьезно.
Люди в целом мало знают о том, какое неизгладимое впечатление могут произвести на ребенка несколько неосторожных слов и как сильно они могут повлиять на формирование его характера.
Эти слова Диксона глубоко запали ей в душу, оставив неизгладимый след.
Пока Берил размышляла над ними, перед ней предстала картина будущей жизни —
холодная и безрадостная, как у Исава, где ее рука будет против каждого мужчины,
а рука каждого мужчины — против нее. Дело в том, что Берил, как и предполагал Диксон, была вспыльчивой и упрямой.
В порыве детского гнева и обиды она сказала себе, что если она никому не нравится, то и сама никому не понравится, кроме Перл, милой маленькой Перл, которая всегда будет
Она была единственной, кто был ей дорог. Диксон говорила, что ей все равно, что думают о ней другие. Берил чувствовала, что это не так, потому что знала, что в прошлом ей было не все равно, но по-своему. Но теперь она решила, что ей все равно. А почему бы и нет? Она будет делать то, что хочет, и поступать так, как ей нравится.
Затем она вернулась к вопросу: «Неужели я такая страшная?»
Берил выскользнула из постели и босиком прокралась к окну.
Луна скрылась за облаком, и в комнате стало темно, лишь мерцание свечей
пробивалось сквозь дверь. Берил стояла и ждала.
вскоре он снова засиял с повышенной яркостью. Лицо в зеркале
встретилось с ее лицом, белым, с жутковатым оттенком, придаваемым лунным светом, с
спутанными волосами по бокам и широко открытыми глазами, в которых читалось
беспокойство.
"Я знаю, что у меня веснушки и большой рот, и я не такая розово-белая
как Перл, и талия у меня тоже толстая", - трогательно пробормотала Берил.
«Но я ничего не могу с этим поделать. В конце концов, у меня такие же волосы, как у нее, и такие же большие глаза. Я, конечно, некрасивая, но не думаю, что я такая же уродина, как Диксон, — совсем нет. У нее почти бесцветные глаза».
вообще, и нос у нее такой странный и плоский, ни на кого не похожий. Я
уверен, что не стал бы менять фамилию на Диксон, даже если бы мог.
"Теперь, Мисс Берил, если это не "просто", как вам—слушать на рассвете
о'дверь!" - воскликнул Диксон.
Берил одним прыжком вернулась в свою постель, затем с вызовом повернулась к Диксону.
- Я не такая, - сказала она. - Меня не было рядом с дверью.
- Вечно вынюхивает что-то, что ее не касается! О, "я" знаю!
- Презрительно сказал Диксон. - "Я" знаю твои привычки. «Я видел, как вы, мисс Берил,
пытались улизнуть, когда услышали, что я иду».
— Я не подглядывала, говорю вам, — повторила Берил, дрожа от холода и гнева. — Я никогда не подглядываю. И меня это тоже очень сильно волнует.
— И это действительно так, — согласилась миссис Медхерст, которая со свечой в руке последовала за Диксоном в спальню. — Это действительно ее волнует, миссис Диксон, в этом нет никаких сомнений. Но я бы не удивился, если бы
мисс Берил просто любовалась луной.
"Нет," — коротко ответила Берил, "я смотрела на себя в зеркало."
"Ну и как?" — выразительно спросил Диксон.
"Зачем, моя дорогая?" — спросила миссис Медхерст.
"Потому что я выбрал. И я не понимаю, почему вы звоните мне-Дорогая моя, -"
преследует Берил, обуздать ее запутанную голову. "Я молодая леди, а вы
всего лишь зеленщик".
"Вы когда-нибудь это делали?" повторил Диксон. "Но это же мисс Берил во всем!
Не обращайте внимания, миссис Медхерст; когда-нибудь её гордыня будет посрамлена, и это случится.
Так и будет.
«Я не гордая, — возразила Берил. — Я просто люблю, чтобы со мной
разговаривали как следует. Но я пошла смотреть не на луну. Я просто хотела
узнать, действительно ли я так уродлива, как говорит Диксон».
«Разве я не говорил тебе, что она подслушивала?» — вмешался Диксон.
«И я так не думаю. По крайней мере, я, конечно, некрасивая, но далеко не такая уродливая, как Диксон», — заключила Берил.
Диксон потерял дар речи.
«В конце концов, внешность не так уж важна», — заметила миссис Медхерст, опасаясь взрыва эмоций и пытаясь сгладить ситуацию.
«Внешность не так уж важна, мисс Берил, главное, чтобы вы вели себя прилично и исполняли свой долг. Как говорится, «красота — это не только внешность», а еще есть поговорка: «Хорош тот, кто хорош собой», и это правда. Если вы будете хорошей девочкой, никто не сочтет вас некрасивой, а если будете шаловливой, никто не сочтет вас хорошенькой».
Берил не оценила по достоинству истину, скрывающуюся за этими простыми словами.
Она еще не знала, как преображают черты лица любящий дух или
снисходительный характер.
"А если ты поддашься гордыне и начнешь действовать исподтишка, то, конечно..." — снова начала миссис Медхерст.
"Я не действую исподтишка," — яростно возразила Берил, беспомощно пытаясь защититься. «Я лежал здесь, а ты сидела там, и ты решила поговорить, а я решил послушать. Если у тебя были какие-то секреты,
тебе следовало запереть дверь. Но мне все равно, и я тоже не всему верю».
С этими словами Берил легла, уткнулась лицом в подушку и отказалась
говорить что-либо еще. Никто не видел слез, которыми была
пропитана подушка. Перл мирно спала все это время.
ГЛАВА III.
_ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕ.
"Я бы хотела немного поговорить с тобой, моя дорогая, о твоем будущем."
«Разве вам не нужна Перл?» — спросила Берил, глядя прямо в доброе и почтенное лицо священника.
«Я… я… думаю, нет», — замялся мистер Бишоп, пожилой и застенчивый мужчина, который, не имея собственных детей, чувствовал себя не в своей тарелке, когда дело касалось
с ними. "Жемчужина очень молод. Ты достаточно взрослый, чтобы понять меня, я
Надежда. Садись, моя дорогая Мисс Фордайс."
"О, я не такая", - сказала Берил, испуганно ахнув. "Я всего лишь мисс
Берил — и я не вижу смысла называть вас «мисс», потому что вы не
зеленщик.
Мистер Бишоп с сомнением посмотрел на нее две-три секунды, а затем
продолжил своим мягким и размеренным голосом:
"Берил, раз уж ты так хочешь, то давай. Я попросил миссис
Диксон прислать тебя ко мне, чтобы немного поболтать.
с вами по поводу вашей будущей жизни. Вы, конечно, знаете
, что это место больше не может быть вашим домом.
- Да, я знаю это, - быстро ответила Берил. "Я слышала, как Диксон про
прошлой ночью Миссис Медхерст, и они сказали, что тетя Аня не оставил бы меня
и жемчуг никаких денег, и у нас нет друзей, и некому позаботиться
нас. И я много думал сегодня утром—много"
повторила девочка на полном серьезе. "Я проснулся очень рано, и я думала, что
и думал. Я не хочу жить с Диксон, пожалуйста, потому что она не такая.
Добрая. Она всегда говорит, что терпеть меня не может. Я бы предпочла, чтобы у нас с Перл была своя маленькая комнатка. Мы бы поддерживали в ней чистоту и порядок. И, наверное, мне придется что-нибудь продавать, как детям в книжках, — только я бы предпочла спичечные коробки, а не апельсины, потому что мне не нравится их запах.
«Единственное, что меня озадачивает, — это Перл, потому что, думаю, она
будет бояться оставаться совсем одна — она такая маленькая, — и все же она
не сможет выйти на улицу, если пойдет дождь. Она всегда простужается, когда выходит на улицу».
"Я" должно было выходить каждый день, конечно. Но я осмелюсь сказать, что нет
обязательно будет приятная женщина в доме, который будет заботиться о ней для меня.
И я был бы совсем не против продавать спички. Мне действительно нравится бегать.
на свежем воздухе ".
Мистер Бишоп слушал это излияние в абсолютной тишине, его лицо
вытягивалось с каждым мгновением, поскольку он все полнее осознавал факт
крайнего ребячества Берил. Ее глаза сверкали, а щеки горели.
пока она говорила, ее переполняло нетерпение.
- Моя дорогая, - наконец произнес он укоризненно.
- Мне бы это "понравилось", - продолжала Берил, погруженная в свои мысли.
"И я не вижу, что еще мы можем сделать; потому что, как ты видишь, я недостаточно взрослая
, чтобы быть гувернанткой. И я тоже не люблю уроки".
"Но молодые леди не продают спички", - сказал мистер Бишоп, сделав
снисходительную попытку опуститься до ее уровня.
"Нет, я это знаю", - сказала Берил. «Но отец всегда говорил мне, что я не должна бояться честного труда. Он говорил, что мы с Перл останемся одни,
и что я сильная и должна всегда заботиться о Перл, и что я не должна
возражать против того, что мне приходится делать. И я не собираюсь
возражать, потому что я должна заботиться о Перл».
"Ты хороший ребенок, раз помнишь, что говорил твой отец", - заметил мистер Бишоп
наполовину с восхищением, наполовину забавляясь, потому что он нашел Берил
довольно любопытным предметом изучения. "Но я благодарен за то, что могу сказать тебе
что у тебя не совсем нет друзей. Очень добрая леди, связанная
браком с твоими родителями, предлагает тебе дом ".
Берил не выглядела обрадованной. Картина, нарисованная ее воображением,
очевидно, была весьма привлекательной.
"Диксон сказал, что там никого нет," — заметила она несколько воинственным тоном. "И я не понимаю, кто там может быть. Потому что у мамы был только один
сестра, и она умерла; а у папы была только одна сестра, и она умерла
сейчас; и я совершенно уверена, что больше никого нет. Мы с Перл часто так делаем.
жаль, что у нас нет только одной кузины, и тогда мы могли бы получать письма от
нее.
"Сестра твоей матери вышла замуж за мистера Фенвика", - объяснил мистер Бишоп.
- Постарайся понять меня, дитя мое. Мистер Фенвик приходился вам дядей по
женской линии. Ваша тетя умерла, и он много лет прожил в одиночестве.
Но в конце концов он снова женился — на молодой леди...
— Интересно, как ее звали? — спросила Берил.
— Ее звали Диана Кросби, и она стала миссис Фенвик. Через несколько лет
Через несколько месяцев он умер — кажется, года два назад, — и она осталась
вдовой.
"Да они все, похоже, умирают," — прокомментировала Берил. "Как забавно! А эта миссис Фенвик — еще одна тетя? Я о ней никогда не слышала."
"Строго говоря, она вам не тетя, но вы, конечно, будете называть ее так."
- Я бы не называла ее так, если бы она на самом деле не была моей тетей, - сказала Берил. - Это
было бы неправдой.
"Она будет для вас как тетя, и вы будете оказывать ей должное уважение", - сказал мистер Бишоп, слегка встревоженный независимым тоном.
"Миссис Бишоп..." - спросила она. - "Миссис Бишоп..." - Сказал он. - "Миссис Бишоп..." - Сказал мистер Бишоп.
"Миссис Бишоп..." Фенвик очень любезно пишет, чтобы предложить сделать для вас все, что в ее силах
и то, и другое.
- Мы будем жить с ней? - спросила Берил.
- Я пока не могу определенно говорить о приготовлениях. Я надеюсь, она будет
каким-то образом обеспечивать тебя. Но многое должно зависеть от вас самих — от
вас самих. Если вы будете хорошими и послушными детьми, я полагаю, что
наиболее вероятно, что вы найдете приют в ее доме. Дитя моё,
миссис Диксон отзывается о тебе не слишком лестно. Она хорошо отзывается о твоей младшей сестре, но твои выходки, очевидно, доставляли ей немало хлопот. Боюсь, что если ты и дальше будешь вести себя так же, то...
в будущем это может серьезно повлиять на ваше счастье, в том числе отчуждать свое
друзей".
Берилл взмахнула пальцами, и пристально посмотрел на землю.
Ей не нравилось, когда к ней придирались, и она злилась на Диксона
за то, что он говорил против нее. Более того, мистер Бишоп, каким бы хорошим и добросердечным он ни был
, не знал секрета того, как достучаться до сердца ребенка. Какое-то время он говорил довольно монотонно, используя множество слов, которые Берил едва ли понимала.
Постепенно ее мысли улетучились, и она перестала улавливать даже общий смысл его слов.
На этом разговор о миссис Фенвик закончился. Мистер Бишоп
ушел, слегка приуныв, а Берил, словно маленький смерч,
бросилась в детскую.
"Перл! Перл!" — воскликнула она,
задыхаясь. "Диксон все наврал. Там кто-то есть, и нам с тобой не придется
жить на чердаке или продавать апельсины. Есть одна дама, которая на самом деле нам не тётя, но мы должны притворяться, что она наша тётя.
Она вышла замуж за человека, который женился на сестре нашей матери.
Она живёт в красивом месте под названием Хёрст и собирается как-то о нас позаботиться.
Может быть, мы будем жить с ней. И Диксона там не будет!
Услышав это, Берил просияла.
"Придет время, мисс Берил, и, может быть, не так уж и далеко,
когда вы не будете так рьяно бросаться от старых друзей к новым," — с обидой сказал Диксон.
"Не думаю, что у меня есть друзья," — ответила Берил, приняв задумчивый вид. "Потому что друзья - это люди, которые любят друг друга, а
ты не любишь меня. Я знаю, что ты не любишь, потому что ты всегда так говоришь. Но Перл
любит меня — не так ли, дорогая?"
На квадратном лице старшей девочки с низкими бровями произошла перемена, когда она
опустилась на пол рядом с Перл, которая свернулась калачиком на
глубоком подоконнике. Щеки Берил раскраснелись, а глаза сияли
какой-то всепоглощающей нежностью. Она взяла маленькую
ручку Перл и страстно прижала ее к своим пухлым красным губам.
«Ты ведь любишь меня, правда?» — повторила она. «Я не против, если никому во всем мире нет до меня дела, пока ты меня любишь, дорогая Перл».
Смуглая кожа Перл с едва заметным румянцем осталась
неизменной. Резкое слово могло в любой момент вызвать у нее румянец и слезы.
но высказывания Берил, казалось, не произвели на нее особого впечатления. Было даже
легкое недоумение в ее голубых глазах, как будто она не могла до конца понять
почему Берил была так тронута, и она спокойно ответила,—
- Да, конечно, люблю, Берил.
- Больше всего на свете, Перл; больше всех на свете? Я бы не вынес, если бы
кто-то нравился тебе больше, чем я.
- Да, конечно, люблю, - повторила Перл, слегка зевая. - Я
люблю тебя, и Диксона, и всех остальных.
- Я ненавижу людей, которые любят всех подряд, - страстно сказала Берил. Затем
снова переходя на ласковый тон: - Но ты заботишься обо мне больше всех,
Перл?
"Ну, конечно, хочу", - сказала Перл. "У меня больше никого нет".
И Берил была, на данный момент, удовлетворена.
Миссис Фенвик была импульсивной маленькой особой, которой очень не нравилось
неопределенность в своих планах. Она уже посвятила себя
заботе о детях больше, чем ее друзья считали разумным. И
Миллисент, и Мэриан хотели, чтобы она не предпринимала никаких
дальнейших шагов, пока хорошенько не обдумает этот вопрос. Мистер
Бишоп написал, что дети могут остаться в своих нынешних покоях на
две-три недели, если это необходимо, а он сам обо всем позаботится.
они. Диана, казалось, была убеждена в разумности небольшой отсрочки.
Но утром следующего за тем дня, когда мистер Бишоп
разговаривал с Берил, настроение Дианы изменилось. Она больше не могла выносить эту
неопределенность. Ей было абсолютно необходимо
увидеть детей и самой судить. Что, если они окажутся вульгарными?
маленькие кикиморы, присутствие которых в ее гостиной было невыносимо?
Четыре часа на поезде туда и четыре обратно — сущие пустяки по сравнению с важностью личной встречи. Она сразу приступит к делу
и вернуться до наступления ночи, предоставив Мэриан самой объясняться с остальными.
Диана только удивлялась, что никто не посоветовал ей сделать это с самого начала. Мэриан хранила молчание и не напоминала Диане, что это она предложила.
Так получилось, что после обеда, когда дети уже поужинали, у дверей остановилась железнодорожная карета, и Диксона позвали вниз. Последовало долгое ожидание. Сквозь плотно закрытую дверь столовой доносились приглушенные голоса. Берил беспокойно расхаживала по детской, не в силах усидеть на месте.
Берил устроилась на работу, а Перл безмятежно подшивала кукольную юбку, потому что была аккуратной рукодельницей.
"Интересно, о чем они говорят," — сказала Берил. "Я почти уверена, что это миссис Фенвик, и она расспрашивает Диксона о нас, Перл. И Диксон
расскажет о тебе все хорошее, а обо мне — все плохое, и тогда я никогда не понравлюсь миссис Фенвик. Я прекрасно знаю наперед.
- О, возможно, она этого не сделает. Диксон не всегда сердится на тебя, - это было
лучшее утешение, которое Перл могла предложить обеспокоенной Берил.
Вскоре послышались шаги. Диксон открыл дверь и встал рядом с ней
рука на нем, улыбка на лице и уважительные манеры, по ее обыкновению
с незнакомцами. Рядом с ней стояла очень красиво одетая молодая леди в
умеренном трауре, миниатюрная по фигуре и легкая в движениях, с парой
сверкающих голубых глаз.
"Так это и есть дети", - сказала она. - Они делают вам честь, миссис Диксон.
Это, конечно, Берил, а это маленькая Перл.
Она мельком взглянула на Берил и ласково коснулась рукой щеки Перл.
Старшая девочка держалась в стороне, а младшая подошла поближе.
"Разница всего в полтора года! Трудно поверить. Я должна была
Я догадалась, что ей три года. Терпеть не могу больших неуклюжих
переросших детей, но это маленькое создание восхитительно миниатюрное.
Перл! — само имя ей подходит. У нее жемчужно-белая кожа и едва заметный румянец на щеках. И такие густые волосы! Вы, должно быть,
приложили немало усилий, миссис Диксон. Дайте-ка взглянуть... О да, в этом коричневом цвете есть
легкий золотистый оттенок, если поднести его к свету; как и должно быть
с этими голубыми глазами. У Берил коричневый цвет без золотистого
оттенка. Я никогда не видел такого разительного контраста между двумя
сестрами. Милая маленькая Перл, как ты думаешь, сможешь ли ты меня полюбить?
Собственное, несомненно, очаровательное лицо леди было опущено до уровня
с лицом Перл. Перл немедленно подставила губы для поцелуя и была
вслед за этим демонстративно облачена в черный шелк и
сверкающий стеклярус.
"Мы как раз подойдем, ты, крошечная восхитительная фея. Люди позитивно
принять нас за мать и дочь, если бы я мог управлять, чтобы выглядеть немного
старше. Я действительно думаю, что есть сходство между нами. Что вы
скажете, миссис Диксон?
"Необыкновенно, мэм," — самодовольно ответил Диксон.
"Я и не подозревал, что найду такую жемчужину. Милое дитя, я
Не могу передать, как я рада. Это единственное, чего я хотела в своей жизни.
— Затем она посмотрела на Берил, и ее лицо помрачнело. — Но какой контраст!
Берил в тот момент выглядела не слишком привлекательно. Она
пристально смотрела на свои туфли, нахмурив брови.
— Совершенно другая, — сказала миссис - Сказал Фенвик, подходя на шаг ближе и
небрежно коснувшись пальцем щеки старшего ребенка.
Берил отстранилась и с негодованием потерла это место.
Это движение заставило миссис Фенвик рассмеяться. "Чувствительный, я вижу! Что ж, я должен
подумать, что можно сделать!"
ГЛАВА IV.
_ НОВЫЙ ПИТОМЕЦ ДИАНЫ._
«Самое милое создание, какое только можно себе представить, — очаровательное во всех отношениях», — заявила на следующее утро Диана Фенвик, попивая кофе.
Мередит мрачно вязала носок в дальнем конце овального стола.
Мередит была сама пунктуальность, в отличие от Дианы, которая редко
в свое время для чего угодно, хоть из всех на завтрак. Две сестры
редко прием пищи на самом деле вместе; но Мариан всегда был ожидаемым
чтобы остаться в своем кресле, когда Диана закончила. Младшая сестра
любила слушать.
"Совершенно очаровательно", - повторила она. «Идеальная маленькая леди с прекрасными манерами,
красивыми волосами и руками — именно такое дитя я бы выбрала из десяти тысяч, чтобы удочерить. Миссис Диксон считает, что она очень похожа на меня, — и Диана залилась серебристым смехом. — Забавно, что она так похожа на меня, хотя между нами нет ничего общего. Но на самом деле я могла бы
нельзя не осознавать некоторого сходства. Иногда это обнаруживается
неожиданно, даже между незнакомыми людьми. Люди могли бы принять нас за мать
и дочь, если бы я только умудрилась выглядеть немного старше. Как
это, я полагаю, у нас больше шансов сойти за сестер. У меня есть
величайшим умом в мире, чтобы животное называй меня Ди'".
Мэриан приоткрыла губы и снова их закрыла.
— В таком случае, не согласитесь ли вы, чтобы она называла вас Мэриан? — Разумеется, нет, — решительно ответила Мэриан.
— Я так и думал. Вы любите держаться с достоинством. Что ж, возможно
Я, может, и соглашусь на роль «тетушки Ди». Я подумаю. Тети и племянницы часто бывают примерно одного возраста.
«Ты более чем в два раза старше Перл Фордайс».
«На двенадцать лет старше — да, ей одиннадцать, хотя выглядит она не на свой возраст.
Разница в возрасте между самыми старшими и самыми младшими членами большой семьи часто больше».
Мэриан не могла не согласиться с этим утверждением. «Думаю, будет разумно, если ты сохранишь свой авторитет в глазах детей, — сказала она. — И дело не только в Перл».
«Ах, — глубоко вздохнула Диана. — Если бы только не это...»
несчастная Берил в придачу. Большой неуклюжий, невоспитанный ребенок.
Заявляю, я ни в малейшей степени не знаю, что с ней делать".
"Мне кажется, что Берил больше всего заслуживает жалости".
«Мне кажется, что жалеть надо в первую очередь меня», — подумала Мэриан, вспомнив, что сказала нечто подобное Миллисент днем или двумя ранее.
Она рассмеялась. «Тут не над чем смеяться», — довольно резко сказала Диана, неверно истолковав выражение ее лица. «Ты изо всех сил стараешься увильнуть от этой проблемы, собираясь уехать на следующий же день после их приезда, когда ты будешь нужен мне больше всего».
— У меня есть на то свои причины, Ди.
— Конечно. У каждого на всё есть причины, — раздражённо сказала миссис Фенвик. — Я не понимаю, какое это имеет отношение к делу. Если бы ты хоть немного заботилась обо мне, тебе бы и в голову не пришло так поступать. Если бы ты была дома, я могла бы просто отдать Берил в твои руки для обучения. Вы могли бы взять ее к себе, если бы кто-то мог. Я
не знаю, что еще делать с этим ребенком — утомительная малышка.
"Я не могу воспитывать одного ребенка, не воспитывая обоих," — серьезно сказала Мэриан. "
Разделять их — плохая идея."
«Надеюсь, вы не настолько неразумны, чтобы ожидать, что они будут нравиться мне одинаково? Перл — самая очаровательная малышка на свете, и я буду ее обожать. С Берил, полагаю, придется смириться. Но что касается «симпатии» к такому ребенку — уверяю вас, миссис Диксон прямо сказала мне, что никто не сможет о ней заботиться. Я была поражена ее описанием Берил». Невыносимый характер и ни капли раскаяния за свои шалости.
"Можно ли полностью доверять рассказу старухи? Возможно, она тоже была немного вспыльчива, как и Берил."
«О, я не могу в это поверить! Прелестная пожилая служанка,
настоящая старомодная леди. Дети у нее в полном порядке, и она,
очевидно, посвятила им всю себя. Она очень огорчилась, когда я
рассказала ей о Берил, — мне показалось, что она очень растрогана.
Но у девочки на лице все ее недостатки. Вечно угрюмый вид».
«Может, так даже лучше, чем когда все хорошее снаружи, а все
плохое внутри».
«О, тебе нравятся уродливые лица и отвратительные манеры. Я заранее знаю, что ты и вполовину не оценишь мою милую малышку Перл. Но мы с тобой...»
Мы никогда ни в чем не сходимся во мнениях. Я терпеть не могу неуклюжих и простых людей;
они всегда меня отталкивают. А Берил не просто простая, она откровенно
уродлива. В ней нет ни одной привлекательной черты ни во внешности, ни в характере.
— Простые люди такими созданы, — спокойно сказала Мэриан.
— Все это знают, — довольно резко ответила Диана. "Вы могли бы
говорят так же, небось, про червей и жаб".
"Нельзя говорить о двух вместе, Ди" Мариан ответил, с
перемешать в ее спокойное лицо. - У слизней и жаб есть свои скрытые прелести, не так ли
Сомневаюсь, но «они» не были созданы по образу и подобию Божьему».
«У тебя всегда какие-то странные формулировки! — сказала Диана. — Какой
ужасный кофе сегодня утром».
«Слишком долго ждал».
«Я закажу свежий. Этот просто невозможно пить. Пожалуйста, позвоните в
колокольчик». Спасибо, вы ближе всех, а я так устала после вчерашнего путешествия.
Но что касается Берил, я должна подумать. Я еще не решила, оставлять ли ее дома. Если она будет доставлять хлопоты, пусть идет в школу.
"Вы бы не стали разделять их?"
"Конечно, стала бы, если бы это было целесообразно. Почему бы и нет? У меня сотни сестер
Мы с тобой каждый день расстаемся. Я расстался с тобой и Милли, когда пошел в школу. Перл слишком хрупкая для школьной жизни, и я твердо решил, что она всегда будет со мной. Но что касается Берил, то я действительно начинаю склоняться к мысли, что это был бы правильный и разумный план. Эта идея меня очень успокаивает. На самом деле я не вижу, что еще можно сделать, ведь тебя так долго не будет. Я не могу взять на себя ответственность за то, чтобы усмирить такой
характер. Она бы просто измотала меня. Но, к счастью, я волен поступать так, как мне заблагорассудится. Я ни перед кем не отчитываюсь. Это вопрос
Я вообще взяла детей из чистой доброты. Никто не может сказать, что это
моя обязанность.
"Как вы собираетесь оплачивать расходы?" — спросила Мэриан, сдерживая
одно замечание за другим, которые так и рвались с ее губ. "Это обойдется дороже,
чем если бы мы взяли обоих детей к себе."
"Я так не думаю. Не понимаю, почему это должно быть так. Конечно, мне не стоит выбирать дорогую школу, но недавно я узнала об одной, которая вполне может подойти.
"Где?"
"В Бате."
"Не та, о которой говорила миссис Эллис!"
"Миссис Бригсток — да. Я уже не в первый раз о ней слышу.
Она как раз из тех, кто может справиться с таким упрямым ребенком, как Берил, и условия там невысокие. Конечно, я не могу позволить себе отдать ее в первоклассную
школу, да это и было бы абсурдно. Не думаю, что мне удастся выпить
свежий кофе, — сказала Диана, вставая с явным намерением
покончить с разговором. — Пирсон не отвечает на звонок, а у меня
нет времени ждать. Она может убрать все, когда придет. Я
почти сразу же пойду выбирать ситец для штор в комнате Перл.
Мэриан не ответила.
Подготовка к приезду детей — возможно, правильнее было бы сказать «ребенка» — шла полным ходом. Диана с головой погрузилась в работу, и это было утомительно.
Перл должна была спать в маленькой комнате, примыкающей к ее собственной, а Берил — в другой маленькой комнате прямо над комнатой Перл, такой же по размеру, но уступающей ей во всем остальном.
Мэрриэн тщетно возражала против такого решения.
"Она никогда бы не прогнать, что маленькое хрупкое существо, на чердаках,"
Миссис Фенвик решительно ответил. "Было бы определенно жестоко.
Такой здоровенный и грубоватый ребенок, как Берил, прекрасно прижился бы где угодно; а на первом этаже не нашлось бы достаточно просторной комнаты для них двоих.
Другого выхода не было. Мэриан «должна» была это понять.
Мэриан не поняла, но перестала возражать, зная, что возражения, как правило, только укрепляют Диану в ее решимости.
Во вторник в шесть часов хорошенькая вдова в черном вечернем платье из полупрозрачной ткани модного фасона, с едва заметным кружевным чепчиком на голове и распущенными светлыми волосами, колышущимися на ветру, вышла из дома.
Неконтролируемые волны — возможно, Диана и не пыталась их сдержать — бушевали в эркере гостиной в ожидании прихода детей.
"Вот они!" — воскликнула она в экстазе, обращаясь к своей сдержанной сестре, и выбежала в узкий палисадник, чтобы обнять Перл.
Мэриан не вставала с места, пока они не вошли. Диана, взволнованная,
взволнованно семенила, ведя за руку хорошенькую девочку в трауре, а за ней следовал другой ребенок, постарше,
с более темными волосами и угрюмым взглядом. На заднем плане
в реверансе стояла пожилая женщина весьма почтенного вида.
"Вот они, Мариан. Вот моя драгоценная маленькая жемчужина. Разве она не
картины, дорогая? Одиннадцать лет, но никому не придет в голову, что она
было больше девяти. А теперь посмотри на нее. Разве ты не видишь хотя бы крупицу
сходства со мной? Странно, учитывая обстоятельства, но оно действительно существует.
"У вас обеих голубоватые глаза. Как и у многих людей, - сказала Мэриан
равнодушно.
"Ты, прераффаэлитское создание! Действительно, голубоватый! Но поцелуй ее, ты "должна"
поцелуй ее, Мэриан.
- Перл не старшая, - сказала Мэриан. Сначала она коснулась губами щеки Берил
, а затем Перл.
- Миссис Диксон, вы не откажетесь от чашечки чая, - весело позвала Диана. - Прошу вас,
возьмите его. По-моему, вы сказали, что ваш поезд будет только через час. Пирсон
приведет вас на кухню. Дать миссис Диксон прощальный поцелуй, мой
маленькая жемчужина. Почему, что случилось сейчас?"
Ибо Берил, охваченная внезапным ощущением полного отсутствия друзей, овладела
Рука Диксона, и держала его в тисках, как застежка.
"Что теперь?" - повторила Диана, лаская Жемчуг, который покорно дал
поцелуй и вернулся к ней. "Чего ты хочешь?" — И она недовольно посмотрела
на Берил.
"Не уходи!" - это все, что, казалось, смогла произнести Берил.
Диксон была польщена. До этого момента Берил ей не нравилась,
но, внезапно испытав удовлетворение, она стала очень ласковой. Она
прекрасно понимала, что непроизвольное движение Берил говорит о ней в глазах дам.
"Ну же, мисс Берил, не волнуйтесь, моя дорогая, не волнуйтесь!" Это самый
прекрасный дом, в котором ты когда-либо бывала, и самая добрая женщина на свете, без всяких сомнений, и ты будешь счастлива, как никогда. Не волнуйся, все будет хорошо. Дети не могут смириться с тем, что их лишают того, что было для них так хорошо, — извиняющимся тоном сказал Диксон миссис Фенвик.
Мисс Кросби... — но с ней все будет в порядке. Не волнуйтесь, мисс Берил, моя дорогая.
У нее доброе сердце, вот увидите, мэм, и я всегда это говорю.
И она вырастет хорошей девочкой, правда, мисс Берил? А теперь, моя
дорогая, не волнуйся и не мешай, ты должна меня отпустить, ты же знаешь.
Берил не плакала навзрыд. Но в ее глазах появился несчастный и испуганный
взгляд, и она не разжимала объятий.
Диана умоляюще посмотрела на сестру, и Мэриан подошла к ней.
«Пойдем, Берил, — сказала она, — тебе нужно подкрепиться после дороги».
И Перл тоже. Не задерживайте миссис Диксон, иначе у нее не останется времени на чашку чая. Мы уже идем в столовую. Пойдемте.
Она положила свои спокойные, уверенные руки на пальцы Берил и разжала их. Берил не сопротивлялась, только попыталась схватить Диксон за другую руку, но та ловко увернулась. Мэриан взяла обе руки Берил в свои и вывела ее из комнаты. Диана и Перл последовали за ними.
«Я не хочу, чтобы Диксон уходила, — вырвалось у Берил.
— Осмелюсь предположить, она вам очень нравится. Она верная старая служанка».
«О нет, она мне не нравится, — сказала Берил. — Но больше никого нет».
Мэриан была в некотором замешательстве. Она заставила Берил снять шляпу и жакет,
села за стол и щедро наполнила свою тарелку, пока Диана суетилась вокруг Перл.
Берил, несмотря на огорчение, смогла плотно поесть. У Перл всегда пропадал аппетит.
от волнения у нее пропадал аппетит, и Диана тщетно уговаривала ее.
"Оставь ребенка в покое, Ди", - наконец сказала Мэриан. "Она всего лишь хочет
выспаться".
"Она сразу ляжет спать, но сначала ей нужно что-нибудь съесть. Могла бы
мой питомец управлять Бэнт-яйцо настолько деликатно, варили? Или немного
творожный пудинг?"
Дети, как правило, реагируют легко на процесс порчи. Диксон
никогда не поощряла пристрастия к еде, но у Перл была естественная склонность
к привередливости в еде, и она сразу поняла, что немного суеты чего-то да добьется
. Итак, с милой печальной улыбкой она подумала, что вряд ли справится с этим, и решила, что, может быть, стоит попробовать вот это. И миссис Фенвик принялась торопить служанку.
В конце концов яйцо и порция пудинга были съедены.
Берил посмотрела с удивлением время от времени.
"А теперь мой питомец должен ложиться спать, и просыпаться совсем уперлись в
утро," сказала Диана в длину. - Я сам уложу тебя в постель,
Перли, и у тебя будет своя маленькая комнатка, совсем рядом с
моей. Я знаю, тебе это понравится.
- Мы с Берил будем спать там вместе? - спросила Перл.
— Нет. Комната недостаточно большая для двоих. У Берил будет другая комната, такая же по размеру.
Берил уронила кусочек торта и испуганно посмотрела на меня. — Но мы с Перл всегда спим в одной комнате, — сказала она. — Я не могу без Перл.
«Ты будешь делать то, что я скажу, — сказала миссис Фенвик не то чтобы недобро, но довольно решительно. — И Перл не против».
«Перл, ты ведь не против?» — спросила Берил с неописуемой смесью надежды и страха, словно ставя на кон счастье всей своей жизни. «Ты ведь не против, Перл?»
"Тебе бы хотелось иметь маленькую комнатку для себя и поближе к
моей, не так ли, моя дорогая?" - спросила Диана.
"Да, очень хочу", - без колебаний ответила Перл.
- Ты будешь вполне счастлива спать так, с Берилл над головой?
- О да, вполне, - безмятежно ответила Перл, - потому что ты такая добрая. И я
как будто у меня есть своя маленькая комната — я могу содержать ее в таком порядке. И у меня будет
Берил весь день, и, конечно, мы не сможем играть ночью ".
- Совершенно верно и разумно, ты, милая крошка. Пойдем, моя
дорогая. Я хочу прикоснуться к этим бледным щечкам на подушке. Пожелай спокойной ночи
Берил.
Лицо Берил потемнело от какого-то всепоглощающего чувства. Когда Перл с улыбкой подошла ближе, она тут же отвернулась и уклонилась от предложенного поцелуя.
"Шокирующе! Какой ужасный характер!" — воскликнула миссис Фенвик, содрогнувшись. "Право, Берил, тебе должно быть стыдно. Никогда
учти, Перл, дорогая, не расстраивайся. Пойдем со мной и оставим
этого непослушного ребенка в покое. Ты видишь, как это бывает, Мэриан — именно то, чего миссис
Диксон заставила меня ожидать. Уверена, я всем сердцем желаю, чтобы ты
не уезжал завтра. Но, во всяком случае, сегодня вечером, я полагаю,
ты можешь заняться Берил.
Эти двое исчезли, обнявшись на ходу. Берил сидела совершенно неподвижно, сцепив руки так, что розовая кожа побелела от напряжения.
Она не сводила глаз со стола.
"Не хочешь доесть торт?" — спросила Мэриан.
"Нет," — грубо ответила Берил.
Мариан имела мало общего с детьми, и совсем не умела отвечать
Настроение Берил. Сказала она, после паузы—"мне жаль видеть вас мучает
Жемчуг. Дело не стоит таких переживаний. Перл - маленькая девочка,
и она, естественно, любит перемены.
Берил ничего не ответила.
"Я думаю, ты, должно быть, устала так же, как и Перл", - сказала Мэриан. "Это было
будет лучше для вас, чтобы пораньше лечь спать и вы будете просыпаться совсем свежий
завтра".
Тишина.
"Предположим, я покажу вам дорогу к вашему номеру. Я осмелюсь сказать, что у вас есть некоторые
вещи распаковать".
"Они с Перл". Пришел глоток между словами. Берил была
Она с жаром представляла, как будет помогать распаковывать вещи и заботиться о Перл.
"Тогда, без сомнения, за ними присмотрит моя сестра. Берил, ты хочешь сразу лечь спать или пойдешь ко мне в комнату и поможешь мне собраться? Я уезжаю на какое-то время. Пока меня не будет, будь хорошей девочкой и постарайся освоиться в своем новом доме."
Берил испуганно взглянула на нее. "Разве здесь не будет никого, кроме... кроме... ее?" — ахнула она.
"Кроме миссис Фенвик. Кстати, ты должна называть ее «тетя Ди»."
"Она мне не тетя."
"На самом деле нет, но ее муж был твоим дядей по браку, и она
Она делает для тебя столько, сколько не сделала бы ни одна тетя. Ты должна быть благодарна, Берил.
Берил выглядела совсем не благодарной.
"Моя другая сестра живет неподалеку — миссис Камминг, — продолжала Мэриан. — У нее два
хороших мальчика, они старше тебя, и ты будешь часто с ними видеться."
"Я им не понравлюсь," — коротко ответила Берил.
«Почему бы и нет?»
«Никто не делает».
Мэриан втайне боялась, что в этом утверждении может быть доля правды. Ей было жаль Берил, но она точно не считала ее привлекательной.
«Так что же нам делать? — снова спросила она. — В постель или ко мне в комнату?»
«Мне все равно».
— Тогда, думаю, тебе лучше лечь в постель.
Берилл поданных с незаинтересованным воздуха. Она сделала замечание, что нет
мало места. Там было несколько примитивным обликом, особенно
по сравнению с Перл, которой берилл еще не видел. Мэриан
принесла все, что ей было нужно на ночь, и заметила: "Твоя младшая
сестренке вполне удобно. Надеюсь, она скоро уснет".
- Разве Перл—не—хочет-меня? - спросила Берил со странным выражением лица.
«Моя сестра хочет, чтобы сегодня вечером она вела себя тихо», — уклончиво ответила Мэриан.
«Тебе что-нибудь нужно, Берил? Диксон говорит, что ты привыкла к
справляйтесь сами. Кстати, я вижу, у вас на двоих только одна Библия.
она внизу. Я принесла свое собственное Завещание,
которым вы можете воспользоваться. Надеюсь, ты читаешь по нескольку стихотворений каждое утро и
вечером.
Берил хранила молчание.
- Иди скорее в постель, - ласково сказала Мэриан. - Спокойной ночи, Берил. Тебя позовут к завтраку вовремя.
Но ей пришлось уйти, не дождавшись ответа.
Тогда Берил изменилась в лице. Она бросилась на пол и уткнулась лицом в кровать. «О, Перл, Перл, Перл!» — стонала она в отчаянии. «О, Перл, милая моя Перл, папа велел мне взять
заботиться о тебе — и я бы хотел, действительно хотел, а теперь не могу. О Перл, у меня нет
никого другого, никого, кроме тебя — и она собирается забрать тебя у меня".
ГЛАВА V.
_МР. ЖАЛОБЫ КРОСБИ._
"Так всегда бывает — всегда —неизменно", - проворчал мистер Кросби. «Я никогда не встречал женщину, которая хоть сколько-нибудь заботилась о ком-то, кроме себя».
Мистера Кросби обычно не было видно раньше одиннадцати часов,
но в то утро он спустился к завтраку в восемь. В его голове роились мысли, которые он
особенно желал обсудить это со своей племянницей; и вот, из всех
извращенных и неразумных поступков Миллисент Камминг умышленно
выбрала именно это утро для того, чтобы остаться в постели с сильной
простудой. Неудивительно, что мистер Кросби был взбешен всем полом.
"Точь-в-точь как Миллисент. Она все делает наоборот. Если бы
Я посоветовал ей не вставать, ничто на свете не заставило бы
ее оставаться в своей комнате. Что ж, что ж, что ж — я уже старик и не могу рассчитывать на то, что все будет по-моему. Похоже, меня отправят на полку.
Полагаю, нужно уступить место подрастающему поколению. Таков порядок вещей.
Это почти языческие обычаи — закапывать стариков в землю или хоронить заживо, как только от них становится не проку. Эй? «Вот и все, — яростно произнес мистер Кросби.
— Я так не думаю, дедушка». Мать не знала, что ты бы вниз".
"Наверное, уже догадались, если она не была женщиной. Но женщины не спят
сложить два и два вместе. Поэтому, всякие там вещи, которые я хочу
чтобы рассчитаться с ней сегодня утром. Всякие вещи", - повторил Мистер
Кросби с негодованием, "и никто, кроме вас двоих в пределах досягаемости. Абсурд!
Мэриан тоже куда-то пропала, и никто не знает куда, как раз в тот момент, когда она была бы больше всего нужна. Мир катится в тартарары. Я не знаю, как вообще что-то можно сделать. Что ж, я говорил твоей матери, что она доведет себя до болезни, и винить ей некого, кроме себя. Нет на свете ничего хуже женской своенравности. Скажи ей, что она простудится на сквозняке, а она все равно пойдет и будет стоять там полчаса, чтобы доказать свою независимость. Что ж, похоже, сегодня утром мы не позавтракаем.
— Эскотт всегда готовит, когда мамы нет дома, — сказал другой мальчик.
— бодро сказал он. — Ты во всём разберёшься, дедушка.
— Скорее всего, во всём разберёшься неправильно. Ну, давай.
Мальчики тихо посмеивались. Они были очень похожи друг на друга, на взгляд постороннего, и очень непохожи, на взгляд их матери. Для своих четырнадцати лет они были довольно рослыми, стройными и подтянутыми, с утонченными чертами лица, голубыми глазами и аккуратно подстриженными светлыми волосами.
«Красавчики», — иногда называли их люди, и это было не лишено смысла. Они выглядели как настоящие «домашние мальчики».
«Маменькины сынки», в которых нет ни грубости обычного школьника, ни намека на женственность. Миллисент Камминг
выращивала двух настоящих джентльменов, но с ужасом думала о том, что они могут вырасти «размазнями» или «инфантильными».
Они были для нее нежными дочерьми, заботились о ее комфорте, и им очень нравилось, когда она говорила им об этом.
Тем не менее они преуспевали в мальчишеских занятиях, и она гордилась этим. Айвор был крепче и здоровее.
Окраска. У него были права старшего брата. Эскотт, младший из близнецов, был немного ниже ростом, худее и бледнее. Если кто-то из них и был похож на девочку, то это был Эскотт, несмотря на все попытки матери его переубедить.
С чайником он, похоже, чувствовал себя как дома: быстро и ловко отмерил нужное количество чая, налил столько же горячей воды, поставил на место уютный плед и, наконец, заметил:
"Мама сейчас молится."
"Научи своего дедушку яйца сосать," — пробормотал мистер Кросби. "Ну,
позвони мне в колокольчик и принеси Библию. Где читает твоя мама?
"В Ветхом Завете, дедушка, потому что ты читаешь Новый Завет по вечерам".
вечером.
Мальчики нашли для него место и заняли свои места, откровенные и
довольные поведением обоих, нисколько не стыдящиеся своей роли
они играли.
После молитвы последовал завтрак, и он оказался очень веселым. Мистер Кросби
какое-то время ворчал, но потом втянулся в разговор, который
вскоре вызвал взрыв хохота. Мистер Кросби и сам смеялся как
мальчишка и принимал самое активное участие в сочинении шуток. Эскотт
Вскоре он взбежал по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, чтобы узнать, как поживает его мать, и вернулся уже более медленным шагом.
"У нее сильно болела грудь, и они с Айвором должны были вовремя начать,
и попросить доктора зайти. Мама решила, что не стоит спускаться вниз."
"Как всегда," — пробормотал мистер Кросби и направился обратно в кабинет, чтобы в гневе сидеть там, переживая свои обиды.
Примерно через три часа вошла Диана Фенвик.
"Значит, Милли заболела," — сказала она, когда мистер Кросби поприветствовал ее с обиженным видом. "Что она с собой сделала?"
"Какая-нибудь глупость; более неосмотрительной женщины в жизни не было", - проворчал
Мистер Кросби. "Всегда говорил ей, что когда-нибудь она сама справится.
Не стоит удивляться, что она сделала это сейчас ".
"Бедная Милли!" Сказала Диана с оттенком покровительства младшей сестры.
«Эти нежные, хрупкие создания всегда будут поступать по-своему».
«Нежные, хрупкие создания! Она!" — мистер Кросби чуть не топнул ногой. «Она одна из
десяти тысяч, Диана. Нет другой женщины, равной ей. "Ты не знаешь, какая она на самом деле."»
«О, конечно, она очень хорошая и все такое — почти ангел»
— Так и есть, — легкомысленно ответила Диана. — Мы с Милли никогда особо не ладили. Но, дорогой дядя, не расстраивайтесь. Я не говорю о ней ничего плохого. Как я могу? Она, конечно, милое и доброе создание, в этом никто не сомневается. Смит сказал мне, что доктор велит ей соблюдать тишину, поэтому она меня не пускает. По ее словам, от разговоров у Милли начинается кашель.
«Смит — очень хороший судья, прекрасная женщина, — сказал мистер Кросби.
— Но мне особенно хотелось кое о чем посоветоваться с Миллисент».
«И мне тоже. Все хотят посоветоваться с Милли», — сказал мистер Кросби,
наслаждаясь этой мыслью.
- Однако мне не на что жаловаться, когда "ты" под рукой, - продолжала Диана,
внезапно приняв самый приятный вид. - А теперь, дорогой дядюшка, прошу вас, скажите мне, что
вы бы посоветовали мне сделать; скажите, как бы вы поступили на моем месте.
"Ну, я бы послушалась доктора, моя дорогая, и держалась подальше от комнаты", - сказала она.
Мистер Кросби, как всегда умиленный обаянием своей племянницы,
хотя и не верил в него по-настоящему,
«Я не это имел в виду. Я просто хотел объяснить, дорогой дядя. Я не имел в виду бедняжку Милли. Конечно, ничего не поделаешь,
кроме как оставить ее в покое. Мэриан могла бы ей помочь».
комната, но Мэриан решила улизнуть, и у меня и правда дел по горло — даже больше, чем по горло. Я чувствую себя совершенно подавленной из-за ответственности, которую на себя взвалила.
— Вот так-то лучше, — пробормотал мистер Кросби.
— Ах, это нехорошо, — и ее голубые глаза действительно наполнились слезами. — Я просто стараюсь не унывать, и люди никогда не поверят, что я...
то, что я чувствую. Диана говорила поникшим голосом. "Это на тебя не похоже, дорогой дядя".
"Ну, ну, продолжай", - сказал мистер Кросби мягким тоном. - "Что я чувствую?" - Спросила она. - "Что я чувствую?".
"Что я чувствую?"
- Дети приехали вчера вечером. Диана тяжело вздохнула.
- Маленькие сиротки! Как раз то, о чем я хотел услышать, - сказал мистер Кросби.
С внезапной живостью. "Ты поступила очень хорошо,
должен сказать, Диана, действительно очень хорошо, дав им приют".
"О, я так рад, что ты так говоришь. Тогда, по крайней мере, у меня есть "ваше" одобрение
какими бы ни были результаты. Но, по правде говоря, я знал, что ты не можешь смотреть на это иначе, ведь у тебя доброе сердце. Бедные крошки! Если бы я не согласился их приютить, им бы пришлось обратиться за помощью к приходскому священнику. Так как же я мог колебаться? В худшем случае я могу поделиться с ними последним куском хлеба.
Это было уже слишком. Мистер Кросби издал звук, похожий на «Хм!».
«Конечно, я говорю метафорически, — сказала она, осознав свою ошибку. — Я
не думаю, что доживу до того, что у меня не останется ни крошки. Но мне
придется быть очень осторожной и экономной. Я должна обратиться за советом к дорогой Милли.
Но сейчас меня одолевает другое беспокойство». Я совершенно не представляю, что делать.
"Эй? Что? Корь? Коклюш?" — воскликнул пожилой джентльмен,
встревоженно жестикулируя, потому что в свои семьдесят лет панически
боялся заразиться.
— Нет, ничего подобного. О нет, конечно. Но эти две девочки — такой контраст, что это просто огорчает. Младшая — само очарование, милое маленькое создание, которое можно полюбить с первого взгляда. Я буду счастлива в ее обществе. Она станет утешением в моем одиночестве. Но вторая — на самом деле она очень несчастное создание. Я не знаю, что с ней делать.
«Физические недостатки?» — спросил мистер Кросби.
«Нет, нет».
«Умственная неполноценность? Вы же не хотите сказать, что она идиотка?»
«О нет, но у нее такой ужасный характер и упрямый нрав. Никто не может»
контролировать ее. Бедняжка Перл, кажется, просто в ужасе от того, что ее
оставляют наедине с Берил. А старая служанка, похоже, только и ждала,
когда ее освободят от этой обязанности.
"Боже мой, это ужасно."
"Я правда не знаю, что делать. Если бы Мэриан была дома, все могло бы
быть по-другому, хотя даже тогда... Но, видите ли, дорогой дядя, в конце концов...
Я прошла через... — и Диана выглядела очень несчастной, — у меня не хватит духу справиться с таким характером.
Ребенок совершенно меня измотает. Ее волю нужно сломить с помощью правильной дисциплины.
Сломить? Нет, нет! Склонить, если хотите.
— Верно, дядя, я поторопился с ответом. Но изменить ситуацию мне не под силу.
— Ну да, я полагаю, что воспитание детей — не самая сильная ваша сторона.
— Вовсе нет. Я прекрасно осознаю свои недостатки.
Берил должна получить хорошее образование, чтобы в будущем она могла найти свой путь. Сейчас у нее нет даже зачатков хорошего образования,
поскольку она явно сопротивлялась всем попыткам своей последней гувернантки
научить ее. Конечно, она умеет читать, но ее почерк и правописание ужасны.
Что касается катехизиса, то миссис Диксон с трудом его осилила.
три года заставляли ее учиться этому, но безуспешно. Что мне делать?
"Найдите хорошую гувернантку", - сказал мистер Кросби.
"Я думал об этом. Но две сестры все равно были бы вместе; и
Влияние Берил, должно быть, так плохо сказывается на маленькой Перл. Кроме того, в присутствии Берил ребенок
кажется чем—то вроде инкуба - боится пошевелиться или
говорить естественно. Когда я остаюсь с ней наедине, она совсем другая.
И я должен участвовать во всех сражениях. У меня действительно нет ни здоровья, ни сил, чтобы быть судьей.
"Тогда, я не вижу другого выхода, кроме как отправить Берил в школу," — сказал мистер Кросби.
— Вы правда так думаете? — спросила Диана.
Мистер Кросби и не подозревал, что она с самого начала хотела, чтобы он это сказал, и шаг за шагом подводила его к этому.
— Вы не думаете, что будет жестоко разлучать их? Конечно, это ради их же блага, а дети недолго переживают разлуку. На самом деле, я думаю, что облегчение будет сильнее боли, если говорить о бедняжке Перл. Если вы посоветуете какую-нибудь школу...
"Я не вижу, что еще вам остается делать," повторил мистер Кросби.
"Большое вам спасибо. Для меня это огромное облегчение. Конечно
возникает вопрос о дополнительных расходах, что не так уж и просто при
моем ограниченном доходе. И все же, если это просто мой долг...
Мистер Кросби замолчал.
- Я знаю одну школу в Бате. Это долгий путь, но термины
очень разумно, и это не было бы необходимо, чтобы иметь ее дома
чем один раз в год, наверное. Миссис Бригсток показывает хороший подарок для
управление эксплуатацией хлопотно учеников, я сказал. И у нее есть дети, чьи родители живут за границей и которые остаются с ней круглый год.
Так что я в любой момент могу договориться, чтобы Берил осталась там на каникулы.
если это покажется целесообразным. Это может быть преимуществом. Конечно, это сильно ударит по моему кошельку.
"Ну что ж, я не против пообещать небольшую помощь, но только на какое-то время — скажем, до тех пор, пока Берил не исполнится семнадцать. Двадцать фунтов в год на ее обучение — по пять фунтов в квартал, Ди, и смотри, чтобы больше ни пенни не просил."
- Дорогой дядя, "как" великодушно! - вздохнула Диана. - "Попросить" вас! Как будто я могу!
Это действительно будет помощь.
После чего она отправилась домой, по пути остановившись у магазина льняных тканей, чтобы
заказать материалы для двух новых платьев для Перл.
Приехав, она застала Перл плачущей в столовой, а Берил — с тем, что Диана назвала «угрюмым взглядом».
Причину слез было трудно выяснить, кроме общего утверждения, что «Берил такая злая».
Берил не пыталась оправдаться, лишь несчастно повторила: «Я не Перл».
Диана обрушила на Берил несколько гневных упреков, поцеловала ее и утешила.
Перл села писать два письма. Одно было адресовано миссис Бригсток.
В нем она спрашивала, может ли она принять ученицу и когда это лучше сделать. Второе письмо было адресовано Мэриан.
В нем сообщалось, что «дядя Джозайя посоветовал
Берил отправили в школу по его собственному желанию, так что, конечно,
на этом вопрос был исчерпан.
"Я собираюсь прокатиться с Перл," — сказала миссис Фенвик после раннего ужина. "От слез она совсем побледнела, бедняжка.
В карете не хватит места для вас обеих, так что развлекайся дома, Берил. Молю, не попади в какую-нибудь передрягу.
Берил ничего не ответила. За весь день она почти ничего не сказала,
кроме нескольких резких упреков Перл за ее непостоянство, когда они были
наедине. Перл тут же разрыдалась, и это ее успокоило.
Берил укрылась в тишине.
Маленький наемный экипаж тронулся в путь, а Перл, счастливая и довольная, сидела рядом со своей новой подругой.
Кучером был мальчик, сидевший на очень маленькой козловой будке, а в экипаже было достаточно места для двух взрослых. Второго ребенка, несомненно, можно было бы втиснуть, но миссис
Фенвик возражала против тесноты. Так что Берил осталась одна, совсем одна и очень несчастная. Она совершенно не знала, что с собой делать. Две служанки были на кухне, за дверью, а в остальном доме было тихо и пусто. У Берил всегда была Перл.
компаньонка и одиночество были совершенно новым опытом в ее жизни. Она
остро это чувствовала.
Некоторое время она безучастно стояла у окна столовой, глядя
на маленький садик, ограниченный задней стеной другого сада,
который лежал за ним. Это был не игривый вид, и Берил не
найти сама оживляется. В ее сердце была какая-то тупая пустота,
как в этом доме, смешанная с более активным чувством неприязни
ко всему и всем вокруг — ко всем, кроме Перл. Она никогда не
испытывала неприязни к Перл. Берил не была склонна к
страстной любви, но однажды
Любить — значит всегда любить вместе с ней, и это было отличительной чертой ее характера. Перл могла разлюбить Берил, но Берил никогда не разлюбила бы Перл. От этого ее нынешняя боль становилась еще острее.
Устав от бездействия, Берил отправилась в гостиную — милую комнату, заставленную креслами, крошечными столиками и декоративными безделушками. Берил бесцельно бродила по комнате, разглядывая
подставки, любуясь швейцарским шале под стеклянным навесом,
индийским слоном из резной слоновой кости и, несомненно,
находя какое-то облегчение для своего разума в этом незначительном занятии.
Внезапно она почувствовала, что что-то мешает ей двигаться, и,
посмотрев вниз, обнаружила, что ее ноги запутались в куске серой
шерстяной ткани, которая также обвилась вокруг ее платья. Очевидно,
она неосознанно тащила ее за собой во время своих блужданий, потому
что серые нити причудливо переплетались со стульями и столами. Берил
это позабавило, и она быстро нашла источник этой путаницы в большой
рабочей корзине мисс Кросби. Схватив мяч, она принялась энергично наматывать на него веревку, дергая за свободный конец.
Линии, не такие аккуратные, какими должны были быть.
Увы! Мяч, покатился по маленькому резному столику, на котором стояла ценная ваза из севрского фарфора. Миссис Фенвик не привыкла к детям в доме, иначе такая ваза никогда бы не оказалась на таком столике. Еще один поворот мяча — и стол вместе с вазой рухнули на пол. Стол разбит, ваза разбита вдребезги.
Берил мгновенно утратила радостное настроение. Она в ужасе огляделась по сторонам, ее сердце бешено колотилось. Фарфор был разбросан по ковру. Что
"сказала бы" миссис Фенвик? Берил вздрогнула и вышла из комнаты,
не решаясь снова прикоснуться к шерстяной ткани.
В проход, она очутилась лицом к лицу с двумя симпатичными парнями,
просто в акте фамильярно, поступающих по входной двери, с воздуха
людей на дому. Они пожали ей руку, как нечто само собой разумеющееся,
и она подчинилась, все еще сбитая с толку.
"Вы Берил Фордайс, не так ли?" - откровенно спросила одна из них.
"Мы только что видели тетю Ди и твою младшую сестру, и они сказали нам, что ты
была одна — по крайней мере, Эскотт спросил. Ты, конечно, слышала о нас. I'm
Айвор, а это Эскотт.
"Мама больна, но мы знали, что она хотела бы, чтобы мы пришли и после
Вы", - добавил Эскотт, "Ивор и я хочу сделать ей некоторые первоцветы—это наш
полдня, ты знаешь, и тут есть замечательный множество цветов в
древесины. И тетя Ди говорит, что ей все равно, хочешь ли ты пойти с нами.
Ты бы хотела?
Хочешь пойти собирать первоцветы! Лицо Берил засияло. Разбитая ваза
совершенно вылетела у нее из головы. Она бросилась наверх за шляпой и
курткой, а мальчики кричали ей вслед, чтобы она «не забыла надеть
хорошие толстые сапоги, потому что местами в лесу очень болотисто».
Последовала прогулка, какой Берил не видывала за всю свою жизнь.
По переулкам и полям, через живые изгороди и канавы, по пыли и
грязи — так двое мальчиков сопровождали свою спутницу. Берил была вне себя от восторга.
Она падала в грязь, рвала платье, царапалась о колючки, но ей было все равно. Щеки раскраснелись,
волосы растрепаны, шляпа сбилась набок, платье испачкано, сама она нетерпелива, возбуждена, шумлива,
почти готова завизжать от радости — у Берил выдался редкий денек!
Мальчики были очень добры к маленькой незнакомке. Они не восхищались ею
Они любовались ею, как когда-то любовались милой и грациозной малышкой Перл, сидевшей в коляске рядом с их тетей. Берил не совсем соответствовала их представлениям о том, какой должна быть девушка. Но было приятно видеть, как она наслаждается жизнью. Они обменялись взглядами, полными удовлетворения и веселья.
Берил не знала, кто из них ей нравится больше, и какое-то время с трудом отличала одного от другого. Но когда они были уже недалеко от дома, Айвор попрощался с ней и скрылся в переулке, а Эскотт вызвался проводить ее.
она повернулась спиной к своей двери.
- Айвору нужно кое-что сделать, а это путь покороче, - сказал он.
- Это был такой "прекрасный" день, - вздохнула Берил. "Я бы хотел, чтобы Перл
была с нами".
"Возможно, она не смогла бы справиться с такой проблемой. Я говорю, Берил, какая же она
маленькая красавица!
Эскотт не хотел никого обидеть, но эти слова стали первой тенью, омрачившей
солнечную прогулку Берил. Он был поражен внезапной переменой в ее лице.
«Ты что, не ревнуешь?» — спросил он. «Тебе не нравится, что Перл такая хорошенькая?»
— Нет, я так не думаю, — медленно произнесла Берил. — Я ведь совсем не красавица, верно?
Эскотт невольно бросил на нее взгляд, и правда не позволяла ему дать тот ответ, который он с радостью дал бы.
"Нет, я знаю, что не хорошенькая," — сказала Берил, качая растрепанной головой. "И никогда не буду.
"
"Не все могут быть красивыми. Это не имеет значения, если люди
милые и приятные," — ответил Эскотт.
«Но я «не такая», я не милая и не приятная, — безнадежно сказала Берил. — А Диксон
сказал, что я такая уродина, что никому не понравлюсь».
«Я этого совсем не вижу, — медленно произнес Эскотт, несколько озадаченный. — Потому что в глубине души я знаю, что Берил мне не очень нравится».
Фордайс — он не мог бы сказать почему, хотя с негодованием отверг бы такое объяснение, как внешнюю простоту. «Мы нравимся друг другу не из-за внешности».
Если Берил и не обладала даром очаровывать других людей, то она в какой-то степени умела читать их мысли. Она неподвижно стояла на пыльной дороге, держа в руках букет нежных первоцветов, и не сводила с него глаз.
«Но я вам с Айвором не нравлюсь», — сказала она.
«Чепуха, Берил, — сказал Эскотт, неловко усмехнувшись. — Чушь какая-то.
Вот, дай я понесу твои цветы».
"Я знаю, что вы не знаете", - ответила она. "Я уверена, что вы не знаете".
"Я вас еще толком не знаю", - сказал Эскотт с искусной вежливостью. - Ты
весь день был таким веселым и добродушным, насколько это было возможно.
- Но Перл понравилась тебе в тот самый момент, когда ты ее увидел?
"Конечно, я подумал, что она ужасно хорошенькая", - сказал мальчик, снова проявив некоторую
ловкость.
"Это было не все. Ты любил ее", - сказала Берил решительно, ее лицо
crimsoning. "А ты был добр ко мне, потому что ты думаешь
надобно".
Эскотт был в полной растерянности, не зная, что ответить.
Берил отвернулась от него и поспешила домой, уронив несколько
Кстати, она уронила свои цветы и вместе с ними — одну-две слезинки, что не ускользнуло от внимания Эскотта.
Он не знал, как с ней поступить. Оставив ее на пороге дома миссис Фенвик, он вернулся домой и подробно рассказал матери о случившемся.
«Она очень странная девочка, мама», — сказал он. "Но на самом деле, она не очень-то приветлива"
"Что может сказать мужчина?"
"Бедная маленькая девочка!" - Сочувственно сказала Миллисент. "Это неестественно
иметь такие мысли в ее возрасте. Должно быть, в ее воспитании было что-то
несчастливое".
ГЛАВА VI.
_ О ВАЗЕ._
Дверь открыла не Пирсон, а Диана Фенвик — Диана в
бешенстве. Берил и сама не раз выходила из себя, и не раз видела
разгневанного Диксона, но такого она еще не видела. Лицо Дианы
изменилось, ее стройная фигура дрожала от страсти, губы побелели. Она схватила
Берил схватила ребенка за руку и силой потащила в гостиную, указывая свободной рукой на опрокинутый стол и разбитую вазу.
"Ты посмела!" — выдохнула она. "Ты посмела, непослушная девчонка, ты..."
'Как ты посмела' войти сюда и рыться в моих вещах..."
"Я не хотела," попыталась возразить Берил.
"Вот тебе!" Диана Фенвик, избалованная девочка и избалованная жена, совершенно не умеющая держать себя в руках, на мгновение вышла из себя и швырнула в Берил шкатулку для колец.
На месте Берил Перл горько заплакала бы, но Берил, хоть и пошатнулась от удара, не проронила ни слезинки. Ее лицо
покраснело, а лоб нахмурился, когда она вырвалась из рук миссис Фенвик.
"Стой смирно," приказала миссис Фенвик. "Ты хоть понимаешь, что натворила?
Ах ты, бесстыжая негодница! Ты хоть знаешь, что эта ваза стоила двадцать фунтов, если не больше? Во всем моем доме нет ничего, что я не отдала бы с радостью. А тебе-то какое дело!
Берил молча отступила еще на шаг. На ее лице не было и следа раскаяния.
Диана Фенвик, дрожащая и побелевшая от гнева, была явно в большем волнении, чем Берил.
«Двадцать фунтов!» — повторила она. «Двадцать фунтов, если бы это стоило хоть пенни.
А подумать обо всем, что я для тебя делаю, — как будто этого недостаточно!
Поговорить о благодарности! Не думаю, что ты понимаешь, что это значит»
слова. Неудивительно, что миссис Диксон предупредила меня! Ваза, которую мой дорогой
муж купил, чтобы порадовать меня, — один из его последних подарков. О, это слишком, слишком
плохо!" И возбуждение Дианы достигло кульминации в приступе рыданий.
Берил стояла неподвижно, нахмурив лоб, сцепив руки
, ее ухо горело и покалывало, в то время как гордый дух внутри
горело и покалывало еще острее от этого унижения.
«Утрата, которую ничем не возместить — никогда!» — рыдала Диана. «Пятьдесят фунтов не возместят мне эту потерю. Лишиться того, что для меня важнее всего на свете. Ничто другое не смогло бы...
имело значение. И ждать, пока я уйду — так коварно, так лживо! Ты
не рассказал мне, как это произошло, - резко сказала Диана, резким движением отводя свой
носовой платок от лица. "Ах, я думал
так что, тебе нечего сказать в свое оправдание. Даже не скажешь, что ты
к сожалению."
- Нет, - Берил, - сказал хрипло.
"Тебе не жаль! Ты говоришь мне это в лицо, Берил!
Берил не стала бы отказываться от этого слова. В тот момент она не сожалела, и
по ее лицу было слишком ясно видно, что она чувствовала.
- Ну, это не больше, чем я мог ожидать после всего, что мне рассказали.
Но это вполне решает меня — вполне, - сказала Диана, игнорируя тот факт, что
она уже "решила" раньше. "Я не могу держать тебя дома.
Ты пойдешь в школу, где подобные вещи будут пресекаться с помощью
сильной руки. Это то, что тебе нужно, — сильная рука над тобой. Жемчуг
хорошая маленькая нежная девочка, и я буду хранить ее с меня, но вы
ходить в школу в самый первый день, я смогу организовать это. И если ты не
решишься сказать, что сожалеешь о своем поведении, и попросить у меня
прощения, я, конечно, не стану утруждать себя и не привезу тебя домой.
Каникулы. Я не допущу, чтобы в моем доме все было сломано.
Можешь идти наверх, тебя сейчас лучше не видеть, а с меня на сегодня
хватит твоих выходок. Разгуливать по полям и веселиться после такого
поведения! Это просто показывает, что у тебя нет принципов. Не разбрасывай
здесь свои жалкие цветы, — и несколько примул выпали из рук Берил. Большая часть уже была сброшена в короткой потасовке.
Диана была не в духе и раздражалась по любому поводу.
Она схватила горсть бледно-желтых цветов и швырнула их в камин.
- Ты можешь идти, - повторила она, обращаясь к Берил, - и твой чай будет отправлен.
Тебе. Я не хочу, чтобы ты сегодня вечером снова спускалась вниз. Какая
красивая ваза! Другого такого нет на десять миль вокруг. Я
никогда не забуду, что ты сделал.
И Берил тоже. Она медленно вышла из комнаты и поднялась по лестнице, шаг за шагом, размеренно, хотя все ее тело пульсировало от сдерживаемых эмоций.
Пройдя мимо открытой двери в маленькую комнату сестры, Берил вошла и увидела, что Перл расчесывает волосы перед зеркалом.
Берил встала рядом с Перл, и их лица отразились в зеркале.
Они стояли рядом: одна — белая, как слоновая кость, с розовым оттенком, прекрасная и безмятежная; другая — пылающая, мрачная и встревоженная.
"Перл, — резко сказала Берилл, — я хотела подарить тебе свои примулы. Но теперь они тебе не нужны."
Перл обернулась с полутревожным выражением лица.
"О Берилл, как ты могла разбить эту прекрасную вазу?"
"Я не имел в виду—" начала Берил, в толстый запыхавшийся голос. "Это не было
нарочно. Но это не хорошо для меня, чтобы сказать это. Она не поверит мне.
Перл, ты любишь ее?
"Тетя Ди? Да, конечно, люблю, действительно очень".
"Я не люблю. Я никогда ее не полюблю — никогда, даже если проживу сто лет.
— Никогда, — повторила Берил.
— А я думаю, что надо, — сказала Перл.
— Но ты любишь меня больше всех, Перл, — страстно сказала Берил, и Перл невольно отступила на шаг. — Ты ведь любишь меня больше всех, Перл? - Она не сердится на меня, как
ты.
- Я не сердита, - сказала Берил. - Это не раздражительность. О, я хотел бы, — я действительно хочу!
хотел бы, — если бы только был кто-нибудь, кто мог понять! Затем, с
изменившимся тоном: "Смотри, Перл — она ударила меня".
"Но с твоей стороны было очень нехорошо разбить вазу", - сказала Перл.
«Она не имела права меня бить, — ответила Берил, и ее лицо вспыхнуло от воспоминаний. — Диксон никогда так не делал. Она говорит, что я должна ходить в школу, и я, кажется, рада. Думаю, я бы предпочла. Я не хочу с ней жить,
и мне невыносимо видеть, как вы с ней постоянно целуетесь и обнимаетесь».
"Она бы и тебя поцеловала, если бы ты была хорошей", - сказала Перл.
"Берил! Немедленно иди в свою комнату. Просто шалость", миссис
Фенвик сказал недовольный голос из дверного проема.
Берилл прошмыгнул мимо нее и исчез. Дверь в комнату за
Жемчуг был слышен сильно хлопать.
«Бедная моя девочка, ты совсем напугана», — сказала Диана, опускаясь в кресло. «И неудивительно. Так больше нельзя, Перл. Меня от этого просто тошнит. Берил нужно на какое-то время отправить в школу, пока она не научится держать себя в руках».
Перл отнеслась к этому философски. В конце концов, нельзя отрицать, что ее привязанность к Берил была смешана с долей страха. Почувствовав вкус свободы за последние день-два, она, пожалуй,
уже не так стремилась к прежнему положению вещей.
А миссис Фенвик, осуждая вспыльчивость Берил, ни в малейшей степени не
Ее мучили воспоминания о том, что она сама едва сдерживала свой гнев. Она считала, что это был всего лишь праведный гнев.
Но разрыв между ней и Берил казался непоправимым. Берил больше не появлялась в тот вечер, а когда на следующее утро она спустилась
вниз, на ее лице застыло угрюмое выражение. Миссис
Фенвик редко обращалась к ней, но когда это случалось, она говорила с девочкой резко, и Берил отвечала лишь односложно.
Гордость и вспыльчивость Берил были на пределе. В отношениях с Перл она вела себя иначе.
Она держалась скованно и холодно, хотя время от времени ее лицо искажалось от мучительного
страдания и тоски. Было печально, что, когда Миллисент лежала при смерти, а Мэриан уехала, смягчающих обстоятельств не было и в помине.
Так прошли два дня, а на третий Диана сухо сказала: «Я получила весточку от миссис Бригсток, она может принять вас немедленно. Откладывать нет смысла. Вы поедете в понедельник».
Берил молча выслушала ее, ничего не ответив.
"Помни, ты еще не сказала мне, что сожалеешь о разбитой вазе, и не попросила у меня прощения," — сказала миссис Фенвик.
Налетело облако на лице Берил. "Когда я вижу Перл снова?" она
спросил.
"Это зависит от вас самих, от того, принесете ли вы надлежащие извинения за свое поведение
, а также от отчетов, которые я получу из школы. Я
не хочу, чтобы ты здесь вела себя так, как всю прошлую неделю.
- Если бы Перл тоже "могла" пойти в школу! - вырвалось у Берил.
— Разумеется, нет. Я не могу быть настолько несправедливой, чтобы наказывать Перл за твои проступки.
Кроме того, без тебя Перл будет гораздо счастливее. Миссис Диксон
рассказала мне, как ты тиранила бедняжку, и я считаю, что
Это правда. Ты даже не пытаешься узнать, что хотела бы сделать Перл.
Берил выглядела растерянной, потому что, как и многие дети, совсем не
осознавала своих недостатков. «Перл всегда нравилось то же, что и мне», —
сказала она, невольно употребляя прошедшее время, хотя новый порядок вещей
существовал всего несколько дней.
«Перл с готовностью подчинилась и скорее подчинилась бы твоему диктату, чем стала бы ссориться. Это не то же самое, что «нравиться» тем, кто доминирует. Если ты продолжишь в том же духе, все твои одноклассники будут
Ты мне не нравишься, Берил. Все зависит от тебя. И если ты уйдешь из дома в таком угрюмом настроении, не извинившись за то, как ты со мной обошлась, ты наверняка ошибешься.
Брови Берил беспокойно сошлись на переносице. "Не могу сказать, что сожалею больше, чем
Я сожалею", - пробормотала она.
"Тогда вы признаете, что намеренно разбили вазу".
"Нет", - сказала Берил бесстрастным голосом. "Шерстяная ткань была обвита вокруг мебели, и я не видела." "Нет", - сказала Берил. - "Нет"."Нет", - сказала Берил.
"Ткань была обвита вокруг мебели, и я не видела. А я как раз наматывала камвольную пряжу, и она
перевернула стол».
Диана почувствовала, что эти слова были чистой правдой.
"И ты не жалеешь?"
Глаза Берил засияли. "Я бы жалела, если бы… если бы… ты меня не ударила."
"Чепуха, — коротко ответила Диана. "Детей нужно наказывать, и если…"
Ты ведёшь себя как маленький ребёнок, и тебя нужно воспитывать как ребёнка.
Ты заслужил в десять раз больше. Значит, ты не собираешься просить у меня прощения? ... Что ж, я предоставил тебе такую возможность, но я, конечно, не стану утруждать себя и делать это снова. В следующий понедельник ты пойдёшь в школу, и можешь писать Перл раз в неделю, но я ожидаю, что письма будут аккуратными. Если ты будешь хорошо себя вести, ты увидишь Перл сейчас
и потом, когда я смогу устроить так, чтобы ты была у меня на каникулах. Если нет, ты
должен отвечать за последствия ".
- Я постараюсь, - пробормотала Берил.
Почему-то отчеты из школы не радовали. Неважно,
старалась Берил или нет, но ей долго не удавалось угодить своей
учительнице. Диана передала миссис Бригсток «характеристику»,
которую получила о Берил от Диксона, добавив к ней свои
собственные наблюдения. Берил, которую записали в список
нежелательных учениц, оказалась в невыгодном положении.
Предвзятое отношение к ребенку, основанное на предубеждениях, обычно приводит к предвзятым суждениям.
Берил, вероятно, в полной мере ощутила на себе их влияние.
Поездка из Бата в Херст обходилась недешево, и со временем Диана все реже и реже соглашалась на нее. Берил и Перл встречались
редко в течение следующих пяти лет. Раз в год, летом, миссис
Фенвик возила Перл на месяц к морю и обычно
приглашала с собой Берил. За последние три года из пяти Берил ни разу не была в Херсте. И в последнее лето перед окончанием школы
эпидемия кори в учебном заведении помешала сестрам встретиться. Когда Берил исполнилось
В семнадцать с половиной лет она не видела Перл ни восемнадцать, ни двадцать месяцев.
ГЛАВА VII.
_ШКОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ЗАКОНЧИЛАСЬ._
Учреждение миссис Бригсток ни в коем случае нельзя было назвать «первоклассной школой для благородных девиц».
Оно сильно отставало от подобных учебных заведений.
Дом был высоким и узким и стоял на углу особенно унылой
переулки с магазинчиками для ближайших соседей. Бат — красивый город,
но даже в Бате есть непривлекательные переулки, и миссис Бригсток,
безусловно, удалось найти такой для своей школы.
Пятнадцать юных леди могли бы, плотно прижавшись друг к другу, уместиться под крышей, но в этом никогда не было необходимости.
Количество присутствующих редко превышало девять-десять человек, а к концу
школьной жизни Берил Фордайс их было всего семь. Берил была самой старшей из учениц, опережая остальных на два года, но Энни Джонс, бойкая пятнадцатилетняя девчушка в бахроме, была почти ровесницей Берил и могла дать ей фору в классе, чем очень гордилась.
Отец Энни был богатым, но скуповатым часовщиком.
Он вполне довольствовался дешевым второсортным образованием для своей умной дочери.
После Энни Джонс в школу поступили три сестры, которым было от
четырнадцати до одиннадцати лет, дочери владельца кофейных плантаций в Ост-Индии.
Старшая из них была близкой подругой Энни Джонс. Две другие подружились с двумя другими девочками примерно того же возраста, которые недавно поступили в школу. Таким образом, число учениц увеличилось.
Но Берил Фордайс была одинока, у нее не было друзей. Она никому не дарила свою любовь и не получала ее взамен. Эти девочки никогда не обращались к Берил
за сочувствие. Она держалась спокойно в стороне и шла своим путем.:
всегда занята — такова была натура Берил находить себе занятие, — но делала
все в одиночку.
В последний вечер ее жизни школы пришел, и без сожаления были
высказал в ее отъезд. Берилл не ожидал. Она сидела у
окна в большой, едва обставленной классной комнате, глядя сквозь свой
маленький письменный стол, отдельно от остальных шести, которые всегда что-то делали по двое.
Они собрались в дальнем конце комнаты, болтали и работали.
Был солнечный июньский вечер, потому что миссис Бригсток придерживалась
старомодное разделение на группы по успеваемости.
Берил не принимала участия в разговоре. По словам окружающих, она была «не из тех, кто много говорит». За пять лет обучения она сильно изменилась. Страстная и импульсивная девочка превратилась в степенную и замкнутую девушку, все еще худощавую, но не хрупкую, с бледной кожей. Незнакомцы считали ее «обычной» в плане внешности, с «благоразумным» выражением лица, но в целом решительно и бесповоротно «неинтересной».
Она была даже не уродливой, а просто невзрачной, без каких-либо достоинств.
Берил не отличалась ни умом, ни живостью, ни оригинальностью.
Казалось, что она проживет жизнь просто и прямо, не пытаясь привлечь к себе внимание и довольствуясь тем, что «неинтересна».
Берил была загадкой для своих учителей. Миссис Бригсток не раз вступала в борьбу с угрюмым и упрямым ребенком, но не всегда одерживала победу. Мисс Уокер, «учительница английского», постоянно конфликтовала с этой девочкой из-за ее безрассудного и неряшливого поведения.
Но каким-то образом все изменилось, и эти перемены были постепенными и неизбежными.
Так же, как изменения подкрадываются к молодому побегу дерева, пока оно
превращается в саженец. Нельзя было сказать, что между двумя периодами
произошел резкий перелом, но за прошедшие месяцы стало ясно, что с этой
рассудительной и сдержанной девушкой не о чем спорить. Никто не считал
Берил умницей, и никого не удивляло, что она не блистала в учебе, но все, за
что она бралась, она делала на удивление хорошо, минуты не пропадали
зря, и беспорядок был в прошлом.
Миссис Бригсток, женщина с острым, но недалеким умом, которая никогда не...
Мисс Уокер видела Берил насквозь, считала ее прекрасным результатом отличной
подготовки и была вполне довольна. Мисс Уокер часто ставила ее в пример младшим девочкам,
как образец послушания и хорошего поведения, но это не слишком их радовало.
Никто из них не то чтобы не любил Берил, но и не питал к ней особой привязанности.
Единственным человеком, который был недоволен, единственным человеком, который по-настоящему беспокоил ее из-за Берил, была молодая швейцарская учительница, которую в школьных объявлениях называли обладательницей лучшего парижского акцента. Бедняжка, она никогда не была ближе к Парижу, чем Женева.
Она была родом из провинции и не знала, что такое парижский акцент. Ей едва
исполнилось двадцать, она была очень простой и непосредственной, но чрезвычайно
добросердечной, и ее доброе сердце было совершенно обескуражено поведением
холодно-манерной англичанки. Она прожила в этом доме всего три месяца,
хотя ее жизнь в Англии длилась почти три года.
За эти три месяца она
не раз испытывала недоумение по поводу старшей ученицы.
«Берил, — швейцарка произнесла это имя как «Бе-риль», — ни о ком не заботится, никого не любит. Это жизнь в отрыве от других. Что касается меня, то я...»
не может этого понять. Она хорошо воспитана "; merveille" — она ничего не забывает
ничем не пренебрегает. Легкомысленная Энни бросает половину своих обязанностей
невыполненной, но не так, как Берил. О нет, она ни в чем не виновата, только она
не проявляет ни теплоты, ни сердечности."
"Это переход от детства к девичеству. Люди часто развиваются
совсем не так, как можно было ожидать, - сказала мисс Уокер в своей
степенной манере. "Берил с самого начала была странным ребенком. Я никогда не чувствовала,
что действительно понимаю ее".
"Je m'etonne" — понимает ли она саму себя, бедняжка?
Мисс Уокер не приняла предложенный ход мыслей. "Берил
Родственники никогда не проявляли к ней особой привязанности, — сказала она. — На самом деле я не думаю, что она из тех, кто легко завоевывает любовь. Некоторые люди, похоже, не обладают такой способностью. Несмотря на то, что она живет здесь уже много лет, мы будем скучать по ней меньше, чем по любому другому ребенку. Я не знаю, почему это так, за исключением того, что она горда, и не будет принимать
пытался сделать сама себе нравилась, и она очень сильно впитывается в нее
собственные занятия. Она необыкновенная девушка".
Мадемуазель вздохнула про себя, что это была "triste". Вскоре она пошла
в классную комнату и обнаружила, что учеников, как уже было описано, шестеро
Все сидели, разбившись на пары, и только Берил сидела отдельно у самого дальнего окна. Неужели так она и проживет всю жизнь?
Мадемуазель была так молода и добра, что ее присутствие не воспринималось как помеха, в отличие от миссис Бригсток или мисс Уокер. Дети одаривали ее нежными улыбками, все, кроме Берил, которая, казалось, была полностью поглощена работой. Двое старших из шестерых вскочили и начали играть на
пианино оживленный дуэт, а остальные четверо весело болтали.
Мадемуазель Биз стояла и смотрела на них. На вид это были довольно
простые дети, не очень похожие на леди, в слишком нарядных платьях и с
слишком высокими голосами. Берил Фордайс, хоть и была
прямолинейной, простой и искренней, принадлежала к другому слою
общества. Никто в доме не замечал разницы, кроме мадемуазель.
Под аккомпанемент дребезжащей мелодии она подошла прямо к Берил и тихо сказала: «Это твой последний день здесь. Ты рада или огорчена?»
Берил, хоть и стала прилежнее заниматься, так и не смогла
овладев французским настолько, что могла легко разговаривать на иностранном языке,
а сегодня вечером был разрешен английский.
- Я не уверена, - ответила Берил, слегка удивленная вопросом
. "Это зависит—"
"Зависит?" повторила мадемуазель.
"От того, как пойдут дела дальше. Полагаю, я буду жить у своей тети".
"'У мадам?'—"
"Миссис Фенвик. Перл — я имею в виду мою сестру — живет у нее."
"И ты тоже, без сомнения."
"Я никогда не считала дом тети Ди своим домом. Думаю, я буду жить там какое-то время."
"У тебя нет другого дома?"
— Нет.
"Pauvre enfant", — пробормотала мадемуазель. "И все же вы только предполагаете... предполагаете."
"Я скоро узнаю. Сестра миссис Фенвик в Уэстон-сьюпер-Мэр, и я должна сначала поехать к ней." Берил замолчала и сухо рассмеялась.
"Осмелюсь предположить, чтобы ее осмотрели."
Мадемуазель посмотрела на него с сочувствием. - А эта сестра — Перл, как вы ее называете
— она похожа на вас?
Берилл искали в ее регистрации, а в настоящее время производятся, а визитная карточка.
"Это было сделано два года назад, - сказала она, - прежде чем я увидел Перл
в прошлом. Нет, она не такая, как я.
"'Mais qu'elle est gentille!— восхищенно воскликнула мадемуазель.
"Да, все зовут Жемчужина красивая. Я не думаю, что я найду ее
сильно изменилась".
"И она, и вы" всего лишь "сестер", - сказала Мадемуазель. "Нет больше
сестер, нет братьев, нет отца и матери; как же сильно это сближает вас
! На твоем месте, Берил, я бы ничего, абсолютно ничего не скрывал от
этой дорогой единственной сестры, которая - все, что Бог оставил тебе. Я бы и сама ей все рассказала.
"Я никогда никому не рассказываю свои мысли," — ответила Берил. "И Перл я не особо нравлюсь."
"Не может быть!" Мадемуазель потеряла дар речи. Она выразительно развела руками.
— Не особенно. Перл очень любит миссис Фенвик, а мне миссис Фенвик совсем не нравится.
Выражение лица Берил в этот момент было непонятным для юной швейцарки.
Что-то необычное промелькнуло в этих спокойных глазах. Мадемуазель не могла понять, что именно.
— Но вы… вы очень любите свою сестру… любите ее всем сердцем?
'N'est-ce pas?'"
"Да." Односложно и больше ничего.
"И ты завоюешь ее любовь? Ты не дашь себе покоя, пока не добьешься этой любви?"
"Перл во мне не нуждается," — сказала Берил, и в ее голосе зазвучали чувства.
по-видимому, исчезла. "Она вполне счастлива с моей тетей, и у нее есть все, что ей нужно. Я никогда не навязываюсь там, где меня не хотят видеть."
"Но Перл нуждается в тебе, — так и должно быть. Никто не сможет заменить тебя для нее, Берил. Если бы ты только могла это понять."
"Я бы поняла, если бы это было так. Ты не знаешь ни Перл, ни миссис. Фенвик тоже не в себе, так как же вы можете быть судьей, мадемуазель? — спросила Берил с ноткой нетерпения. — Раньше я расстраивалась из-за этого, но теперь решила, что глупо переживать из-за того, что не в нашей власти.
Помогло. Полагаю, нужно принимать жизнь такой, какая она есть. Что толку
об этом думать? Перл суждено стать знаменитой, а мне суждено
остаться незамеченной. Осмелюсь сказать, что в конце концов я
проживу свою жизнь так же хорошо, как Перл. Как правило, я никогда ни с кем так не разговариваю, только с тобой.
Ты заставляешь меня это делать, — и снова в ее голосе послышалось раздражение, как будто Берил чувствовала, что не справляется с поставленной задачей, и это ее расстраивало.
"И я заставлю тебя, если смогу. От всего сердца желаю, чтобы у меня получилось.
Говорите так почаще, — серьезно сказала мадемуазель Биз. — Что угодно, лишь бы не замыкаться в себе, не открываться никому. Это голодание, Берил, это оцепенение. И «пройти через жизнь» — это еще не все, что нам предстоит. И нет никакой «судьбы» для дитя Божьего, как и для любого другого человека. Судьба — это языческое, а не христианское слово. Есть воля Божья, есть воля Сатаны,
есть воля человека, но нет «судьбы».'"
"Я использовал это слово в общем смысле. Некоторые люди, кажется, рождены для счастья,
а некоторые — нет."
"А вы не счастливы?"
Это было скорее утверждение, чем вопрос. Берил ничего не ответила.
«Ты держалась от меня в стороне, mon amie, и этих трех долгих месяцев
не хватило, чтобы я узнал тебя получше. Но сегодня вечером —
обещаешь ли ты мне перед расставанием любить меня и позволить мне любить тебя?»
Сердце Берил встрепенулось в ответ, но лицо не озарилось радостью,
и она не ответила на пожатие руки мадемуазель.
"Вы нравитесь мне больше всех в этом доме," — сказала она. "Но на самом деле я вам безразлична, мадемуазель. Если бы это было не так, все было бы по-другому."
Она заметила, что один из младших детей наблюдает за их движениями, и убрала руку. «Я бы не хотела, чтобы кто-то называл себя моим другом
только из жалости — то есть только потому, что он думал, будто я этого хочу».
Сюзетт Биз пристально посмотрела на Берил, и ее внезапно
осенило. Гордость Берил проявлялась не в аристократических чертах
лица или короткой верхней губе, но тем не менее она явно была
присуща ему.
«Ты боишься, что над тобой будут насмехаться, — сказала она. — Но подумай — представь — как я могу насмехаться над тобой — я, бедная молодая гувернантка в чужой стране! Ты должна...»
Пожалей меня, Берил, и я прошу тебя о жалости, потому что я далеко от своего народа,
и мне часто бывает грустно и одиноко. В Англии у меня нет друзей, и,
честно говоря, мне нужен хоть один. Пожалей меня и стань моим другом.
Напишешь ли ты мне? Я расскажу тебе обо всех своих радостях и горестях,
а ты расскажешь мне о своих, о своей сестре, о своей тете и о своем доме. 'N'est'ce pas, mon amie'?' Может, это будет компактное издание?"
"Если хотите," — ответила Берил. "Да, я бы хотела."
"И послезавтра ты будешь называть меня Сюзетт, а не мадемуазель. В Англии никто не называет меня так."
Музыка стихла, и больше нечего было сказать.
Миссис Бригсток послала за Берил в свою гостиную, поговорила с ней и дала несколько полезных советов, высказанных в резкой форме, которые Берил выслушала безучастно. Пять лет, проведенных под одной крышей, не сблизили эти два сердца. Миссис Бригсток сожалела о потере еще одной ученицы, но лично Берил ее мало волновала.
Берил спала одна в крошечной комнате и в ту ночь долго не могла уснуть,
перебирая в памяти наш разговор. Застойная вода
Что-то всколыхнулось в ее сердце, и это всколыхнувшееся чувство принесло с собой и радость, и боль.
Все бесстрастное в характере Берил не было врожденным, а скорее являлось плодом воспитания или внешних влияний.
В ней были глубины, которые «могли» разразиться бурей, и это была бы не просто буря в стакане воды.
Однако детские шалости остались в прошлом, на далеком заднем плане;
и по мере того, как в Берил рос девичий здравый смысл и философская решимость
превращать все в лучшее, она считала себя
миновала опасность ненужных сердечных волнений. Что хорошего
они принесут ей или кому-либо еще? Только ей было обидно немного, это
особенно ночью, что между словами Сюзетта и ее собственная неуверенность
как ей будущее, она не может спокойно осесть в сон, как обычно,
но оказалась вынуждена бросить беспокойно взад и вперед, с бодрственной
сердце-communings.
Внезапно дверь открылась, и в комнату скользнула маленькая фигурка.
"'Ты спишь?'" — прошептал голос.
"Нет," — ответила Берил.
Мадемуазель чиркнула спичкой, зажгла свечу и склонилась над кроватью.
— У меня к тебе одно дело. Видишь, я кое-что принесла...
— Что? — Берил увидела у себя в руке простое золотое кольцо с несколькими
аккуратными жемчужинами, выложенными в ряд с одной стороны.
— Оно будет твоим, mon amie, как связующее звено между нами.
Берил была поражена. У нее уже очень давно не было подарков.
Никто не удосужился подарить ей подарок. Она часто
преодолевала в себе чувство зависти к тем, кого осыпали
любовными дарами. Теперь она с удивлением смотрела в
лицо мадемуазель, по которому ручьями текли слезы из черных
глаз. Она была совсем не хорошенькой
Это было маленькое смуглое личико Сюзетты с самыми причудливыми чертами,
но в нем светился любящий дух.
"Оно будет твоим, Берил. Послушай, это мне подарил отец перед смертью, и я очень его люблю. Но у меня есть и другие его подарки,
а этот будет твоим, чтобы связывать нас, когда мы будем далеко друг от друга. Видишь, оно
не налезет тебе на палец, а мне оно великовато. Я не носила его с тех пор,
как была маленькой девочкой, тогда я была толще и пышнее, чем сейчас. Но сними его
еще раз и посмотри — нет, при свечах ничего не видно. Там
Крошечные слова, напечатанные на кольце. Позвольте мне их вам прочитать:
"'Ибо они будут Моими, — сказал Господь воинств, — когда Я
отделю от них Мои самые драгоценные камни.'
"Я не знаю этих слов из вашей английской Библии, но вы найдете их
в третьей 'главе' Малахии. Постойте, вот ваша Библия. Не
возражаете, если я посмотрю? 'Ah, les voici.'
"'И будут Моими, — говорит Господь Саваоф, — в тот день, когда Я
соберу Свои драгоценности."
Сюзетт Биз вернула Библию на место и сложила руки на груди,
накрыв одну из рук Берил.
"'Mon amie,' сегодня ночью я всем сердцем желаю и молюсь о том, чтобы
Это будет правдой о «тебе» — о том, что ты станешь драгоценным камнем в короне
Господа Саваофа, — чистым берилом в Его короне, а твоя сестра — прекрасной белой жемчужиной. И кольцо будет напоминать мне об этом желании.
Мадемуазель прервала свою проникновенную речь и села на край кровати,
ожидая ответа.
«Я никогда не притворяюсь тем, кем не являюсь», — наконец сказала Берил. «Не думаю, что я так же религиозен, как ты».
«Я не спрашиваю о твоей религиозности. Но принадлежишь ли ты Ему? Вот в чем вопрос. В тот день, когда Он соберет Свои сокровища, — о,
Берил, сможет ли Христос-Царь с любовью сказать тебе: «ТЫ МОЯ»?
Или Ему придется отвергнуть тебя как бесполезную? «Прости», — но
выбора у тебя нет. В земле есть драгоценные камни,
которые никогда не станут достойными украшения Царя. И даже самые прекрасные из них нужно очистить и придать им форму.
«Но что мне делать?» — спросила Берил.
Смятение и тревога боролись с досадой. Сюзетта видела все три чувства.
«Собственная кровь короля может очистить тебя, а собственная рука короля может
придать тебе форму, — сказала она. — Только приди к нему вовремя. Он может сделать тебя чистой».
И прекрасно — оно как раз для Его диадемы. И сохрани это кольцо, чтобы оно напоминало тебе о том, что мы сказали.
— Вы очень добры, — ответила Берил немного смущенно. — Не знаю, стоит ли вам отдавать кольцо. Но если вы действительно хотите, чтобы оно было у меня, я... я обещаю не забывать о нем и не отдавать его никому. И я напишу тебе".
Потом они поцеловались и расстались.
Берил долго лежала без сна, размышляя. - Мадемуазель "действительно" неравнодушна ко мне
или это только потому, что ей кажется, что я одинок? Гордый
дух хотел знать.
ГЛАВА VIII.
_ "МАЛЬЧИКИ" МИЛЛИСЕНТ._
Предположение БЕРИЛ о том, что ее визит к миссис Камминг был с целью
"инспекции", было близко к истине.
"Вы так близко от Бата", - написала Диана
Миллисент, — "не могла бы ты просто из жалости ко мне пригласить
Берил к себе на несколько дней и посмотреть, каким существом она
стала? Предварительное мнение было бы огромным подспорьем. Два года назад она была одной из самых неблагополучных учениц. Если она
научилась себя вести — а в семнадцать лет она должна была научиться, — то, полагаю, я не могу не приютить ее на какое-то время. Все
Кажется, она ждет этого от меня. Но я не хочу торопиться с решением.
Мудрость приходит с возрастом. Пожалуйста, постарайся, моя дорогая,
и пришли мне отчет о ее успехах. Не думаю, что дядя Джозайя будет
против, и ты знаешь, что всегда можешь настоять на своем, если захочешь.
Нужно лишь немного помочь. Скажи ему, что это будет проявлением доброты по
отношению к Берил, и так далее. Он обязательно уступит, если
решит, что это будет благое дело. Отчеты за последний год о
Берил были хорошими, но никто не знает, чего они стоят на самом деле.
А миссис Бригсток — обычная женщина. Иногда я ужасно боюсь, что совершила большую ошибку, отправив туда Берил, и что из нее вырастет вульгарная девица, которой нам всем будет стыдно. Если так и случится, я просто не смогу терпеть ее в своем доме. Это будет меня до смерти изводить. Но, в конце концов, что еще я могла сделать?
Ужасно, когда деньги утекают сквозь пальцы. А теперь,
дорогая Милли, помоги мне. Я уверен, что от меня мало толку.
Миллисент Камминг не совсем последовала предложенному курсу. Она пошла
Она действительно обратилась к своему дяде с необходимой просьбой, но довольно откровенно рассказала ему о тревогах Дианы и объяснила, что предлагаемая услуга в первую очередь касается самой Дианы, хотя, без сомнения, визит доставит удовольствие и Берил. Мистер Кросби не любил чужаков и долго ворчал, но в конце концов согласился.
Они поселились в одном из больших домов на скале, напротив садов принца-консорта, за которыми виднелось море. Миллисент сидела у окна и шила в тот день, когда должна была приехать Берил.
Она бы и сама пошла на вокзал, чтобы встретить гостью, но мистер Кросби
наложил вето на этот план.
"Он не собирался позволять Милли рожать от кого бы то ни было. Какой смысл в девушках, если они не могут быть независимыми? Пожилые люди
в наши дни всегда должны нянчиться с молодежью, баловать их до
беспамятства" и так далее. Мистер Кросби был почти таким же,
как и пять лет назад, — таким же добросердечным и таким же
недовольным. Некоторые люди ворчат на протяжении всей жизни так же непрестанно,
как скрипит плохо смазанное колесо во время поездки. И многие из них — хорошие люди,
которые даже не осознают, насколько это бросает тень на христианский характер.
Это привычка жаловаться. Мистер Кросби ни в коем случае не осознавал, что сам
виноват в своих неудачах. Всегда кто-то другой поступал неправильно или
кто-то другой был виноват в том, что что-то шло не так.
Миллисент не любила, когда Берил приезжала без предупреждения, но уступала, как
всегда уступала в мелочах, желаниям мистера Кросби ради сохранения мира. И она спокойно сидела у окна и шила, время от времени
поднимая глаза на бескрайние воды за скалой и под ней, на сады —
коричневые, зеленые и полосатые воды, всех цветов, кроме
ортодоксально-голубого цвета. В тридцать шесть лет у Миллисент
появились серебристые пряди по обеим сторонам светлого лба, а на
лице — едва заметные тени, но она по-прежнему была прекрасна,
как Мадонна. Ее сыновья считали, что ни одна женщина в мире не
может сравниться с их матерью по красоте, хотя, возможно, один из
них в глубине души отдавал предпочтение Перл Фордайс, считая себя
почти предателем.
Братья-близнецы, которым теперь было по девятнадцать, сильно изменились. Айвор был высоким и широкоплечим, загорелым и крепким. Они были очень похожи.
Черты лица, заметные еще в детстве, за последние пять лет сильно изменились.
Сила и энергия, присущие обоим братьям, казалось, перешли к Айвору, в то время как умственное развитие, скорее, пошло на пользу Эскотту.
Нельзя сказать, что молодой офицер, находившийся в отпуске, не обладал интеллектом среднего уровня, но его вкусы определенно не были книжными. Иногда он мог
пролистать роман, и один из них лежал у него в руках все те пять минут,
что он провел в гостиной. А еще газета
У него были свои интересы, и он с относительным усердием изучал военное дело в той мере, в какой это было необходимо для продвижения по службе. Дальше этого он не стремился. Он был прекрасным молодым человеком, красивым и популярным, очень любил свою мать, и она безгранично им гордилась.
Но, как ни странно, Миллисент не полагалась на Айвора. Все свое внимание она уделяла другому сыну, хрупкому, похожему на привидение
ребенку с впалыми щеками, большими глазами и длинными тонкими пальцами, который лежал на диване.
Миллисент очень любила обоих сыновей и жила
Она переживала за них обоих, но к Эскотту ее сердце было привязано особенно сильно.
Говорили, что у него слабое здоровье, что он слишком много читает и слишком много думает. Чтение можно прекратить, но не размышления.
Так что с ним было непросто. Он не страдал чахоткой,
но с шестнадцати лет его здоровье пошатнулось, и он превратился из
сравнительно здорового юноши в болезненного молодого человека.
Два семестра в колледже, вдали от материнской заботы, окончательно сломили его.
Для Эскотта было большим испытанием оказаться отрезанным от всего мира.
в жизни, которую он спланировал и к которой стремился. Для его матери это было не меньшим испытанием,
поскольку она знала, что у него незаурядный ум, и хотела, чтобы он проявил себя. Но оба были терпеливы — по крайней мере, внешне.
Айвор внимательно читал роман целых десять минут, а потом отложил его. «Мама, я ухожу. Тебе что-нибудь нужно?»
"Не было бы", - сказала она, глядя вверх: "если бы я ждал тебя
так рано. Я хотел бы, чтобы вы познакомились с бериллом Фордайс в
вокзал. Но я думал, что вы помолвлены, поэтому не стал бы предлагать этого.
— Вот и я так подумала сегодня утром. Я забыла про мисс Фордайс. Можно я пойду?
— Слишком поздно. Она уже на четверть часа опаздывает.
— Какие же мы лентяи, что сидим здесь и ничего не делаем, а ее бросили на произвол судьбы. Интересно, такая же ли она вспыльчивая, как та маленькая девочка, которую мы взяли с собой за покупками.
— Она старше, — сказал Эскотт.
— Это вполне логично, ведь прошло пять лет. К этому времени они с Перл, должно быть, почти не общаются.
Полагаю, теперь они будут жить вместе, мама?
Миллисент с сомнением покачала головой. — Решение за тобой.
— Твоя тетя, — сказала она. — Надеюсь, что так. Мы должны постараться сделать так, чтобы
бедное дитя было счастливо, пока она с нами.
— Конечно, мы за ней присматривали, — сказал Айвор,
неторопливо подходя к окну. — Вот она, мама, — карета, повозка и все такое.
Он стрелой бросился к входной двери.
Миллисент с улыбкой посмотрела на Эскотта. «Хороший мальчик, он всегда вежлив, — сказала она. — Я заставлю его подолгу гулять с ней».
Берил вошла спокойно, держась гораздо непринужденнее, чем
ожидала Миллисент. Она явно была готова к тому, что ее примут как
Берил была для нее совершенно чужой, и ее чопорные манеры не позволяли ей поцеловать ее так, как сделала бы Миллисент.
Миллисент часто с жалостью думала об изгнаннице.
Но Берил была из тех людей, которых не целуют просто так.
Она села, как ее и просили, и коротко ответила на вопросы Миллисент. Путешествие было довольно комфортным, и она совсем не устала.
Она согласилась, что день выдался погожий, и что она никогда раньше не видела Уэстон. Ей очень понравилось море.
Она бы больше не хотела видеть сыновей миссис Камминг.
Миллисент, которую всегда легко было сдержать, обнаружила, что ее способность вести светскую беседу
быстро иссякает. Она без дальнейших проволочек отвела Берил наверх, сказала ей
, как скоро будет готов послеобеденный чай, спросила, завтракала ли она, послала
горничную распаковать коробку и вернулась в гостиную.
- Безнадежно скучно, - сказал Айвор, пожимая плечами. - Не в последнюю очередь.
неприятно, но банально до крайности.
- Не такая хорошенькая, как Перл, - сказала Миллисент.
- Мама! - возмущенно воскликнули обе.
"Не давайте осудим ее в спешке, слишком—слишком—совершенно неинтересны"
Миллисент засмеялась. "Во всяком случае, она не дама."
«Это случай отрицательного совершенства, — сказал Айвор. — Не вульгарно, не откровенно уродливо и не откровенно неприятно, а какая-то бесцветная посредственность, граничащая со всеми тремя».
«Айвор, тебе нужно подолгу гулять с ней и изображать из себя шоумена перед Уэстоном, — сказал Эскотт, и его глаза заблестели от смеха.
— Я ухожу». Мама, «прощупай» ее и выясни, о чем она может говорить. Я готов на все, кроме философии, сплетен и молчания.
До свидания, я вернусь к ужину, — и Айвор исчез.
ГЛАВА IX.
ЧТО ВЫШЛО ИЗ БЕРИЛ.
«О чем только Берил может говорить?» — казалось миссис Камминг безнадежной загадкой.
Вскоре девушка спустилась вниз и села напротив матери и сына, повернувшись спиной к окну.
Ее внимание было сосредоточено на плоском вязаном квадрате грязно-белого цвета. На ней было платье цвета пыли — самый неподходящий оттенок для ее лица, какой только можно было выбрать.
Оно было «отделано самим собой», как говорят портные, то есть без каких-либо других вставок.
Принесли чай, и Берил, казалось, была рада, что можно поесть чего-то посерьезнее.
Обычно она посвящала этому часу много времени. Покончив с тем, что хотела,
она вернулась к вязанию и замолчала.
Сверкание вод Ла-Манша, по-видимому,
привлекало ее меньше, чем белые петли, сплетающиеся в плотную
паутину под ее пальцами.
"Похоже, ты больше мастерица, чем Перл," — заметила Миллисент.
"В старые времена Перл любила работать", - сказала Берил в своей лаконичной манере.
Взгляд у нее был сосредоточенный.
"Я не думаю, что сейчас она любит. Что ты делаешь, моя дорогая?
"Покрывало. Это четвертый квадрат".
«Сколько времени тебе понадобится, чтобы закончить всю работу?»
«Не знаю, — ответила Берил, и по ее тону можно было понять, что ей все равно. — И мне все равно».
«Тебе нравятся кудрявые волосы?»
«Нет, я люблю простую работу. У меня нет таланта к вычурным вещам».
"Вы, должно быть, очень жаль прощаться всем своим соучениками,"
Миллисент сказала после паузы.
Берилл не смотрел вверх, теперь, чтобы задать,—"Почему?"
"Люди, как правило, не живут вместе годами без того, чтобы не развилась
небольшая взаимная симпатия", - заметил Эскотт.
"Мне никто из них особенно не нравится. Все они моложе меня, а некоторые работают здесь совсем недавно.
- И у тебя нет среди них особых друзей, Берил? - спросила Миллисент.
решив избегать чопорного обращения "мисс Фордайс", к которому она была расположена.
- Я не испытываю к ним неприязни.
- Нет, - пробормотал Эскотт.
- Но, моя дорогая, ты же должна была заботиться о ком-то в доме, - сказала
Миллисент.
— Была еще мадемуазель Биз, — с видимым неохотой ответила Берил.
— Французская гувернантка? Она ваша подруга? Берил даже перестала вязать, чтобы обдумать ответ. — Не знаю, — сказала она наконец. — Мы не думали об этом до вчерашнего вечера. Конечно, я пока не могу быть уверена.
«Она, безусловно, оригинальна!» — подумал повеселевший Эскотт. «Айвор ошибается. Этот экземпляр не совсем заурядный, разве что снаружи».
«Сколько времени тебе понадобится, чтобы убедиться?» — спросил он.
«Не знаю, — снова коротко ответила Берил. — Иногда люди много говорят, а потом меняются».
"Школьницы, возможно".
"Я не имею в виду школьниц".
"Ваш опыт, кажется, был более несчастливым, чем мой", - сказал
Эскотт. "Хорошо доверять другу, когда приобретаешь его — или ее".
"Я бы предпочел не доверять, чем разочароваться?"
Взгляд Эскотта выражал несогласие, но он не стал продолжать разговор, а Берил, похоже, была вполне довольна тем, что молча работала над своим квадратом.
Эскотт вернулся к книге, опираясь на локоть, а его тонкие пальцы задумчиво скользили по светлым волосам. Погрузившись в чтение, он больше ни на что не обращал внимания.
Его мать, отложив работу, чтобы понаблюдать за ним, подумала, что он выглядит болезненно бледным.
Не успел он перевернуть и нескольких страниц, как на его бледном челе появился усталый взгляд. Она боялась
раздражать его чрезмерной заботой, но ей хотелось, чтобы он отложил книгу. В своем беспокойстве она
Присутствие Берил почти забылось, и мать с сыном одинаково
удивились, услышав грубое замечание:
"Я не думаю, что тебе стоит пытаться читать."
Эскотт поднял глаза и встретился взглядом с Берил. "Прошу прощения?" — сказал он.
"Ты не в том состоянии, чтобы читать," повторила Берил, слегка изменив слова. «Вы больны?»
Миллисент гадала, как он отреагирует на этот вопрос. Он всегда
терпеть не мог, когда его расспрашивали о здоровье, а в последнее время
эта неприязнь усилилась почти до болезненного состояния. «Нет», —
резко ответил он и продолжил заниматься своими делами.
«Я не думаю,
что вам стоит», — повторила Берил.
Миллисент хотела сделать знак, призывающий к тишине, но не успела поймать взгляд Берил.
Эскотт, очевидно, боролся с собой. Затем он сказал: «Спасибо за хороший совет», — швырнул книгу на стол и вышел из комнаты.
"Он неважно выглядит, неважно, болен он или нет," — сказала Берил. "Что с ним случилось?"
Не получив ответа, она подняла глаза, чтобы понять, в чем дело, и увидела, что мать плачет. Берил сразу сделала вывод. "Значит, он болен — очень болен," — сказала она. "Я так и думала."
Миллисент с трудом обрела дар речи. "Нет," — сказала она, "это не так.
только слабость. С благодарностью могу сказать, что никакой серьезной болезни нет ".
"Но почему ничего нельзя сделать?"
"Сделано очень многое; и мы надеемся, что со временем он станет сильнее.
Моя дорогая, вы не должны, если вы, пожалуйста, замечание о его здоровье или кажется
наблюдать за ним".
"Почему нет?"
"Это Эскотт неприятностей,—раздражает его. Не надо так делать, моя дорогая. Он
не любит, когда замечают его деликатность.
"Я не вижу смысла притворяться, что чего-то нет, когда это есть,"
— сказала прямолинейная Берил. "Но, конечно, если ты хочешь,
я постараюсь сделать вид, что ничего не заметила."
Вскоре Эскотт вернулся и сел не на диван, а на обычный стул,
и — как ни странно, подумала Берил — снова взялся за книгу. Она
собиралась последовать совету миссис Камминг, но почему-то не могла
сосредоточиться на вязании. И как только она на мгновение подняла
глаза в его сторону, эти большие голубые глаза с тяжелыми веками
встретились с ее взглядом. Эскотт, очевидно, был в
«живом» состоянии и, очевидно, с трудом сдерживался, но больше ничего не сказал.
Вскоре Миллисент позвали в соседнюю комнату, где находился мистер Кросби
Она проспала большую часть дня и вернулась, чтобы позвать Берил.
"Вас еще не представили моему дяде," — сказала она.
Последовала короткая и не слишком оживленная беседа. Старый джентльмен быстро дал понять племяннице, что с него хватит, и, когда она увела Берил, тут же позвал ее обратно.
"Так вот она какая, эта девочка," — сказал мистер Кросби. "Это берилл Фордайс,—Перл
сестра, Эй?"
"Да, дядя".
"Легко сказать, Да, дядя, -" прорычал Мистер Кросби. "Но что же делать?"
"Я думаю, что мы должны оставить ее здесь, во всяком случае, на несколько дней.
Я не знаю." "Я не знаю, что с ней делать." "Я не знаю.
нам не нравится ей".
"Ненавижу его! Там ничего не понравилось. Мне не нравится пост или
акции или камень, я надеюсь. Но что, черт возьми, с ней делать?
- Скорее всего, Берил будет дома у Ди, - предположила Миллисент.
"Так, так, так", - сказал мистер Кросби, двигая руками вверх-вниз.
- Ну—ну, держи ее подальше от меня, моя дорогая, держи ее подальше от меня.
Это все, что я могу сказать. Я желаю ей счастья, вот и все.
"Она странная девушка. Я не могу ее сделать", - сказал Эскот несколько
несколько дней спустя.
"Большая загадка для меня, как ты умудряешься чувствовать себя достаточно интерес
— Не стоит забивать себе голову этим вопросом, — легкомысленно заметил Айвор.
— Меня интересует все, чего я не понимаю, — сказал Эскотт, слегка улыбнувшись.
— Если это все, что вас интересует, я могу дать вам ключ к разгадке. Вы говорите, что не можете ее понять, но, по моему скромному мнению, тут и понимать нечего. Когда вы увидели ее снаружи, вы увидели ее целиком. Это однородное вещество — твердое и прочное, не превосходное по качеству,
но одинаковое по всей структуре.
"А! Так ли это? Я в этом сомневаюсь."
"Хороший, добротный кусок обшивки," — рассмеялся Айвор. "Не
По крайней мере, она не выглядит вычурно, но вполне может быть полезной. Это не красное дерево и не орех, и она больше подходит для кухни или спальни, чем для гостиной. В ней нет ни шпона, ни полировки, но она вполне
неплоха для своего вида. Конечно, не блещет, но кто ждет блеска от разделочной доски?
«Трудно назвать это как-то иначе! Я этого не понимаю. Но, может быть, вы
предпочли бы, чтобы его покрыли шпоном?»
Айвору можно было посочувствовать. Он действительно старался изо всех сил с Берил, но потерпел неудачу. Красивый и благородный молодой человек,
Уже привыкший к тому, что им восхищаются и за ним ухаживают со всех сторон, несмотря на то, что ему не было и двадцати, он столкнулся с чопорным безразличием Берил.
Это был новый и не самый приятный опыт. Он был уравновешенным
и принципиальным, пользовался популярностью в своем полку не
меньше, чем в обществе в целом, и был не более самодовольным, чем
любой другой молодой человек на его месте. Его покорная преданность матери и сильная привязанность к брату-близнецу могли бы стать
достоинством даже в гораздо более сомнительном персонаже. Однако
Мужское тщеславие, несомненно, входило в число его недостатков, и, привыкнув к восхищению дам, он не мог смириться с тем, что Берил его не одобряет. Берил, конечно, не утруждала себя тем, чтобы выражать ему свое восхищение. Она проявляла все больший интерес к Эскотту, но до Айвора ей не было дела.
Это было не по его вине. Он пытался ходить с ней на прогулки, пытался заговаривать с ней, но безуспешно. Прежняя любовь Берил к полевым цветам, казалось, покинула ее, а прежняя любовь к пешим прогулкам умерла естественной смертью.
Ей нравилось гулять по протоптанным тропинкам, но она не проявляла особого интереса к
Ей было все равно, кто ее спутник — Айвор, миссис Камминг, кто-то еще или вообще никто, — и сидеть дома, глядя на медленно растущую простыню,
похоже, было ее любимым занятием. В разговоре Айвор чувствовал себя не в своей тарелке. Он мог поддержать беседу с любой из своих знакомых барышень, как в одиночку, так и в компании, но с Берил у него это не получалось. Она никогда не заводила разговор первой и, хотя отвечала, когда он говорил, ее ответы не побуждали его к дальнейшим размышлениям. В лучшем случае они играли в
Игра в волан, в которой счет редко доходил больше чем до двух или трех
ударов. Поднимать волан и начинать все сначала так часто было утомительно,
особенно учитывая, что основная нагрузка ложилась на Айвора.
"Это была титаническая работа," — в отчаянии сказал он после одной из таких
прогулок.
И хотя мать со смехом похлопывала его по широким плечам и говорила, что он не уступает Гераклу в силе, она полностью разделяла его чувства.
Ведь и Миллисент потерпела неудачу. Она с самого начала стремилась проникнуть за внешнюю оболочку Берил, но...
до сих пор безуспешно. Миллисент, при всей своей милой привлекательности,
так же, как и Айвор, не привыкла к тому, что ее чары не действуют. Диана,
возможно, была единственным человеком из тех, кто находился в пределах
досягаемости влияния Миллисент, кто не поддался этому влиянию. За свою
жизнь Миллисент натерпелась от восхищения, сколько выпадает на долю любой
женщины в обычной жизни. У нее тоже были свои испытания на уравновешенность, и она не была избалована. Но Берил вызывала у нее недоумение.
"В природе должно быть какое-то слабое место," — сказала она, не соглашаясь с "однородной" теорией Айвора. "Если бы только его найти!"
Прошла неделя, а она так и не нашла «слабое место» Берил.
Казалось, Берил готова плыть по жизни по течению, не проявляя особого интереса к происходящему.
Она мало заботится о других, мало получает заботы от других и не против, чтобы все так и оставалось. Действительно ли она не против?
Миллисент не могла найти в своей гостье ни одного явного недостатка. Берил была опрятной, воспитанной и пунктуальной. Она казалась добродушной; по крайней мере, ничто не указывало на обратное. Она не делала ничего из ряда вон выходящего, чтобы проявить вежливость и самоотречение. Но если мистер
Если Кросби терял очки или ему требовалась книга, Берил с готовностью откладывала вязание и отправлялась на поиски того или другого.
Если бы только в ее поступках было хоть немного тепла, весны, грации! Если бы только она не была такой безнадежно чопорной и
рассудительной!
Миллисент совершенно не знала, что написать Диане.
Одно лишнее слово могло на долгие годы подорвать репутацию Берил, а
одно недостаточное слово могло быть расценено как неправда. Она написала и разорвала три
письма, несколько дней ожидая более ясной картины происходящего с Берил.
настоящий герой. Тогда, в отчаянии, она пошла к своему дяде и попросила у него совета.
этот шаг старый джентльмен всегда одобрял.
"Тю, тю!" - сказал он. "Скажи правду, моя дорогая. Не стоит мелочиться.
важно. Ди увидит это своими глазами, если не твоими. А
Девушка из самых заурядных побуждений. Ты не можешь описать ее как-то иначе.
"
«Бедная Берил! Она очень добродушная, с ней легко поладить».
«Скажи об этом Ди — если считаешь, что это так».
«Но Ди хочет получить полный и подробный отчет».
«Что-то вроде диагноза! Хм! Женщины всегда хотят того, чего хотят сами».
не могу добраться. Почему бы не пригласить Ди и Перл сюда на несколько дней, и пусть Ди
сама рассудит?
- Сюда! - повторила Миллисент. - Она не захотела приехать, дядя.
"Попробуйте,—ты только попробуй", - хмыкнул Мистер Кросби. "Я о том, что она
бы. Ди, кажется, в ужасе скомпрометировать себя. Если она
приедет сюда, она сможет сама увидеть, что такое Берил. Все это
чушь, на мой взгляд. С таким же успехом она могла бы немедленно забрать Берил домой,
и на несколько недель оставить планы на будущее неопределенными. Но Ди
никогда не может двигаться прямо вперед."
- В доме есть две или три пустые комнаты, - задумчиво произнесла Миллисент;
«И Ди в своем последнем письме написала, что Перл выглядит бледной и хочет
перемены. Да, думаю, идея хорошая. Я напишу напрямую».
Что она и сделала, ничего не сказав Берил.
Ответ Дианы пришел поздно вечером в субботу.
ГЛАВА X.
_СНОВА ВСТРЕЧА.
За завтраком в воскресенье утром Миллисент без предисловий сказала Берил:
"Как ты отнесешься к тому, чтобы увидеть Перл послезавтра?"
Айвор с удовлетворением отметил, что Берил можно сбить с толку.
Она покраснела, замешкалась и спросила: "Я должна уехать так скоро?"
"Моя сестра и Перл приедут сюда во вторник на неделю."
"Миссис Фенвик!"
"Ваша тетя Диана!" Миллисент ответила немного многозначительно, заметив, как
она замечала и раньше, что Берил редко использовала этот титул. "Ты будешь
рад увидеть их обоих".
"Я, конечно, хотел бы увидеть Перл". В тоне не было восторга.
"Но не миссис Фенвик, - лукаво предположил Айвор.
- Нет, - ответила Берил с подчеркнутой резкостью. Затем, после небольшой паузы: - Я не знаю миссис Фэнвик.
- Я не знаю миссис Фэнвик. Фенвик достаточно здоров, чтобы заботиться о ней, и...
- И— что? - спросил Айвор.
Берил посмотрела на Миллисент. «Я хотел сказать — и у меня никогда не получалось, — но подумал, что тебе это может не понравиться».
«Думаю, тебе не стоит принимать решение, пока ты не узнаешь ее получше, —
доброжелательно сказала Миллисент. — Людей, которые могли бы стать друзьями,
часто годами разделяют предвзятые представления».
«Мы с миссис Фенвик не могли бы стать подругами, — медленно произнесла Берил,
нарезая тост на полоски.
— Она была тебе хорошей подругой».
— Да, но я не это имею в виду. Я имею в виду, что нам нет дела друг до друга,
и что мы не могли бы...
— Пока не познакомитесь получше.
— Нет, я знаю ее достаточно хорошо для этого. Я был у нее три раза за
месяц, и она иногда мне пишет.
Казалось, нахлынули болезненные воспоминания. Берил
внезапно покраснела, замолчала и принялась с излишней поспешностью
есть свой тост.
Айвор переглянулся с матерью, понял, что ему нужно поговорить
с Эскоттом, извинился и вышел.
Миллисент тихо заметила:
"Ваше знакомство с моей сестрой началось неудачно, Берил. Я всегда считал, что донос старой служанки твоей тети навредил тебе и с самого начала создал ложное впечатление.
— Так и было? Я не знаю. Наверное, я был трудным ребенком, — сказал
Берил, как человек, чье детство прошло далеко в тылу. - Но
это не причина...
Берил замолчала, и Миллисент издала вопросительный звук.
"Я только хотела сказать,—что никакой причины, почему она должна быть всегда
недобрый для меня".
"Она не была умышленно несправедлив, я уверен", - сказала Миллисент.
— Не знаю. Может, и нет, — сказала Берил с недоверием.
— Людей нужно судить по их поступкам, по крайней мере не меньше, чем по их словам, — предположила Миллисент.
Берил, очевидно, поняла. — Дело не только в словах, — сказала она. — Нельзя
Разве по лицу человека не видно, что ты ему не нравишься? Конечно, я уже не ребенок и не забываю, что она приютила Перл и оплатила мое обучение. И я... наверное, благодарна ей. Конечно, благодарна. Только я бы предпочла, чтобы все было по-другому. Я бы предпочла оставить Перл себе.
Миссис Миллисент, будьте добры.
"Я вообще ничего не знаю. Миссис Фенвик — я имею в виду тетю Ди — не сказала мне, где я буду жить. И она сказала, что, возможно, мне придется пойти работать гувернанткой.
Я бы не возражала зарабатывать на жизнь, но не думаю, что я...
достаточно умна, чтобы преподавать. Я бы предпочла выучиться на медсестру. Я
думаю, что смогла бы сделать "это". Но миссис Фенвик сказала, что я должен предоставить это ей
решать, и в последнее время она мне ничего не говорила. Иногда она пишет так, будто
если бы я жил с ней и Перл. Но я не знаю — это было бы по-другому.
То же самое. Перл теперь не моя".
Последние два предложения прозвучали резко, но в них не было недостатка в чувстве.
Берил собрала несколько крошек в кучку на скатерти и раздавила их в руке.
"Тебе тяжело из-за неопределенности," — медленно произнесла Миллисент.
не знаю, что и ответить. "Не думаю, что моя сестра уже окончательно
определилась. Полагаю, многое зависит от того, как вы встретитесь и как
поладите. В конце концов, у нас бывают периоды неопределенности и
ожидания. Они не причиняют нам особого вреда."
"Меня беспокоит не неопределенность. А то чувство..."
Берил снова замолчала, и Миллисент сказала: "Я немного боюсь, что
это твое чувство к моей сестре может помешать тому, чтобы все было так, как
должно быть".
"Это не моя вина. Мог бы "тебе" понравиться человек, который тебя терпеть не мог?
спросила Берил. "Если бы она заботилась обо мне, я хотел бы попробовать, чтобы ухаживать за ней."
"Но, мой дорогой ребенок, забота должна начинаться на одной стороне", - сказала Миллисент
убедительно. "Почему бы этому не начаться с тебя? Моя сестра, по крайней мере,
проявила к тебе много доброты. Разве ты не можешь отплатить ей любовью и благодарностью?"
"Человек не может любить, потому что должен", - сказала Берил.
"Не совсем так, но можно смотреть на лучшее, а не на худшее в другом человеке, потому что так надо. Можно развивать в себе доброту, которая часто перерастает в любовь. И можно молиться о том, чтобы избавиться от дурных чувств."
"Я не думаю, что чувства-это неправильно. Я думаю, что у меня есть причина", - сказал
Берилл холодно. - Я, конечно, не могу много тебе сказать, потому что ты ее сестра.
но... у меня "есть" причина.
- Я могу поверить, что в какой-то мере у тебя есть. Моя сестра импульсивна,
и, возможно, она неправильно поняла тебя. И все же я не думаю, что вы совершенно правы, подозревая ее в недобрых намерениях или в неприязни ко мне.
"Это не подозрение. Я 'знаю'", — перебила ее Берил.
"Знаете ее мотивы?"
"Нет, я знаю, что она меня недолюбливает."
"Если бы это было так, то добро всегда возвращается добром, и
любить тех, кто нас ненавидит, — даже тех, кто нас презирает. Это выходит далеко за рамки того, в чем вы можете ее обвинить.
Берил так не считала. На ее лице было слегка вызывающее выражение.
«И если она тебя еще не любит, почему бы тебе не завоевать ее любовь раньше или позже?»
Берил опустила глаза. "Я и не собираюсь пытаться", - угрюмо сказала она, ее обычная
стена добродушного безразличия на мгновение рухнула. "Мне нужна Перл, а не миссис."
"Мне нужна Перл". Фенвик. Она украла у меня Перл. Я действительно
не хочу "ее" любви.
Миллисент слишком хорошо знала, что имела в виду Берил. Она часто горевала по
Диана вела дела, и это привело к растущей отчужденности между сестрами.
Однако она не могла прямо сказать об этом Берил.
"Несомненно, были ошибки, — сказала она. — Но тот факт, что
Перл любит мою сестру, не должен влиять на ее привязанность к тебе. Если
Диана причинила тебе боль, ты, по крайней мере, можешь ее простить. Мы все совершаем
ошибки, и нас нужно прощать.
Берил посмотрела прямо в глаза Миллисент, и в ее глазах засияло
прежнее детское сияние. «Я никогда не прощу миссис Фенвик за то,
что она украла у меня Перл», — сказала она.
«Простите нас, как мы прощаем вас», — произнесла Миллисент.
«Я ничего не могу с собой поделать. Говорить легко, — сказала Берил. — Но ты не знаешь, каково это. Ты не знаешь, каково это — не иметь ни дома, ни родных».
Миллисент многое бы отдала, чтобы в этот момент ее не прерывали. Но, как это часто бывает, когда меньше всего этого ожидаешь, ее прервал Айвор. Он, очевидно,
считал, что у него было достаточно времени для обмена откровениями.
Берил встала и подошла к окну, а когда через две минуты обернулась, то снова была сама невозмутимость и собранность.
воздуха, и выглядело так, будто она никогда в своей жизни не отползала от любой
проявление чувства. Но Миллисент получила представление о том, что лей
под гладкой поверхностью.
У нее нет возможности получения второго. Берилл старательно
избегать другого "тет-а-тет" в течение оставшейся части дня. И в
разговоре она упорно ускользала от темы миссис
Фенвик и Перл.
Понедельник прошел так же. Берил с сосредоточенным видом
работала над покрывалом и снова долго гуляла с Айвором. Но она
не произносила ничего, кроме самых общих фраз, и Перл...
Ее имя едва слетело с губ. Айвор был возмущен кажущимся безразличием Перл.
Эскотт тоже возмутился бы, если бы не знал от матери о воскресном утреннем разговоре.
"Это вина тети Ди, а не Перл," — считал он.
«Может быть, однажды ты, мама, сможешь намекнуть тете Ди, как
по-другому вести себя. И в конце концов, когда Берил останется с
Перл...»
Он вспыхнул и не закончил фразу, очевидно, возлагая на это свои
надежды на улучшение ситуации.
Миллисент была не столь оптимистична, как в отношении Перл, и она совсем не была
уверена в хорошем воздействии намека на Диану. Советы в этом направлении
обычно действовали в обратном направлении от того, что было задумано
.
Наступил день вторника, и тот же поезд, который привез Берил,
привез миссис Фенвик и Перл. Айвор встретил их на вокзале и
провел в гостиную, обмениваясь колкими фразами с
Перл, и демонстрируя, что между ними братские отношения.
Диана выглядела не старше, чем пять лет назад, и ее костюм
Как обычно, она была одета с изысканным вкусом. Бинокли вышли из моды,
но платье Дианы всегда сверкало, под стать сиянию ее лица и манер. Она больше не носила траур, хотя ее
преобладающий цвет был приглушенным.
Берил почти не обращала внимания на Диану Фенвик, хотя они
пожали друг другу руки и обменялись традиционным поцелуем. Все ее внимание было сосредоточено на сестре.
Перл Фордайс превратилась в очаровательную девушку. Обещание, данное ею в детстве, уже сбылось. Она была невысокого роста, но ее стройная фигура была невероятно изящной, а хрупкое телосложение...
Ее лицо с задумчивыми голубыми глазами контрастировало с белоснежной кожей цвета слоновой кости и румянцем на щеках и губах. Улыбка, которой она ответила на какую-то веселую шутку Айвора, хоть и не была ослепительной, но подкупала своей искренностью.
«Сестры как всегда разительно отличаются друг от друга», — заметила Диана.
Это было неуместное замечание, и оно задело многих присутствующих. Перл слабо рассмеялась в осуждающей манере. Диана сидела, переводя взгляд
с одного на другого, продолжая свое сравнение.
"Я полагаю, что нельзя было ожидать ничего другого; и в конце концов,
Сестры не всегда похожи друг на друга. Как поживает дядя Джозайя? Думаю, к этому времени он уже
наскучился по Уэстону. Что до меня, то я терпеть не могу это место.
На самом деле вчера утром я чуть не написала, что мы не приедем, но эта глупенькая девочка чуть не разбила себе сердце, так что мне пришлось передумать.
«Дорогая тётушка, ты же обещала не рассказывать», — пробормотала Перл, слегка покраснев, что лишь придало ей ещё больше очарования.
Айвор смотрел на неё с нескрываемым восхищением.
Эскотт прикрыл глаза рукой, но Миллисент знала, что он смотрит на неё.
они были склонены в том же направлении. Она не могла удивляться. Очень немногие люди
могли сидеть в комнате с Перл и не смотреть на нее. Очень немногие
смогли бы спокойно, опустив глаза, вязать на грязном
белом квадрате покрывала, как это сейчас делала Берил. С уверенностью - нет.
никто не мог предположить, что эти две сестры не встречались двадцать месяцев.
им так мало было сказать друг другу.
"Разве я? Ах, я забыла! Диана ответила, смеясь. "Маленькая дурочка, не так ли?
она не такая, Миллисент! Уэстон, кажется, больше очаровывает ее, чем
я. У меня нет пристрастия к грязи. Однако изменения-это изменения, и
мы должны сделать лучше, хотя на самом деле путешествий ужасный
счет в эти дни".
Миллисент хотела сблизить сестер, но ей показалось, что это
нелегко. Предложение о том, чтобы путешественники отправились в свою комнату, было
отвергнуто Дианой. Она была "ужасно уставшей", и так оно, по ее предположению, и было
Перл; и они бы предпочли сначала выпить чаю. Миллисент не думала, что
у Дианы на лице читалась усталость, и она редко видела Перл такой бледной, но не могла с этим поспорить. Она позвонила, чтобы принесли чай,
и избавился от него с наименьшей возможной задержкой. Айвор старался быть полезным, а Эскотт с видом сдержанного удовольствия принялся ухаживать за Перл.
Перл принимала ухаживания обоих братьев как должное,
отвечая на них нежными улыбками и тихими словами.
Берил работала в полном молчании. Затем Миллисент предложила Берил
показать Перл ее комнату, а Айвор возразил, что Перл лучше прогуляться по саду через дорогу и полюбоваться морем. Эскотт возразил, что она устанет, но Перл сказала:
- О нет, это было бы восхитительно.
- Тогда Берил тоже должна пойти, - решительно заявила Миллисент.
И Берил поднялась с неохотным выражением лица.
"Не спрашивай меня, это все, о чем я прошу", - томно сказала Диана.
Но Эскотт вызвался быть на вечеринке. Он был не в лучшей форме для таких нагрузок, и Миллисент знала, что потом ему будет плохо. Но она не стала его дразнить возражениями. Она наблюдала из окна, как вся четверка переходит дорогу: Айвор и Эскотт по обе стороны от Перл увлеченно беседуют, а Берил чуть поодаль идет молча, глядя на пыль под ногами.
"Она не стала лучше," — заметила Диана.
"Ты про Берил? Думаю, в некоторых отношениях она стала лучше, Ди."
"Должно быть, эти 'отношения' скрыты," — сказала Диана, разинув рот.
"Она тихая и услужливая, не доставляет хлопот; и я никогда не видела, чтобы девушка была так постоянно занята."
"Ненавижу, когда люди суетятся по пустякам. Хуже, чем безделье.
"Вряд ли, Ди. Неправильно направленную энергию можно повернуть в нужное русло, но из праздных склонностей ничего путного не выйдет."
Диана снова разинула рот от удивления. "В наше время все и вся пытаются использовать. Это довольно утомительно.
Никто не будет мной пользоваться, если я сама этого не захочу.
"Но, Ди, ты же не могла ожидать, что Берил вырастет красавицей."
"Не знаю, чего я ожидала. Я лишь надеюсь, что она не перевернет мой дом вверх дном. Если это случится, я ее не удержу."
"Не думаю, что это так уж опасно. Берил, по крайней мере, научилась себя контролировать."
Но даже пока Миллисент говорила, она задавалась вопросом, насколько далеко зайдет ее самообладание.
ГЛАВА XI.
ПОСВЯЩЕНИЕ._
"Кстати, Берил, ты когда-нибудь проходила конфирмацию?"
Вопрос прозвучал прямо на следующее утро во время семейного совета. Диана
Наслаждалась праздностью, сидя в кресле, а Перл делала вид, что
занимается рукоделием, болтая с Айвором у эркерного окна. Эскотт
пришел пораньше и изо всех сил старался скрыть свою вялость, время от
времени вступая в разговор.
На спокойном лице Миллисент читалась
усталость. На этот раз Берил читала
вместо того, чтобы работать, и она не произнесла ни слова с самого завтрака,
закончила примерно на полчаса раньше. Она подняла глаза, услышав свое
имя, и сказала: "Нет".
- Очень неосторожно со стороны миссис Бригсток. Конечно, я предполагал, что она увидит
и все в таком духе.
Берил покраснела и, очевидно, испытывала трудности, говоря на эту тему. Но после минутного колебания она сухо произнесла: «Я не хотела...».
«Чего не хотела?» — резко спросила миссис Фенвик.
«Миссис Бригсток в прошлом году спросила меня, хочу ли я пройти конфирмацию, и я ответила, что нет».
— С чего бы это?
— Я этого не хотела.
— Абсурд, — сказала Диана, нетерпеливо дернув золотой цепочкой от часов.
— Перл едва исполнилось семнадцать, и ее конфирмовали больше года назад. В прошлом году тебе было шестнадцать, вполне достаточно. Никто
думает, что можно подождать. Глупо так медлить. Теперь, когда я об этом думаю, я вспоминаю, как писала тебе, когда Перл получила конфирмацию, и говорила, что хотела бы, чтобы ты воспользовалась первой же возможностью, если ты еще этого не сделала. Ты помнишь?
Берил подняла глаза и посмотрела прямо на миссис
Фенвик — не вызывающе, но с видом человека, готового к сопротивлению.
"Тогда почему вы не сделали так, как вам сказали?"
"Я не хотела проходить конфирмацию. Миссис Бригсток поставила меня перед выбором, и
я сказала, что не буду этого делать."
"Миссис Бригсток не имела права так поступать. Что было
ваша причина отказа?
Берил молчала.
Диана, очевидно, не имела ни малейшего представления о том, что разговор был из тех,
которые должны были состояться наедине.
"Я надеюсь, у вас нет никаких нелепых сомнений по поводу бесполезности ритуала
и так далее", - сказала она достаточно неопределенно. "Одна
никогда не знает, что и люди будут получать к следующему, в эти дни".
По-прежнему тишина.
Диана смахнула крошку с подлокотника кресла.
«Если у вас нет причин что-то мне давать, то, конечно, я могу предположить, что это была всего лишь детская фантазия. В следующем году в Херсте состоится конфирмация».
осень, и я буду ожидать, что тогда вы будете конфирмованы. Я сообщу
ваше имя, как только мы вернемся. Это раздражает, потому что занятия
всегда проводятся в самое неподходящее время, просто для того, чтобы помешать
чьему-то приему пищи, а я терпеть не могу, когда нарушаются договоренности. Но ничего не поделаешь.
С этим ничего не поделаешь. Поскольку миссис Бригсток не пожелала позаботиться об этом, я должен.
Берил покраснела. "Я бы не хотел", - сказала она.
"Но я бы предпочел, чтобы ты должна", - сказала г-жа Фенвик.
Непокорный взгляд тут же безошибочно, и, берилл тяжело дышал. "Я
не буду подтверждена", - сказала она. "Я имею в виду, пока нет. Это не было бы
Это не для меня. Я этого не хочу, и это не то, что можно навязать.
"Навязать! Чушь какая-то," — раздражённо сказала Диана. "Да тебе почти
восемнадцать. Неприлично и неподобающе ходить без
конфирмации. Все проходят конфирмацию."
"Надеюсь, что нет — в таком духе," — невольно вырвалось у Миллисент. «Если Берил
еще не чувствует, что может произнести клятвы от всего сердца, она
права, что сдерживается».
Берил бросила на нее благодарный взгляд, а Диана сердито покраснела.
«Чушь!
Чепуха! — сказала она. — Это просто формальность, и очень хорошая».
Конечно, это необходимо, но это формальность. Это то, что нужно сделать.
Все так делают. Вот и всё.
— Просто дань приличиям, — вставил Айвор.
— Если бы это действительно было «просто так», и не более того, можно было бы не удивляться, что кто-то считает это бессмысленным ритуалом, — сказала Миллисент.
"Я уверен, что "я" не понимаю, что вы имеете в виду. Это форма, все это знают
. И все проходят через это. Твоих мальчиков утвердили в должности
, как только им исполнилось шестнадцать.
Нежное лицо Миллисент просветлело. - Да, - сказала она, глядя на
о «парнях», о которых идет речь. «Это было их искреннее желание, и я был им благодарен.
Я не мог заглянуть в их сердца, Ди, и одному Богу известно,
чувствовали ли они то, что, как им казалось, они чувствовали, но я знаю, что они искренне
так думали. Они не давали торжественных обещаний перед Богом только ради соблюдения приличий,
с намерением нарушить свое слово».
«Вы рассуждаете так, будто обеты, данные при крещении, — это обещания в общепринятом смысле этого слова».ион, - сказала Диана.
- "Они пообещали и поклялись в трех вещах от моего имени", - процитировала Миллисент.
- О — ну, да, но все знают, что есть разница...
"Я не вижу ни одного. Обещание есть обещание, и, конечно, не "меньшее", когда оно сказано
Богу, чем когда оно сказано человеку ".
"Ну, я устала от этой темы", - раздраженно сказала Диана. "В результате
всего этого ты поощряешь Берил настраиваться против меня".
- Ты ошибаешься во мне, - тихо сказала Миллисент. - Мне было бы очень жаль, если бы
увидела, что Берил выступает против тебя ради самой оппозиции. Она тоже в большом долгу перед тобой.
многое. Но я думаю, что вы согласитесь со мной здесь, когда обдумаете
этот вопрос. Дети, разве не жаль, что вы тратите свое утро
в этот прекрасный день дома?" Она часто называет их "детьми" таким образом, в своей
материнской нежности, и мальчикам понравилось это слово из ее уст, хотя
многим молодым людям их возраста оно бы не понравилось. - Почему бы
не прогуляться — Берилл, Перл и Айвор?
"И Эскотт", - сказал другой ее сын.
"Ты готова к этому сегодня утром?"
Эскотт сказал: "Вполне", и последовал общий ажиотаж.
Миллисент вышла вместе с ними из комнаты, и когда квартет закончил
Исчезнув, она вернулась и увидела, что Диана заливается слезами от злости.
"Как будто я и так не натерпелась," — сказала она. "Это просто ужасно. С этой девочкой совершенно невозможно
справиться."
"Но, Ди, очевидно, что это вопрос совести."
"О, какая чушь! Я в это не верю. Ей нравится перечить мне и поднимать шум. Совесть в наши дни оправдывает все. Но я
намерен поступить по-своему в этом вопросе. Меня не остановят
девичьи капризы ".
"Я с трудом представляю, как ты можешь добиться своего. Было бы лучше уступить
изящно в начале, чем потерпеть поражение в конце, поставив
отбросив в сторону более серьезные соображения. Берил нужно просто сказать мистеру Бишопу,
что она не хочет проходить конфирмацию, или даже просто
отказаться отвечать на вопросы, и ее не допустят к церемонии.
Берил сделает так, как я скажу, иначе она об этом пожалеет. С Перл я не
церемонилась. Она сразу сказала «да», прошла все обряды и, я уверена,
выглядела просто идеально в своей белой вуали.
Все обращали на нее внимание. Она была похожа на маленькую невесту ".
Миллисент чувствовала, что дискуссия безнадежна.
"Что касается поднятия такого шума из-за чувств, то чем меньше люди говорят, тем больше
Они, как правило, так себя чувствуют. Я не верю во всю эту религиозную болтовню.
Это чистой воды тщеславие и упрямство. Берил любит перечить мне по любому поводу, и так было всегда. Но она научится подчиняться, иначе я с ней больше не буду иметь дела. Не хочет конфирмации, как же!
Ваши мальчики не были такими глупыми, что бы вы ни говорили в защиту Берил.
«Они действительно этого хотели, Ди. В этом вся разница».
«Конечно, хотели, как и любой человек с нормальными чувствами. Я хотела этого, когда была девочкой. Я и не думала откладывать. И это
Дело не в том, что ваши сыновья такие уж глубоко религиозные. Эскотт, может, и склонен к этому — больные люди часто таковы, — но Айвор такой же, как и любой другой молодой человек.
Я думаю, что «нет» — если вы имеете в виду любого другого нерелигиозного молодого человека. Айвор сдержан, но у него высокие моральные принципы, и я верю, что в нем гораздо больше глубины, чем кажется на первый взгляд. Я не отрицаю, что у него есть недостатки, но это уже другой вопрос. И я ни на минуту не утверждаю, что самообман невозможен или даже не слишком распространен. Я лишь говорю, что никто не должен получать подтверждение своей правоты, не испытывая хотя бы сильного чувства
реальность обещаний и искренняя цель их сдержать.
- Что ж, меня тошнит от этой темы. Но я намерен поступить с Берил по-своему.
Берилл. Она никогда бы не позволила ей приступить к игнорирует меня".И Диана
устроилась на прочтение желто-поддержал роман, с ее ног
на диване, в утомленном состоянии отношения.
ГЛАВА XII.
_В ЛЕСУ._
Вчетвером они шли по Кьюсток-роуд, которая через некоторое время
превратилась в широкую тенистую тропинку, поднимавшуюся вправо и
постепенно удалявшуюся от дороги. Это была
Очаровательная тропинка в лесу — одна из немногих по-настоящему красивых прогулок в Уэстон-сьюпер-Мэр. Весной в этом году было много
прохладных дождей, и в результате деревья покрылись полутропической
роскошной листвой. Почти каждый ствол был увит плющом, а между
густой порослью внизу и пышной листвой наверху висели бесчисленные
лианы.
Справа от тропинки, которая была почти достаточно широкой, чтобы ее можно было назвать дорогой, лесистая возвышенность поднималась довольно круто, а слева она спускалась почти так же. Тропинка впереди шла в гору
Дорога шла прямо, а сзади спускалась под уклон, без изгибов,
пересекаясь с ветвями деревьев и, казалось, уходя в море. Дорогу и пляж
не было видно. Только залитая солнцем вода в круглой зеленой раме.
Берил была задумчива, но Перл была в веселом настроении и выглядела как никогда
красивой. Они с Айвором весело болтали. Маленькая компания
не разделилась на пары, как это могло бы показаться более естественным.
Эскотт упорно держался с другой стороны от Перл. А Берил
то шла вровень с остальными, то немного впереди или позади.
позади. Эскотт вскоре стал таким же молчаливым, как Берил, но Перл была так занята
беседуя с Айвором, что некоторое время не замечала этого. Происходит в
длина, чтобы сделать некоторые незначительные обращение к нему, она пришла в неподвижном состоянии.
"Почему, Эскотт,—мы идем слишком быстро для тебя?"
"Только жара", - сказал Эскотт, пытаясь улыбнуться, но он был ужасно бледен.
На лбу у него выступили крупные капли. Он прислонился к стволу дерева, явно радуясь передышке. "Этот холм довольно крутой."
"Я даже не заметил, что это вообще холм," — сказал Айвор с беспокойством.
взгляды. "Но, конечно, утро сегодня теплое. Вам не стоит идти дальше, мой дорогой. О чем мы все только думали?"
"Может, вам лучше присесть?" — спросила Перл, ласково глядя на него своими добрыми глазами. "Бедный Эскотт! Боюсь, вам еще не скоро станет лучше после вестонского воздуха. Может, отдохнем здесь несколько минут, Айвор?" Это действительно
утомительный подъем.
Эскотт с благодарностью посмотрела на нее, когда она опустилась на небольшой
пни и жестом указала ему на другой. Он послушался и сел, подперев
голову руками, явно обессилев.
Айвор все еще был встревожен, но понимал, что лучше всего оставить брата в покое.
Берил сидела на противоположном берегу, рядом, но в стороне. Через минуту она прямо спросила:
«Перл, у тебя нет одеколона?» «Конечно, есть. Спасибо, что напомнила. Мы все освежимся», — тактично ответила Перл. "Достаньте носовые платки,
пожалуйста, Берил—Айвор—Эскотт".
Берил отказалась, сказав, что ей не нравятся ароматы, но Айвор не был таким
пренебрежительным, и Эскотт получил щедрую долю. "Как жаль
дай мне столько", - сказал он.
«У меня дома еще много таких, и они тебе пойдут на пользу», — сказала Перл, одарив его одним из своих милых взглядов, от которых у большинства людей замирало сердце. Она ничего не имела в виду. Перл просто по-сестрински любила Эскотта.
Затем Эскотт снова погрузился в молчание, а Перл и Айвор без умолку болтали о чем угодно и ни о чем. Берил держалась в стороне, погруженная в свои мысли — мысли, навеянные разговором с Дианой Фенвик.
Берил была встревожена, обеспокоена и не находила себе места. Она сама не знала, чего на самом деле хочет в глубине души. Некоторые слова, произнесенные
В последнее время Сюзетт Бис часто вспоминала о ней, и это вызывало у нее неприятные чувства.
Годом ранее она без колебаний отказалась от конфирмации. В этом году она не то чтобы хотела стать кандидаткой, но ей хотелось бы, чтобы она «могла»
хотеть этого. Берил была очень искренней и честной. Если бы она дала обещание, то чувствовала бы себя обязанной сдержать его, насколько это в ее силах. Она не совсем понимала, что именно подразумевается под этими обещаниями, но была уверена, что их много.
Это могло бы подразумевать то, чего она не хотела бы делать, но почему-то она не могла чувствовать себя так же легко и спокойно, как в прошлом году, и оставить все как есть.
Берил хотела бы с кем-нибудь посоветоваться, но рядом никого не было.
Из-за красоты и грации Миллисент Камминг, несмотря на ее кроткий нрав, Берил всегда чувствовала себя скованно в ее присутствии. Она хотела найти кого-то, кто был бы больше похож на нее саму, кто был бы ей ровней. Сюзетт Биз, как иностранка, вряд ли разбирается в этом вопросе, подумала она. К тому же Сюзетт Биз еще не
Берил ответила на ее письмо, отправленное сразу по прибытии в Уэстон. Берил
начинала склоняться к мысли, что Сюзетт Бис — всего лишь еще один пример
непостоянства человеческой натуры. «Еще один», потому что она считала
Перл главным примером непостоянства в своей жизни, хотя и продолжала
любить ее с прежней нежностью.
Так что Берил сидела в стороне,
одинокая и погруженная в свои мысли. Эскотт тоже сидел в стороне,
сосредоточившись не на себе, а на картине напротив — на изящной
маленькой фигурке в шляпе с широкими полями, с улыбающимися
глазами и мягкими волнами волос, отливающими золотом в лучах
солнца.
Он упал на него, пробившись сквозь переплетение ветвей. Эскотту было всего девятнадцать, но из-за слабого здоровья он рано повзрослел и в своих чувствах был гораздо более мужественным, чем загорелый Айвор. Эскотт был очень привязан к Перл Фордайс. Он очень любил свою мать, но в его сердце было место только для Перл, а не для Миллисент. Айвор мог честно признаться, что, по его мнению, его мать не имела себе равных среди женщин. Но Эскотт не мог в точности повторить эти слова. Он не считал, что Перл «похожа» на его мать, но, безусловно, считал ее непревзойденной.
Айвор вовсе не был влюблен в Перл. Оба мальчика много лет дружили с ней по-братски.
Перемены, которые в последнее время начали происходить с Эскоттом, никак не затронули Айвора. У него не было даже мальчишеских фантазий о том, что он должен быть влюблен в такое милое создание. Он восхищался Перл — почти так же сильно, как собой. Ему нравилась Перл, и он знал, что нравится ей. Отношения брата и сестры были очень теплыми, и он был слишком благороден, чтобы из-за этой близости вести себя менее вежливо и внимательно.
И манера поведения Перл была непринужденной и естественной. Возможно, если бы у нее была жива мать, та могла бы почуять опасность. В конце концов, не всегда легко отличить братское и джентльменское внимание от внимания иного рода, а Перл в свои шестнадцать лет не разбиралась в таких вопросах, хотя уже привыкла к тому, что ею восхищаются. Она была очень проста и мила в общении с обоими братьями.
Лишь изредка в ее манере разговаривать с Айвором проскальзывала застенчивость, а жалость к Эскотту придавала ее речи особую мягкость и очарование.
Вскоре возник спор о дальнейших планах. У Эскотта появились симптомы
тяжелого приступа его заклятого врага — невралгии, и о дальнейших
прогулках не могло быть и речи. Он предложил вернуться домой одному,
а остальным троим идти дальше, но эта идея никому не понравилась. Айвор
и Перл предлагали как-нибудь прогуляться «прямиком» через лес к римскому
лагерю. Перл обычно не вмешивалась в готовку, но эта идея привела ее в восторг. Берил, когда к ней обратились, восприняла это как предложение на будущее и промолчала.
Она вернулась и сказала, что не хочет взбираться наверх и пойдет домой с Эскоттом.
Айвор ухватился за эту мысль и спросил, почему бы Перл не пойти сразу.
Или, по крайней мере, они могли бы подняться на небольшое расстояние и решить, сможет ли она пройти весь путь на следующий день.
«Ну, всего на пять минут, пока Эскотт отдыхает, — сказала Перл. — А потом мы все вместе пойдем домой».
"Берил тоже должна пойти", - сказал Эскотт.
"Я не люблю лазать", - повторила Берил. "Вещи так рвутся".
"Вы не так велики на изгороди и канавы, как пять лет назад"
Ивор сказал, протягивая руку помощи Перл, хотя и несколько
в этом нет необходимости. "Я думаю, мы вернемся через несколько минут; но если
нет, не ждите нас".
"О, я думаю, что мы обязательно", - сказал Перл, кивая и улыбаясь от
среди деревьев.
Две фигуры медленно исчезли. Эскотт посмотрел им вслед и
пробормотал что-то о "маленьком ангеле".
«И это, по-твоему, ангел?» — спросила Берил странным,
бесстрастным тоном.
Эскотт с удивлением посмотрел на нее, и она твердо встретила его взгляд.
«Ты думаешь, я ревную к Перл, — сказала она. — Но я так не думаю.
Дело не в этом. Она очень, очень красивая, только я не думаю, что это
прелестный ангел. Твоя мать гораздо больше соответствует моему представлению об ангеле.
Она меня почти пугает.
[Иллюстрация: Он поднял глаза, улыбаясь, чтобы сказать: "Вы по крайней мере так же строги
к себе, как и к другим".]
"Но Перл - это не просто обычная красотка", - тихо сказал Эскотт.
голос. «Она такая милая и нежная, такая самоотверженная».
«Перл самоотверженная?» — медленно спросила Берил. «Я так не думаю.
Девушки обычно знают, когда они красивы. Я не понимаю, как они могут не знать об этом, и, конечно, они думают о своей
красота. Перл ничуть не хуже других девушек, только она
красивее других девушек, так что, возможно, она больше об этом думает.
"Надеюсь, вы не называете Перл тщеславной?" — холодно спросил Эскотт.
"Я ее никак не называю. Большинство девушек тщеславны," — сказала Берил с
ноткой цинизма. «В конце концов, можно быть таким же тщеславным из-за своей уродливости, как и из-за своей красоты, — не тщеславным «из-за» нее, а тщеславным «по поводу» нее. Полагаю, это просто вопрос того, как человек думает о себе. Красивые девушки вроде Перл думают о своей красоте, а уродливые девушки вроде меня — о своей уродливости».
Трогательная простота последних слов напомнила Берилл прежних дней
и растаяла в раздражении Эскотта. Он поднял глаза, улыбаясь, и сказал:
"Ты по крайней мере так же строга к себе, как и к другим".
"Человека доводят до этого, - сказала Берил.
"Мой общий опыт показывает, что с меньшим количеством красоты часто получается
больше тщеславия", - сказал Эскотт, стремясь обобщить в пользу Перл.
«Приятно найти исключение из этого правила».
«Я не верю, что это правило, — сказала Берил, — а если и так, то я не верю, что являюсь исключением».
Эскотт не смог сдержать смех, но смех сменился вздохом.
— Не лучше ли тебе пойти домой пешком? — спросила Берил. — Не думаю, что они вернутся. Айвор хочет, чтобы Перл отправилась в римский лагерь.
В конце концов, это всего лишь какие-то дурацкие груды камней.
— Ты не претендуешь на звание археолога.
— Меня это не интересует. Эскотт, я действительно думаю, что миссис Камминг
если бы она увидела тебя, то сказала бы, что тебе следует отправиться домой. Я уверен, что у тебя
очень сильные боли.
"Всего лишь невралгия. Пять минут почти закончена, и мы должны позволить
их запас".
Берилл вытащил старомодные серебряные часы, которые были ей
отца. "Они не могут ожидать, что мы подождем больше пяти минут,
во всяком случае", - сказала она.
Затем, с часами в руке, она вернулась к своему прежнему течению
мыслей, и внезапно ее разбудил вопрос: "К чему ты так
стремишься?"
Берил, вздрогнув, вернулась к настоящей жизни. Вопрос застал ее врасплох, и она как-то непроизвольно на него отреагировала.
Первая мысль, пришедшая ей в голову, вырвалась наружу:
"Что заставило вас с Айвором захотеть подтверждения?"
Затем она покраснела и отдала бы все на свете, чтобы забыть об этом.
собственные слова. "Это не имеет значения", - поспешно добавила она. "Не лучше ли нам
пойти домой?" И она встала.
Эскотт тоже встал, на самом деле забыв упомянуть Перл и Айвора.
Он был застигнут врасплох не меньше, чем Берил. Когда они
прошли несколько шагов бок о бок, последовал его ответ; совсем не тот
ответ, которого ожидала Берил.
«Мне было так жаль тебя, — сказал он с искренними чувствами. — Тетя Ди была очень хорошей».
Это тронуло Берил до глубины души. Она так редко получала сочувствие,
что оно произвело на нее неизгладимое впечатление. Он поймал ее взгляд.
на самом деле она была полна слез, а затем решительно опустила глаза.
"Ты знаешь, это в ее стиле", - сказал он извиняющимся тоном. "Но, должно быть, это было так.
было очень тяжело и неприятно. Ивор и я бы сделал наш
бежать, только было немного сложно—и никто не знал, на что идет.
Я не думаю, что моя тетя понимает чувство резерва по
такие дела. Но я считал тебя очень храбрым.
В этот момент Берил испытывала сильное чувство неловкости.
Ей удалось собраться с мыслями и сказать: «Я не могла согласиться только ради того, чтобы угодить ей».
- Нет, конечно, нет. Это было бы неправильно. Но разве ты на самом деле не хочешь этого
сам?
Он не думал, берилл хотел ответить на это, и он чувствовал, половина боится
она была очень разгневана. Они оставили лес позади них, и медленно пошел вдоль
нижняя дорога, берилл уверенно глядящей в пыль. Когда, наконец,
она заговорила, она, очевидно, совершенно не осознавала, сколько времени прошло
с момента его вопроса.
«Я не знаю, — сказала она. — Если бы я была достаточно доброй, то, наверное, пожелала бы этого».
«Только, в конце концов, дело не в доброте, — сказал Эскотт.
— Я имею в виду не нашу собственную доброту».
"Я полагаю, это зависит от того, что понимать под добротой", - сказала Берил.
Разговор дался ей больше, чем ему, хотя
Эскотт говорил не без принуждения. Застенчивость берилл вынесла ее
голос грубый. "Один должен быть, что одни обещания, на все события".
"Ты уверена, что не хочешь этого?"
"Я не знаю", - ответила она. "Я не знаю, чего я хочу или не хочу.
Только "если" я беру эти обещания, я должна их сдержать. Я бы предпочел не
принимать их вовсе, чем не оставить их за собой".
"Я могу понять это чувство", - сказал Эскот задумчиво. "Я помню
Я почти то же самое говорила своей матери. Она помогла мне понять, что все обстоит не так, как я думала.
Дело не в том, принимать обещания или нет, а в том, чтобы открыто заявить о них. Ведь обещания были даны нам еще при крещении, и ничто не может этого отменить. Они всегда будут на нас, независимо от того, признаем мы это или нет. Мама всегда так говорила. Она пыталась дать нам понять, что
мы «привязаны» к служению Богу, что мы уже дали Ему торжественные обещания,
хотя, конечно, у нас была возможность взбунтоваться. И тогда сами эти обещания
только усугубили бы нашу вину».
Берил смотрела на него широко раскрытыми от удивления глазами. «Я никогда об этом не думала, — сказала она. — Я думала, что, конечно же, вольна выбирать...»
«Полагаю, мы все вольны, если под свободой вы подразумеваете просто возможность выбирать. Но у Бога есть «право» на нас», — сказал Эскотт. «Солдат, однажды поступивший на службу к королеве, может быть дезертиром, но он не может лишить королеву права на его послушание».
«Некоторые сказали бы, что у Бога есть власть над всеми, — тихо сказала Берил.
— Никто не станет этого отрицать, кто верит в Него как в Творца и Отца. Но
У Него есть двойное право на тех, кто с самого
младенчества связан с Ним узами и обещан Ему.
"Я подумаю об этом," — сказала Берил после паузы. "Я не хотела
ввязываться во все это. Пожалуйста, никому не говори."
"Может, тебе стоит поговорить с моей матерью?"
"О нет, лучше не надо." Пожалуйста, никому ни слова.
"Хорошо. Я не скажу."
И это были последние слова, произнесенные до того, как они добрались до дома.
ГЛАВА XIII.
ТРЕВОГА._
Наступило время обеда, а Перл и Айвор все еще не вернулись. Мистер Кросби не любил непунктуальность и от души ворчал, но без особого толку.
кроме того, что он доставлял неудобства окружающим, поскольку те, кто отсутствовал, его не слышали. Берил была молчалива и погружена в свои мысли. Эскотт, такой же молчаливый, не мог есть из-за приступа сильной невралгии в голове и на лице. Он переносил боль с терпением, которое иногда, хотя и не всегда, приходит с привычкой, но его страдальческий вид огорчал мать и беспокоил мистера Кросби. Диана взяла себя в руки и болтала без умолку, хотя в ее поведении по отношению к Берил сквозило недовольство. Берил, похоже, этого не замечала.
После обеда мистер Кросби удалился в свою гостиную, а Эскотт — на диван.
Берил устроилась на кровати, а Миллисент принесла Эскотту одно или два лекарства, которые иногда помогали.
Диана занялась тем, что смотрела в окно, высматривая путников и сокрушаясь о скучности Уэстона.
«Ненавижу находиться там, где никого не знаю», — сказала она. «Как вы могли
провести здесь целый месяц и не завести ни одного знакомства, я не понимаю. С таким же успехом можно было бы отправиться на необитаемый остров».
"Я думал, что это лучше для Эскотт, не в том, чтобы люди не переставая В и
выходит", - сказала Миллисент.
"Я не верю в ничего подобного. Скуки хорошо ни для кого.
Кроме того, ты должен был подумать и об Айворе, бедняге. Но здоровым людям
всегда приходится лезть на рожон, когда речь заходит об инвалидах. Действительно,
Я думаю, что это настоящее милосердие с моей стороны - взять с собой Перл. Теперь ему есть с кем поговорить — и есть кто-то, кто может дать ему ответ.
Молодым людям нет дела до общества, состоящего только из людей среднего возраста и
пустышек.
Ее слова задели всех за живое. Берил почувствовала себя оскорбленной, и Эскотт был
Укололась, и Миллисент пережила это ради них обоих.
"Они вместе — он и Перл — составляют прекрасную пару. Я всегда так думала. Одна из самых красивых пар, которые я видела за последнее время. Он действительно почти так же хорош собой, как она прекрасна для девушки. Конечно, они еще очень молоды, но такие вещи часто начинаются рано. Тем лучше, когда это происходит. Я нисколько не удивлюсь, если когда-нибудь, в скором времени...
— Я думаю, что преждевременные предположения такого рода вызывают огромную жалость, даже если они сделаны в шутку, - серьезно сказала Миллисент. - Я не удивлюсь, если однажды...".
"Я думаю, что преждевременные предположения такого рода вызывают сожаление".
"когда они сделаны в шутку", - серьезно сказала Миллисент. - Перл - всего лишь ребенок
И все же Айвор — всего лишь мальчик. Мне приятно видеть, что они оба такие простые и непринужденные. Не думаю, что Айвору когда-либо приходила в голову такая мысль.
— Разве нет? — рассмеялась Диана. — Моя дорогая Милли, ты считаешь, что весь мир такой же невинный, как и ты сама, но это не совсем так, знаешь ли.
«Если нет, то мне жаль. Но ты меня не так поняла, Ди. Для меня это вопрос принципа, а не невежества. Было бы жестоко со стороны
кого бы то ни было, будь то любитель шуток или болтун, внушать такое
бедным детям. Они оба слишком малы, чтобы понимать, что думают. Я надеюсь
Я могу быть уверена, что Берил никогда не повторит Перл того, что вы сказали.
Взгляд Берил был достаточным ответом.
Диана снова рассмеялась. "Что за шум из-за пустяков", - заявила она. "Ну, что ж,
все так говорят, и все знают, чего это стоит
. Конечно, я не претендую на непогрешимость. Но мой собственный
убеждение в том, что маленькое сердечко жемчужное берется уже в плену, то ли
она знает или нет. Вы бы поверили в то же самое, если бы видели, в каком
отчаянии она была, когда я предложил отказаться от поездки сюда ".
- Я в это не верю, - сказала Миллисент так искренне, что почти
сурово. «Одно только предположение о ней — это настоящая жестокость, Ди. Откуда ты знаешь, что Берил и Эскотт не воспользуются твоими словами не по назначению? Я верю, что они не причинят ей вреда, но откуда тебе это знать? Ты поступаешь безрассудно, отдавая Перл в руки кого бы то ни было — бедную беззащитную Перл». Предположим, кто-то из нас решит повторить ваши слова Айвору — и предположим, что Айвор, как я полагаю, не питает подобных мыслей и желаний. Подумайте, в каком положении оказалась бы Перл.
Миллисент буквально дрожала от негодования. Диана, казалось,
Я скорее рада, что мне удалось ее расшевелить.
"Дорогая моя, я уже старовата для нравоучений старшей сестры,"
сказала она. "И не думаю, что они когда-либо производили на меня сильное впечатление.
Каждый из нас должен "идти своей дорогой" и поступать так, как считает нужным.
Что касается меня, я считаю, что иногда желанные результаты достигаются благодаря своевременному совету, сделанному за кулисами. Но я и не жду, что ты разделишь мою точку зрения.
К сожалению, мы с тобой никогда не сходились во взглядах, а что касается Мэриан, то мы с ней даже не обсуждаем наши разногласия.
Ну вот, это совершенно безнадежное дело. Что ж, я действительно думаю, что
сегодня после обеда прокачусь. Мы живем в такой атмосфере
благочестивых споров и попыток поставить людей на место, что я
выхожу из себя и становлюсь раздражительной. Я буду внимательно
следить за Перл и Айвором и, если получится, прерву их
«тет-а-тет».
Она не предложила забрать Берил, а просто вышла из комнаты, шурша платьем.
"Моя сестра несет полную чушь," — сказала тогда Миллисент.
"Послушайте, дети, — забудьте об этом.
"Перл моложе меня, ей всего шестнадцать", — сказала Берил.
"Да, это абсурд", - сказала Миллисент, которая не часто бывала такой раздражительной. "Ты должен
постараться забыть то, что ты услышал".
Берил просто ответила: "Да", и Эскотт ничего не сказал, но внезапно исчез
.
Миллисент последовала за ним и провела более двух часов в тщетных попытках облегчить приступ боли, который был сильнее, чем все предыдущие с тех пор, как он приехал в Уэстон. Возможно, она догадывалась о причине, но больше не заговаривала о Перл. У нее действительно не было времени думать о Перл или Айворе, и даже когда боль утихла, она не могла оставить его одного.
Когда она наконец спустилась вниз, то увидела на маленьком столике чай.
Диана вернулась, а гуляки все еще не пришли.
"Странно," — задумчиво произнесла Миллисент. "Я вообще ничего не понимаю."
"Дорогая моя, не сомневайся, они просто заблудились, забыв о времени," — сказала Диана с покровительственным видом. «Некоторые люди настолько очаровательны в обществе других, что те
немного отвлекаются. Что касается меня, то я действительно считаю, что Берил тоже стоило уехать, — но теперь уже ничего не поделаешь. Пожалуйста, налейте мне чашку чая, потому что я совершенно измотана».
— Если бы я только знала, в какую сторону они пошли, — сказала Миллисент,
очнувшись от своих грез и потянувшись за чайником.
— Чтобы ты пошла за ними? Это пустая затея. К тому времени, как ты доберешься до
дальнего конца их маршрута, они уже будут дома.
"Но вдруг что-то случилось!"
"Что в мире могло случиться?" Айвора, наверное, укусила оса,
а Перл поцарапала ежевика. Будь благоразумна. Спасибо, это проще простого. Их двое. Даже если бы случилось что-то настолько маловероятное, как падение и перелом ноги,
Другой мог бы позвать на помощь. Уэстонский лес — это не американские леса.
— Но это довольно большой лес, — сказала Берил. — Я как-то заблудилась в нём, когда гуляла одна.
— Некоторые люди теряются, когда идут из одного конца Риджент-стрит в другой. Это своего рода дар — счастливая способность. Вполне вероятно, что Перл и Айвор тоже заблудились. Это чрезвычайно вероятно.
Я нисколько не удивлюсь, услышав это ".
"Хлеб-и-масло, Берил?" - спросила Миллисент, ее прекрасный лоб носить
нежный Дент неудовольствия, который был своего ближайшего подхода к
хмурится.
— Но, конечно, если вы хотите испытать на себе эффект погони за несбыточным,
вам достаточно отправить за ними Берил и Эскотта, — продолжала Диана. — «Посади вора на вора».
Она рассмеялась над собственной шуткой, которую никто, кроме нее, не понял.
— Эскотт на сегодня сделал достаточно, спасибо.
— Хотите, я пойду и посмотрю где-нибудь — или спрошу? — довольно робко спросила Берил.
"Ни к чему," — сказала Диана, прежде чем Миллисент успела ответить. "Я
проехала по всем возможным дорогам в пределах досягаемости, но не нашла и следа. Конечно, вы можете поехать туда, куда ездили сегодня утром, и, возможно,
найдите Перл и Айвора, сидящих в тенистом уголке и наслаждающихся жизнью, — но
гораздо более вероятно, что вы не найдете ничего подобного.
Зависят от него, они ушли огромные круглые, которая будет стучать
Жемчуг на неделю как минимум. Это чрезвычайно легкомысленный из них
оба. Если вы отправитесь за ними, вы почти наверняка заблудитесь
сами. В этом случае, я надеюсь, "меня" не попросят выступить в роли ищущего.
Это все, что я хотел сказать ".
ГЛАВА XIV.
_ НОВЫЕ ИЗВЕСТИЯ._
Прошел еще один час ожидания. Миллисент действительно начинала беспокоиться,
И ей было трудно смириться с невозмутимыми заверениями Дианы в том, что все в порядке и так и должно быть. Эскотт нашел дорогу в гостиную и наблюдал за происходящим вместе с ними.
Внезапно на тротуаре появилась маленькая фигурка, которая спешила по улице, и ее походка говорила о том, что силы на исходе. Шляпа слетела с головы, шаги, хоть и быстрые, были неуверенными, и в целом она производила впечатление растерянной и встревоженной. Миллисент и Эскотт переглянулись. Диана смотрела не отрываясь, и Берил тоже не сводила с нее глаз. Все подозревали, что это правда, но
только когда маленькая фигурка оказалась почти под самым окном, раздался
Раздалось всеобщее восклицание: «Это Перл».
А потом все одновременно спросили: «А где Айвор?»
«Он, конечно, задержался по какой-то причине», — сказала Диана.
Миллисент встала, но не сдвинулась с места. Диана бросилась к двери, за ней последовал Эскотт, но когда вошла Перл, она оттолкнула их обоих и подошла к Миллисент.
Это было все, на что она была способна. Она представляла собой жалкое зрелище: бледная, с посиневшими губами, с широко раскрытыми испуганными глазами и таким прерывистым дыханием, что говорить было совершенно невозможно. Она схватила обе руки Миллисент своими слабыми дрожащими пальчиками и попыталась...
но тщетно пыталась что-то сказать.
Остальные незаметно окружили ее. Перл, казалось, не видела никого, кроме Миллисент. Диана восклицала и задавала вопросы. Миллисент побледнела до синевы, но сохраняла спокойствие.
"Тише, Ди," — сказала она. "Успокойтесь все. Перл сама нам все расскажет. Она бежала слишком быстро. Мы должны запастись минуткой
терпения ".
Судорожные вздохи медленно стихали, но с возвращением дыхания раздались хриплые
страстные рыдания, пробивавшиеся наружу и мешавшие говорить. Перл
заломила руки в безмолвной агонии. И когда Диана
Едва он прикоснулся к ней, она бросилась в объятия Миллисент с бессвязным криком, в котором не было слов.
Миллисент крепко прижала ее к себе. «Тише, Перл, тише, — приказала она бесцветными губами. — Не надо кричать. Диана, ты должна вести себя тихо, иначе я тебя выведу из комнаты. Берил, принеси, пожалуйста, стакан воды». Ни слова, никто из вас.
Даже Диана сдалась и на какое-то время замолчала.
Миллисент с трудом заставила Перл сделать несколько глотков воды.
— Еще немного, — сказала она. — А теперь подожди несколько секунд, не двигайся,
а потом тихо скажи мне, что случилось.
Перл уткнулась лицом в плечо Миллисент, и несколько секунд
воцарилась тишина, нарушаемая лишь ее всхлипами.
[Иллюстрация: она схватила обе руки Миллисент своими маленькими дрожащими пальчиками.]
"Ну вот," — сказала наконец Миллисент.
Перл снова охватила мучительная тоска. "Айвор… Айвор… Айвор," — выдохнула она. «О,
что же мне делать? Я не знаю, что делать!»
«Перл, Айвор мертв?»
Мать медленно и отчетливо произнесла вопрос.
Перл задрожала всем телом и воскликнула: «О нет! О нет!»
«Значит, он ранен».
«О да…»
«Как всё прошло?»
Перл не могла вымолвить ни слова. Все ее усилия сводились к безутешным рыданиям.
Более сильная и бескорыстная натура из жалости к бедной матери на мгновение отложила бы в сторону мысли о себе, но Перл так не могла. Она была совершенно раздавлена.
«Где Айвор?» — спросила Миллисент, чье самообладание было на пределе. — Перл, я должна знать, — мягко сказала она. — Я должна к нему поехать.
Перл с трудом выдавила из себя что-то вроде: «рядом с Кьюстоком», «дом» и «доктор нужен».
Берил впервые вмешалась в разговор. — Я могу помочь? — спросила она. — Я
мог бы поймать муху, и если бы я знал, кто твой врач...
Слабое выражение облегчения при этом предложении промелькнуло на лице Миллисент.
черты лица.
"Минутку", - сказал Эскотт, останавливая движение. "Перл придется
сказать нам, куда идти".
- Перл, сжалься над миссис Камминг и скажи, - тихо попросила Берил.
голос:
Все еще всхлипывая, но уже не так сильно, Перл вытащила из перчатки сложенный клочок бумаги
. "Мужчины написали — записали адрес", - сказала она.
Эскотт взглянул на него. - Тогда нам больше нельзя терять времени, - сказал он. - Если
Берилл будет любезна вызвать муху, я найду доктора, который поедет с нами. - Это
Айвор "сильно" ушибся, Перл? Слова были произнесены очень мягко.
- О— да, - ахнула Перл.
- Он упал?
- Нет— не совсем! Перл снова безудержно плакала. "Он— он — зацепился
за ногу —"
Это было очень неудовлетворительно, но большего пока добиться не удалось. Перл
казалось, была на грани истерики.
Берил и Эскотт исчезли по своим делам, и Миллисент
тоже ушла, быстро, чтобы вернуться, готовая к поездке. Она нашла Перл
в новом потоке слез, под пристальный допрос со стороны
Дианы.
"Я мало что могу из нее вытянуть, - сказала Диана, - за исключением того, что Айвор пошел за
Она сделала что-то по ее просьбе и теперь считает себя виноватой».
«Бедная девочка, — ласково сказала Миллисент и поцеловала Перл в лоб.
Никто не будет считать тебя виноватой, моя дорогая».
«Должно быть, ему было очень плохо. Мужчинам пришлось нести его на руках», — продолжила
Диана.
Рука Миллисент легла на руку Перл. - Он был без сознания? - спросила она.
- Нет, - всхлипнула Перл. - Он не мог— не мог пошевелиться.
Затем Эскотт вернулся, к счастью, застав дома первого врача, к которому он обратился;
и сразу после этого Берил подъехала к
двери на "флай".
— Мама, я тоже иду, — решительно сказал Эскотт. — Я сказал доктору, что мы
позовём его через десять минут или даже раньше.
Затем они ушли, и суматоха улеглась.
— Что ж, я решила, что вернусь домой как можно скорее, — сказала Диана довольно обиженным тоном. — Такие вещи слишком сильно действуют на нервы. Я заявляю—никто не думал, что дядя Джозайя все это
время. Как Милли! Он будет ужасно зол не был
сказал. Ну, теперь уже не помогли. Перестань плакать, Перл.
Тон был не то чтобы недобрым, но уж точно не сочувственным.
Перл сидела, скорчившись в углу дивана, уткнувшись лицом в подушки, и все еще всхлипывала, словно изнемогая от рыданий.
Берил хотела подойти к ней, но не осмелилась.
«Пойдем, — сказала Диана, — лучшее место для тебя — постель».
Перл молча отказалась сдвинуться с места, и Диана не стала настаивать.
Вскоре вошел мистер Кросби и выслушал всю историю от Дианы.
Пробелы в знаниях были щедро заполнены предположениями.
Старый джентльмен потерял терпение и стал расспрашивать Перл, но она
Она лишь еще ниже пригнулась в своем углу и ничего не ответила. Когда ее стали
настаивать, она вскочила и убежала.
"Лучше всего тебе пойти и уложить ее спать, —
небрежно заметила Диана Берил, — если хочешь быть полезной."
Сердце Берил подпрыгнуло от этого предложения, хотя по ее виду нельзя было
сказать, что оно доставило ей особое удовольствие. Она тут же повиновалась, но обнаружила, что дверь в комнату Перл заперта. Какое-то время Перл не открывала на стук, но в конце концов дверь распахнулась.
"Можно войти?" — спросила Берил.
"Нет, я никого не хочу видеть," — сказала Перл, закрывая дверь перед ее носом.
"Пожалуйста, оставьте меня в покое."
«Но ты заболеешь, если будешь так плакать. Тетя Ди велела мне прийти».
«Мне все равно. Если бы ты только оставила меня в покое…»
«Я не задержусь надолго. Просто позволь мне помочь тебе раздеться».
«Мне не нужна помощь». Я... я не лягу спать... пока... пока не узнаю, как Айвор.
Она внезапно перестала сопротивляться и бросилась на кушетку, рыдая как никогда.
Берил вошла и остановилась рядом с ней, не зная, как поступить.
"Перл, Айвору действительно очень плохо?" — спросила она наконец. «Тебе не кажется, что тебе стало бы легче, если бы ты могла об этом поговорить?»
Перл покачала головой и застонала.
Берил вдруг вспомнила об одном методе школьного лечения истеричных детей. Она принесла таз с водой, поставила его на стул рядом с Перл и начала протирать ее раскрасневшееся лицо и растрепанные волосы влажной губкой.
Перл не сопротивлялась, ей, похоже, даже понравилось, и она перестала громко плакать.
"А теперь раздевайся," убедительно сказала Берил. "Давай,
Жемчуг. Вы так устали".
Перл не откликнуться на предложение. Она была тесно на
диван, с ее волдырями лицо, положив под голову руку, глубоко вздохнув каждого
несколько секунд.
"Я пока не могу", - сказала она. "Пожалуйста, дай мне помолчать. Берил, он— он— не упал
точно, — но это было при перелезании через высокие ворота, - он зацепился ногой...
Предложения прерывались долгими вздохами.
- Да, Перл, - ободряюще сказала Берил.
"Я не знаю как — Я не видела. Он собирался купить для меня цветок—"
и ее лицо сморщилось от огорчения.
- Не плачь больше, - сказала Берил. - Это бесполезно.
- Я не могу удержаться от слез. Это было так ужасно, - всхлипнула Перл. «Если бы только я не захотела этот цветок. И я не знала, что делать. Я думала, он
умрет — он выглядел так ужасно, что я не могу вам передать».
«Он сказал, что сильно ранен?»
«Да… он… он… так сказал. Он не мог пошевелиться и почти не мог говорить, но сказал, что рана серьезная — он думал, что это растяжение. Я позвала мужчин, и один из них… один из них сказал, что рана «очень серьезная».»
«Но я не понимаю», — сказала Берил. «Как он мог так сильно пораниться, если просто поскользнулся?»
«О нет, это было не так. Я не это имел в виду. Думаю, он попытался прыгнуть, но
высота была слишком большой, и он зацепился ногой за верхнюю перекладину и упал.
С другой стороны падать было дальше. Не знаю, как я сам туда забрался»
Я подбежала к нему, — всхлипнула Перл, — я так дрожала. Я видела, что он не может пошевелиться, слышала его стоны.
Когда я увидела его, мне показалось, что он вот-вот умрет. Он сказал, что я должна позвать на помощь, и мы как раз видели неподалеку двух мужчин.
Я побежала к ним.
"Да, по крайней мере, рядом с Kewstoke,—дом, где один из них был
садовник, я думаю. Он сказал, что не смеют двигаться дальше Ивор до
его осмотрел врач. Он просто записал название дома и сказал
мне, что я должен немедленно вернуться за доктором, и он послал другого человека
о чем-то, что могло бы поддержать Айвора. О, это так, очень, очень ужасно, - рыдала
Перл. "Если бы только тетя Ди и я никогда не приезжали в Уэстон. И я заставил ее
сделать это. О, лучше бы я этого не делал.
Снова раздался плач, и Берил вернулась к обтиранию холодной водой, поскольку
это лучше, чем разговоры. В настоящее время, к ее великому облегчению, Жемчужина упала в
здоровый сон.
Берил придвинула стул и устроилась поудобнее, чтобы наблюдать. Ей было вполне
достаточно просто сидеть и ничего не делать. Это было своего рода воплощением ее
детской мечты — заботиться о Перл. Старая страстная любовь
Перл, долгое время пребывавшая в глубокой печали, в этот час воспрянула духом.
Бедное маленькое покрасневшее и покрытое волдырями личико было для Берил милее, чем в то утро, когда оно было таким прелестным.
"О, Перли! Если бы ты только могла позаботиться обо мне!" — прошептала она.
Затем вошла Диана, без предупреждения открыв дверь, и не слишком тихо.
Жемчужина пошевелился, но не разбудить.
Берил подняла глаза, и с трудом проверено "цыкать", что бы
учитывая тяжелое преступление.
"Спит?" - сказала Диана. - Глупая маленькая гусыня.
Берил вспыхнула от гнева. Диана подошла к дивану.
— Что ж, лучшее, что она может сделать, — это поспать. Я больше не разрешу ей
долго гулять. От этого она совсем выбивается из сил. Полагаю, она не
рассказывала вам подробностей.
— Не особо, — тихо ответила Берил. — Айвор попытался перепрыгнуть через
высокие ворота, но зацепился за них ногой и упал. Он сказал Перл, что
у него свело ногу.
"Молодые люди всегда пытаются сделать больше, чем они в состоянии. Это
абсурдная привычка", - сказала Диана. "Я не думаю, что это окажется чем-то особенным.
Вероятно, вывихнул лодыжку.
Берил обрадовалась, увидев, как она, шурша, выходит из комнаты.
Вскоре Перл проснулась, но была настолько усталой, что с радостью разделась
и легла в постель, где, выпив чаю, вскоре снова впала в беспамятство. Берил усердно ухаживала за ней, сдерживая
проявления нежности, но испытывая странное удовлетворение от своей работы.
Поздно вечером она увидела, как перед домом остановилась карета, и кто-то вышел из нее — Эскотт, подумала Берил в полумраке. Она
бесшумно вышла из комнаты, не разбудив Перл, и вошла в гостиную как раз перед тем, как появился Эскотт. Он шел, опустив голову и
медленно переставляя ноги. Берил сразу поняла, что хороших новостей он не принес.
"Ну, Эскотт, что все это значит?" - спросила Диана. "Я подозреваю, что тревога ложная".
Эскотт рассеянно посмотрел на нее, а затем на Берил. " - "Что это значит?" - спросила Диана.
"Ложная тревога, я подозреваю". - Не говори Перл
сегодня ночью, - сказал он. - Дай ей спокойно поспать до утра. Айвор
умирает.
ГЛАВА XV.
_ПУТЕШЕСТВИЕ._
ПЯТЬ лет назад дом миссис Фенвик выходил окнами на луг, расположенный прямо через дорогу, откуда открывался прекрасный вид на поля, деревья и возвышенности. Но Херст был растущим городом, и за пять лет здесь многое изменилось. Среди этих изменений было строительство
Ряд домов в поле напротив дома миссис Фенвик, каждый из которых более или менее
симпатичный — маленькие, но с двускатными крышами и из разноцветного красного кирпича.
Миссис Фенвик была очень недовольна. Ее не слишком волновали живописные виды сами по себе, но она придавала огромное значение тому, что называла «избранностью».
По ее мнению, жить в ряду домов, выходящих на другой ряд, было на много порядков менее «избранно», чем жить в ряду домов, выходящих на луг. В своем первом порыве она чуть ли не заявила, что найдет другой дом при первой же возможности, и она действительно заявила это.
Ничто не могло заставить ее нанести визит кому-либо из тех, кто жил в этих домах.
Самой последней была достроена вилла, стоявшая прямо напротив дома миссис Фенвик. Она была отдельно стоящей и окруженной аккуратным садом, не таким чопорно-пустым, как большинство новых садов, потому что несколько лип и тополей среднего размера были спасены от всеобщего сноса, который так радует строителей. Кроме того,
границы были хорошо засажены молодыми кустарниками ранней весной,
сразу после того, как дом перешел в собственность нынешнего владельца.
хозяева, и клумбы обещали вскоре засиять цветами.
Упомянутыми владельцами были две дамы, которые сначала должны были быть тетей и
племянницей. Несмотря на огорчение Дианы Фенвик из-за потери вида из ее гостиной
, она проявила живой интерес к этим новым соседям и быстро
запишите мисс Кармайкл, пожилую леди, как волевую личность
с эксцентричными привычками, нежелательную в качестве знакомой.
"Призови ее! Не она! — Диана гордо вскинула голову и величественно проследовала мимо дома, не замечая, что все смотрят на нее с усмешкой.
Она поймала на себе взгляд этой крупной женщины со спокойным лицом, в изящном, опрятном, но не слишком модном наряде, которую часто можно было увидеть в маленьком саду без шляпки. Мисс Кармайкл прекрасно понимала, как обстоят дела, и была вполне готова ждать.
Эти взгляды миссис Фенвик длились недолго, пока две дамы напротив обустраивались в своем новом доме. Вышеупомянутые взгляды
получили сокрушительный удар, когда выяснилось, что мисс Кармайкл
была единственной дочерью сэра Стивена и леди Кармайкл, которые оба уже умерли.
и единственная сестра другого сэра Стивена и леди Кармайкл, которые оба были живы.
Эксцентричность, реальная или мнимая, улетучилась. Миссис
Фенвик принарядилась и тут же позвонила, вся такая милая и любезная, желая произвести хорошее впечатление.
Ей ответили в положенный срок. Миссис Фенвик не нравилась мисс Кармайкл, но ей нравилась дочь баронета, и она была готова терпеть эту особу ради родственных связей. Мисс Кармайкл могла нравиться или не нравиться миссис Фенвик, но в любом случае она «вела себя дружелюбно».
Новое знакомство поначалу не клеилось, потому что обе дамы были заняты обустройством на новом месте.
Было видно, что мисс Кармайкл принимает активное участие в этих хлопотах, «работая как лошадь», как выразилась миссис Фенвик. Сама она не видела в жизни ни малейшей необходимости в упорном труде и не любила, когда его видели в других. Конечно, что-то нужно было делать, но всегда находился кто-то другой, кто это делал, — почему бы и нет?
Во время второго визита миссис Фенвик познакомилась с племянницей, подругой, подопечной или компаньонкой мисс Кармайкл.
Диана была очень любопытна.
Я пыталась понять, какое из этих определений может быть верным, — мисс Уайатт,
которая, казалось, наслаждалась разнообразием имен и чей возраст
мог варьироваться от двадцати до тридцати лет.
После этого последовал вызов в Уэстон-сьюпер-Мэр и последовавший за ним
разрыв.
Однажды солнечным июньским вечером две дамы сидели в
гостиной, отделенной от столовой большими раздвижными дверями,
которые в теплую погоду обычно открывали. Теперь они были открыты, и иллюминаторы по бортам придавали кораблю особую легкость.
вид на двухместную комнату. Процесс «обустройства»
выглядел вполне завершенным, и даже самый придирчивый взгляд едва ли
заметил бы какие-то недочеты. Ковры и шторы гармонировали друг с
другом, а изящная отделка мелких деталей говорила об утонченном
вкусе по крайней мере одной из дам.
Старший из них сидел в кресле у окна с эркером и с явным наслаждением любовался солнечным светом,
шелестом листвы и пением птиц, которые еще не улетели.
в этой части Херста. Нельзя сказать, что она была какой-то немощной, хотя по ее виду можно было подумать, что она устала. Ей едва ли было за пятьдесят, и ее гладкие светлые волосы, аккуратно убранные под чепчик, не тронула седина. В светлых глазах светилось неизменное счастье — не то чтобы улыбка, но что-то вроде солнечного луча, отражающегося от всего лица. И все же это было не красивое лицо, если говорить о чертах и цвете, — даже не миловидное. Ни одна его черта не выделялась.
Природная красота искупала все остальное. И опять же,
никто из тех, кто по-настоящему знал это лицо, не назвал бы его некрасивым. Возможно,
так считали незнакомцы после беглого осмотра.
Младшая леди была стройной, миниатюрной и темноволосой, ростом почти не
уступала мисс Кармайкл, не то чтобы была красавицей, но с приятным цветом лица
и парой самых выразительных глаз необычного оттенка, робких, как у лани. Она была в задней комнате, заваривала чай и нарезала хлеб с маслом.
Она двигалась легкой походкой, и на нее было приятно смотреть.
Они не ужинали поздно, но пили «крепкий чай» в
Было уже почти семь, и до назначенного времени оставалось совсем немного.
"Я рада, что наша гостиная выходит окнами на запад," — сказала мисс Уайетт, закрывая коробку с чаем и подходя к нам с видом человека, чья работа на данный момент закончена. "И я рада, что закат происходит именно там, где мы можем его видеть, а не за домом миссис Фенвик, хотя, конечно, так будет не круглый год."
«Я очень многому радуюсь, Хетти, очень многому.
Строки ложатся на бумагу в 'очень' приятных местах».
«И на мою тоже».
«Это еще один повод для радости — если ты можешь сказать то же самое».
Мисс Уайатт подошла ближе и положила руку на плечо мисс Кармайкл.
"Это восхитительно," — сказала она, — "просто восхитительно. Здесь мы сможем
перевести дух."
"Я хочу немного передохнуть, прежде чем с головой погружусь в работу."
"Но ведь с тех пор, как мы приехали, вы только и делали, что работали, мисс Кармайкл. Я
хочу, чтобы теперь вы отдохнули."
«Ковры и шторы! Ну да, это все работа, та или иная.
Но теперь у меня будет время и на «другое».»
«Да, только не сейчас. Подумай, как ужасно ты уставал до нашего отъезда.
Я хочу, чтобы ты полгода отдохнул. Я буду твоим заместителем и буду работать
для вас.
Мисс Кармайкл спокойно улыбнулась, откинувшись назад и сложив руки, и
на ее лице было выражение безмерного удовлетворения. "Шесть месяцев - это долгий срок", - сказала она
. - Моя дорогая, ты не должна слишком стремиться сделать из меня ленивую старуху
.
Мисс Уайатт с негодованием повторила слово "Старую".
- В следующий день рождения мне исполнится сорок восемь!
«Это всего лишь средний возраст, а у некоторых людей есть дар вечной молодости».
«Да, в ментальном плане. Тело должно стареть, если человек остается на земле достаточно долго. Там, наверху, он будет вечно молод».
И они оба посмотрели на далекое озеро, переливающееся всеми оттенками синего, возвышающееся над несколькими слоями рваной ткани.
Облака с багровыми краями.
"Во всяком случае, твое тело еще не начало стареть," — ревниво заметила мисс Уайетт.
"Ты так не думаешь, Эмми?"
Слова прозвучали полушутливо-полусерьезно, и мисс Кармайкл снова
устремила взгляд в окно.
"На что ты так пристально смотришь?" — спросила мисс Уайетт. — Видите, я была права: наши друзья вернулись. Должно быть, они приехали вчера поздно вечером, бедняжки. Старшая девочка тоже с ними. Она совсем не похожа на милую малышку Перл.
— Мы должны поскорее навестить их снова, — сказала мисс Кармайкл.
— Да, наверное, скоро. А что, нужно спешить? Я не хочу показаться
неблагожелательной, но мне совсем не нравится эта маленькая миссис Фенвик. Она мне совсем не нравится, — решительно повторила мисс Уайатт. — А вам, мисс Кармайкл? Она считает себя невероятно очаровательной и ожидает, что ей будут поклоняться; но я не нахожу ее очаровательной.
"Она хорошенькая," — сказала мисс Кармайкл.
"Хорошенькая, да — если бы это было единственным критерием. Кукла тоже может быть хорошенькой. Но она манерная. И мне очень не понравилось пренебрежительное отношение, с которым она говорила о старшей из двух девочек. Похоже, ей нравилась Перл Фордайс,
Я подумала; но когда она упомянула сестру Перл, на ее губах появилась настоящая усмешка
и презрительный тон. О, я действительно разозлилась.
Девушка, может, и не такая заботливая, как ее сестра, но это не ее вина.
Я не могу выносить, когда людей наказывают за то, чему они не могут помочь.
- Ну, Эмеральд, ты горячишься по этому поводу.
«Мне жарко, — ответила мисс Уайатт. — Разве вы не поняли, что я имею в виду?»
«Да, — ответила мисс Кармайкл.
— Я так и знала. Я видела это по вашему лицу. Можете быть уверены, что бедная девочка несчастна в своем доме».
— Терпение, Эм. Мы не можем быть до конца уверены, пока не узнаем наверняка.
— Но я видела ее сегодня днем, когда возвращалась с почты. Они все трое шли вместе. Миссис Фенвик
поклонилась мне, как и маленькая Перл — кстати, она выглядит ужасно бледной и больной, совсем не лучше после перемен. Другая девочка пристально посмотрела на меня. Она, конечно, не красавица и не задорная, ни в малейшей степени,
но это не повод, чтобы миссис Фенвик ее игнорировала.
"Некоторые люди имеют привычку игнорировать всех подряд, чтобы
облегчить собственные переживания."
«Я никогда не слышала, чтобы она разговаривала с Перл так, как она разговаривала со старшей девочкой, перед тем как заметила меня. Такой резкий, презрительный тон. Девочка ничего не ответила, но вид у нее был недовольный. Как только миссис
Фенвик увидела меня, она приняла свой самый любезный вид. Не думаю, что она думала, будто я что-то слышала, но у меня острый слух».
— Тем более, — согласилась мисс Кармайкл. — Пойдемте, я вижу, что чай готов,
и, думаю, вам не помешает взбодриться.
Мисс Уайатт рассмеялась и последовала за ней в другую комнату, где
эта тема была забыта. Однако после чая она снова всплыла, потому что
Когда они вернулись к боковому окну, у противоположной двери была видна закрытая ставня.
Затем появилась маленькая фигурка Перл, одетая в белое, с цветком в волосах и шалью на плечах.
Она ждала на пороге.
"Сегодня вечером в зале концерт," — сказала мисс Уайатт. "Они, без сомнения, пойдут на него."
— Но не старшая девочка, — сказала мисс Кармайкл, когда рядом с первой появилась вторая фигура в простом повседневном платье, словно Золушка.
"Как жаль," — сказала мисс Уайатт.
"Очень жаль," — сказала мисс Кармайкл.
"Только что вернулась из школы и осталась одна в первый же вечер... Я...
называю это позором", - повторила мисс Уайатт. "А вот и миссис Фенвик, все такое.
шорох, суета и мелкое самомнение.
- Эмеральд! - мягко произнесла мисс Кармайкл.
- Да, я знаю, что это очень неприлично, - сказала мисс Уайатт, - но если бы вы знали, как
Мне эта маленькая женщина совсем не нравится!"
"Лучше не проявлять открытую неприязнь. Достаточно неодобрения. Маленькая Перл, должно быть, больна или несчастна. Она выглядит жалкой."
"Ну вот и все, — сказала мисс Уайатт. — А другая осталась. Бедняжка
девочка! Мне действительно жаль ее. Кажется, она не знает, что с собой делать.
Только посмотрите на нее, она стоит на пороге, как скотина. Они не
даже дать ей расставаясь улыбнуться. Она собирается прогуляться в
сад, верю".
- Может, вы сбегаете и попросите ее прийти сюда? - предложила мисс Кармайкл.
Мисс Уайатт колебалась. «Что подумает миссис Фенвик? Мы с ней даже не разговаривали. Разве это не забавно?»
«Очень забавно, — согласилась мисс Кармайкл. — Не буду гадать, что подумает миссис Фенвик. Ты не можешь пойти, трусишка! Не волнуйся, я сама все сделаю».
Не успела мисс Уайатт решиться на что-то, как мисс Кармайкл быстро вышла в коридор, а оттуда — в палисадник.
Она двигалась быстро и решительно.
Берил, уныло вышагивавшая по дорожке в своем пыльном платье, услышала хруст гравия под ногами и подняла голову.
«Простите, что я так поступила», — сказала мисс Кармайкл с присущей ей непринужденностью, улыбаясь удивленной девушке. «Вы меня не знаете, но мы недавно познакомились с миссис Фенвик, и я пришла, чтобы познакомиться с вами. Должна представиться: я мисс
Кармайкл из соседнего дома.
Берил протянула ей руку. "О да, я знаю," — сказала она, вспомнив, как Диана
неоднократно критиковала манеру одеваться собеседницы — манеру, которая
не была ни "вычурной", ни безвкусной, но отличалась крайней простотой.
Выходя из дома, мисс Кармайкл накинула на голову и плечи шаль, и из-под серой ткани выглянуло доброе лицо, внушающее доверие.
"Я знаю," — повторила Берил.
"А вы сестра маленькой Перл Фордайс," — сказала мисс Кармайкл.
"Я Берил Фордайс," — ответила девочка в своей обычной прямолинейной манере.
— Еще один драгоценный камень, — тихо сказала мисс Кармайкл. — Надеюсь, это камни для королевской короны.
Берил ничего не ответила и лишь опустила глаза, но на ее лице появилось задумчивое выражение, которое нечасто можно было увидеть. Оно не означало ни согласия, ни удовольствия, ни малейшего намека на обиду.
— Пойдемте, думаю, мы станем подругами, — любезно сказала мисс Кармайкл.
- Ты позволишь мне представить тебе мою драгоценность, она через дорогу, — не
Жемчужину или Берилл, а изумруд.
Берил с сомнением посмотрела на нее.
"Я говорю на простом английском", - сказала мисс Кармайкл. "Эстер Уайатт и я
Мы увидели вас одну и подумали, не хотите ли вы посидеть с нами в нашем уютном гнездышке.
Полчаса, не больше.
"Пойти с вами? Не думаю, что тетя Ди будет против," — задумчиво произнесла
Берил.
"Вряд ли," — сказала мисс Кармайкл.
"Не знаю, я никогда не могу предугадать, что ей понравится," — сказала
Берил.
«Поступай так, как считаешь правильным», — сказала мисс Кармайкл.
В ответ Берил направилась к воротам.
«Не хочешь взять свою шляпу? Скоро станет холодно».
«Неважно, если ты не против, — сказала Берил. — Я никогда не мерзну».
«Пойдем — это то, за что стоит быть благодарной».
Хестер Уайатт встретила их у дверей гостиной.
"Это моя Изумруд," — сказала мисс Кармайкл, подводя их друг к другу и положив руку на плечо каждой из них. "Я думаю, мы скоро подружимся,
начиная, конечно же, с... мисс Фордайс... мисс Уайатт. А теперь, Эмми, принеси
милый маленький стульчик к окну для мисс Фордайс и еще один для себя, и мы отлично проведем время. Занятые люди знают, что такое роскошь —
провести час в праздности. Осмелюсь предположить, что мисс Фордайс сегодня была очень занята после вчерашнего путешествия, да и мы с вами тоже. Думаю, мы все заслужили право на усталый вечер.
«Не думаю, что я была занята, — сказала Берил. — Я только делала кое-что по дому, а не тяжелую работу, и не устала».
«Ты сильнее своей сестры, — сказала мисс Кармайкл.
— О да, я очень сильная, я никогда не болею, — сказала Берил. — Но дел у меня немного. Мне нравится быть по-настоящему занятой.
"Когда-нибудь мне придется передать тебе часть своей лишней работы," — сказала мисс Кармайкл. "Как насчет того, чтобы распаковать вещи после поездки?"
"Я встала рано и сделала это до завтрака," — сказала Берил с серьезным, сосредоточенным выражением лица. "Мне нравится вставать рано."
— Я тоже, но я ему не нравлюсь. Что ты делала с тех пор?
— Не так уж много, — ответила Берил. — Я распаковывала вещи для Перл, мы все немного погуляли, а еще я вязала.
— Ты хорошо вяжешь? Тогда вы с Эмми в чем-то похожи. Что ты хочешь спросить, моя дорогая?
"Она ужасно озадачена моими именами", - сказала Эстер Уайатт.
"Обычно мне приходится объяснять", - сказала мисс Кармайкл. "По правде говоря, мне
следовало бы называть при незнакомцах только настоящие имена Эстер и Хетти;
но я иногда забываю. Эстер - мое настоящее имя. "Эмеральд" - это просто
любимый титул, который я сама придумала, и "Эмми" естественно происходит от него.
- Но почему ты называешь ее "Эмеральд"? - спросила Берил.
- Наклонись вперед, Хетти, - сказала мисс Кармайкл. - Так, еще немного. Это
правильный свет. Теперь, мисс Фордайс, подойдите сюда. Здесь 'почти' слишком темно, но, может быть, вам удастся что-нибудь разглядеть. Какого цвета глаза у Хетти?"
И красивые, застенчивые глаза, обычно темные, вдруг предстали перед Берил в ясном зеленом свете.
"Не нужно ничего объяснять, — сказала мисс Кармайкл. — Вот так она и стала моим Изумрудом. Красиво, правда?"
Берилл не думаю, что цвета на всех довольно. "Он, как кошка," она
прямо сказал.
И как ее спутники рассмеялись.
"Боюсь, от них нет лекарства", - весело сказала Эстер. "Зеленые".
они зеленые, и зелеными будут до конца главы".
Берил оказалась в приятной компании, и под влиянием дружеской атмосферы ее язык развязался. Ей нравилась
Хестер Уайатт, но еще больше ее привлекало спокойное лицо напротив,
с его силой и мягкостью выражения, такое же милое, как у Миллисент,
но не такое красивое, но с такой же силой характера.
здесь было больше. Берил не могла определить силу; она чувствовала только
это. Почему-то она знала, что может полностью довериться Мисс Кармайкл, от
первое.
ГЛАВА XVI.
_ ПРОСТОЙ, Но ПРЕКРАСНЫЙ._
«ПОЧЕМУ ты не пошла на концерт сегодня вечером?» — не слишком благоразумно спросила Эстер, когда разговор зашел так далеко и Берил уже вовсю рассказывала о своем пятилетнем обучении.
"Тетя Диана сказала, что это бесполезно, потому что я не музыкальна."
"Тебе не нравится музыка?"
"Иногда нравится." В смысле, мне нравятся некоторые мелодии — «Бонни Данди» и
"Спелая вишня" и тому подобное. И я "действительно" считаю, что "Битва при
Праге" действительно прекрасна, только они говорят, что это дурной вкус ".
- Браво! - воскликнула мисс Кармайкл. - Я в любом случае люблю честность.
«У девяноста девяти человек из ста был бы дурной вкус, если бы они не подчинялись и не любили именно то, что им велят любить», — сказала Хестер.
«Значит, вам тоже не нравится музыка?» — с надеждой спросила Берил у мисс Кармайкл.
«Да, нравится. Меня научили любить музыку, которая, возможно, совсем не пришлась бы вам по душе, и я думаю, что вкус — это врожденное качество».
слишком. И я боюсь, я не очень люблю 'боевой Прага'.Но, мой
уважаемый, я хотел бы услышать вы говорите чистую правду, а не делать вид
чтобы иметь вкус, который не дал тебе Бог,—или, пожалуй, только
дремлет, и желая выращивания".
"Значит, тебе было бы наплевать на концерт этим вечером?"
- спросила Эстер.
"Я бы хотела пойти. Я очень этого хотела", - сказала Берил. "Некоторые мелодии
могли бы быть приятными, и я бы хотела увидеть людей".
"
"Еще раз честно", - сказала мисс Кармайкл. "Интересно, многие ли из тех, кто пойдет, согласились бы
Я бы сходила, если бы можно было 'не' видеть людей — если бы можно было сидеть в
закупоренных нишах и 'наслаждаться' только музыкой."
"Мне бы это понравилось. Я бы могла тихонько поплакать в
уединении, в самых трогательных моментах," — заявила Эстер, покраснев.
"И все же для людей естественно получать удовольствие в компании,"
сказала мисс Кармайкл. «В сочувствии, в том электризующем сочувствии, которое пронизывает даже толпу незнакомцев, заключена огромная сила. Мы не можем обесчеловечить человеческую природу. Лучше всего принимать вещи и людей такими, какие они есть. Мне бы совсем не хотелось, чтобы, когда я иду в церковь, меня запирали в
Я хочу стоять отдельно от всех. Мне нравится не только слышать, но и видеть, что мы все молимся вместе.
"Перл не хотела идти сегодня вечером," — сказала Берил после паузы, не в силах ответить на все это. "Ей не хотелось идти, когда Айвор так болен; но тетя Ди сказала, что это пойдет ей на пользу, потому что она такая подавленная и унылая."
— Твоя сестра выглядит подавленной, — согласилась Эстер. — Кто такой Айвор?
— Эскотт и Айвор — наши кузены, по крайней мере, они были бы нашими кузенами, если бы
тетя Ди действительно была нашей тетей, — не очень внятно сказала Берил. — Их
мать — сестра тети Ди, миссис Камминг, — и она живет со своим дядей,
Мистер Кросби.
- Вы родственница мисс Кросби напротив? - спросила Эстер.
- Да, она сестра тети Ди и миссис Камминг, - ответила Берил. - Миссис Кросби.
Камминг вдова, и у нее двое сыновей, которым сейчас почти двадцать лет
. Мне нравится Эскотт, но я не думаю, что мне нравится Айвор. Другие люди так и делают,
хотя.
- И он болен? - спросила Эстер.
"Они с Перл отправились на долгую прогулку в Уэстон, и он попытался перепрыгнуть через
высокие ворота, чтобы взять цветок для Перл, но зацепился ногами за
верхнюю перекладину и упал. Он ужасно поранился — что-то вроде внутреннего
процедите, я считаю. Они, кажется, не ожидала, что он будет над ней
долгое время. Доктор думал, что он не переживет первую ночь.
Но он пережил, и из Лондона приезжал другой врач.
Он думает, что Айвору, возможно, станет лучше, но пока никто не может сказать наверняка."
- Плохо, - сказала мисс Кармайкл, поджимая губы. - Бедный юноша.
парень. Он, конечно, в Уэстоне.
- Да; по крайней мере, совсем рядом с Уэстоном, а не в нем. Его отвезли в дом одного
джентльмена, недалеко от того места, где произошел несчастный случай.
Джентльмен и его семья были в отъезде, но они были очень добры. Он
Я написала миссис Камминг, что ей не стоит и думать о том, чтобы перевозить Айвора, пока врачи не скажут, что это безопасно. А я не знаю, когда это случится. Сегодня и вчера его состояние было не очень хорошим.
Во всяком случае, его пока нельзя перевозить. Тетя Ди не смогла бы остаться в Уэстоне больше чем на четыре ночи после того, как Айвор пострадал. Перл плакала и капризничала так, что тетя Ди сказала, что она себя доконает, и решила, что нам лучше вернуться домой. А мистер Кросби и Эскотт очень хотели снять жилье в Кьюстоке, чтобы быть поближе к Айвору. Я
Я бы хотела, чтобы они попросили меня остаться, но, думаю, я бы все равно ничем не смогла помочь.
"Бедной матери очень тяжело," — с чувством сказала мисс Кармайкл.
"Да, а Айвор всегда был сильным. Эскотт часто болеет, но
Айвор всегда здоров. По крайней мере, так было до сих пор. И книги его не интересуют, так что ему придется хуже, чем Эскотту.
— Миссис Камминг похожа на миссис Фенвик? — спросила Эстер.
— О нет, — с непривычной теплотой ответила Берил. — Ни в малейшей степени. Она не похожа ни на кого из тех, кого я когда-либо видела. Она такая красивая и добрая, что
чувствует, что очень боится ее. Мне никогда не казалось, что я могу сказать "что угодно"
ей, как, возможно, я мог бы сказать некоторым людям ".
"Это обычное воздействие красоты и добродетели на тебя, моя дорогая?"
спросила мисс Кармайкл с легкой грустьюЭто чувствовалось в ее тоне.
Потому что она знала — да и как она могла не знать? — что всю свою жизнь была «простой» женщиной
в общепринятом понимании этого слова, и никогда не пыталась скрыть это от самой себя.
Это стало для нее своего рода жизненным испытанием, которое она мужественно приняла.
И она не знала — да и как она могла знать? — о подлинной, естественной красоте, которая сияла в ее лице.
— Не знаю, — медленно, в своей сдержанной манере, произнесла Берил. — Кажется, я чувствую то же самое по отношению к миссис Камминг. Если бы я была такой, как Перл, то, наверное,
Нет. Но я совсем другая. Если бы я была хорошенькой, а не уродливой...
"Я не верю в уродство," — порывисто перебила ее Эстер,
покраснев и сверкнув глазами. "Я имею в виду уродство такого рода.
Я еще ни разу не видела лица, которое не могло бы стать красивым при определенных условиях, — кроме уродливого. И самое уродливое и порочное лицо, которое я когда-либо видел
, принадлежало исключительно красивому мужчине. Это не просто
вопрос черт. Если есть прекрасный ум, то должно быть и лицо.
красота. Я не верю в ту чушь, о которой люди говорят.
внешность."
Берил пристально посмотрела на Хестер, пораженная ее чрезмерной теплотой, а затем заметила улыбку мисс Кармайкл.
"Девочка изо всех сил старается утешить свою старую подругу за то, что та не красавица," — сказала мисс Кармайкл. "Но не переживай за меня, дорогая Эмми. Я никогда не ждала восхищения, потому что всегда знала, что оно мне не светит."
- Это "ваше", - сказала Эстер со всхлипом и опустилась на колени рядом с мисс Кармайкл.
Мисс Кармайкл подняла на нее полные слез глаза. - Это ваше.
Мне все равно, кто со мной не согласен. Я восхищаюсь тобой всем своим
сердечко, и ты прекрасна — прелестна — для меня. Я не льщу тебе, и
ты это знаешь. Выражение твоих глаз и твоя милая яркая улыбка - это
прекрасно. Ты думаешь, я не знаю, что я говорю?" И добивают с
страстный поцелуй, Эстер вскочила, и выбежала из комнаты.
"Моя маленькая Хетти взволнована этим вопросом", - сказала мисс Кармайкл.
«Но ее любящее сердце не может отречься от правды. Утешит ли тебя, моя дорогая,
мысль о том, что из-за моей непривлекательной внешности я не лишилась
друзей, любви и счастья на протяжении всей жизни?»
— Мисс Уайатт очень вас любит, — сказала Берил. — Но людям нет до меня дела.
— Почему?
— Не знаю. Берил колебалась, но ее сдержанность не устояла перед
смягчающим влиянием мисс Кармайкл. — Я думала, дело в этом, — сказала она. «Я думала, что, будь я такой, как Перл, люди бы меня полюбили.
Конечно, так и есть».
«Будь ты такой, как Перл, люди бы бегали за тобой толпами.
Но если за тобой бегают из-за твоей внешности, это еще не значит, что тебя любят».
«Но люди любят Перл, а до меня им нет дела», — сказала Берил,
облегченно вздохнув, что наконец-то может поделиться своими мыслями с тем, кто может, по крайней мере,
в какой-то мере, почувствуй ее. "Однажды я слышал, как старая служанка сказала обо мне,
когда я был ребенком, что никто никогда не мог позаботиться обо мне, потому что я был
таким уродливым и неприятным. И я полагаю, это правда. Теперь я и не жду
ничего другого.
Мисс Кармайкл сидела, глядя на нее.
"Возможно, вы были неприятной в детстве", - сказала она. «Я не считаю тебя такой, — только мне бы хотелось немного тебя распрямить. Это было неправильно — говорить такое ребенку. Не омрачают ли эти слова твою жизнь с тех пор?»
«Не знаю. Конечно, я не могла их забыть», — медленно проговорила Берил.
"У вас в голове, и позволила им кислый общение
с другими?"
"Я не знаю", - повторила она, и вдруг она очутилась в
опасность следующем примере школы. "Я ничего не мог с этим поделать. Раньше я был
очень несчастен, долгое-долгое время. А потом я подумала, что не стоит об этом
задумываться, и решила, что буду держаться сама по себе, не буду
мешать другим, буду храброй и равнодушной.
"И закроешь свое сердце для многих, кто охотно в него вошел бы.
Бедное дитя!"
"Не было... никого," — сказала Берил.
"Никого, кто мог бы тебя полюбить? Откуда тебе знать?"
«Кроме мадемуазель из школы. Она сказала, что будет моей подругой, и
подарила мне кольцо, а я ей написала, но она так и не ответила.
Все люди одинаковые».
«Я бы подождала с выводами насчет мадемуазель. Возможно, у нее есть какие-то причины для задержки. Все люди одинаковые! Нет, дорогая, ты еще мало знаешь о человеческой природе».
«Все они для меня на одно лицо, — сказала Берил. — И мне не нужны друзья, которые становятся моими друзьями только потому, что им меня жаль. Если я не нравлюсь людям такой, какая я есть, я бы предпочла, чтобы меня оставили в покое».
«Там ты не такая, как я. Если люди добры и любят друг друга, я не
пытаюсь докопаться до сути их мотивов. Это безнадежная затея. Мне
так и не удалось докопаться до сути своих собственных мотивов».
Затем она встала, подошла к Берил и положила руки ей на плечи.
«Мы с Хестер постараемся не жалеть тебя», — сказала она. «Взгляни на меня, Берил. Нам следовало бы пожалеть большинство людей, которые чувствуют то же, что и ты,
но ты слишком независима, чтобы нуждаться в жалости, поэтому мы не будем тебя жалеть. И все же, разве ты не хочешь, чтобы мы тебя немного полюбили?»
Берил, как и было велено, подняла глаза — сначала спокойно, но вскоре выражение ее лица изменилось. Ее настроение улучшилось, глаза наполнились слезами.
Мисс Кармайкл наклонилась и поцеловала ее в лоб.
«Это не такая уж трудная задача, — сказала она. — Внизу много всего, что может тебе понравиться, моя дорогая, если ты не будешь это подавлять. А теперь запомни: не настраивай свое маленькое сердечко против нас». Ты должна чувствовать себя здесь как дома
и забегать сюда всякий раз, когда тебе будет одиноко. Понимаешь? Я слышу, как
приближается Хетти, так что можешь пойти в оранжерею и нарвать себе вишнёвого пирога.
Люди, которые не любят, когда их жалеют, не любят и сами жалеть других.
пойман плач, я знаю. Беги, мой дорогой, и вам вернется все в порядке".
ГЛАВА XVII.
БИБЛИОТЕКИ ХУДШЕМУ._
"Я ужасно устала сегодня утром", - сказала г-жа Фенвик. - На самом деле,
жара прошлой ночью была просто ужасающей. Перл, ты ничего не ела.
Позавтракай. Я настаиваю, чтобы ты что-нибудь приняла.
Перл с посиневшими губами выглядела безжизненной и сидела, понурившись.
"Сегодня ты вряд ли услышишь что-нибудь об Айворе, так что нет смысла
ждать," — зевнув, сказала Диана. "Боже мой, от того, что сидишь так
долго, клонит в сон. Миллисент наверняка не напишет два дня подряд, и
Мэриан постарается выйти сухой из воды, если получится. Она до смерти боится
садиться за письменный стол. Кроме того, я не думаю, что что-то
изменится в ближайшее время. Он будет болеть еще несколько месяцев.
Я всегда считала, что пытаться перепрыгнуть через ворота — глупейшая затея.
Это замечание повторялось в среднем по шесть раз на дню. Диана Фенвик
была из тех людей, которые неизменно судят о поступке по его результатам.
Если бы прыжок удался, она бы похвалила Айвора за силу духа и ловкость.
"Но молодые люди вечно совершают глупости и никогда не учатся на собственном опыте.
Бесполезно пытаться их контролировать. Кстати, Берил, чем ты занималась весь вечер? Пирсон говорит, что тебя не видела. Она очень
нервничала и обходила дом вдоль и поперек, когда уже почти стемнело. Ты еще недостаточно взрослая, чтобы так поздно гулять одна по переулкам. Не понимаю, как тебе это нравится. «Я не шла пешком, — сказала она. — Я была по другую сторону дороги, у мисс Кармайкл».
«Вы не знаете мисс Кармайкл», — сказала Перл, выйдя из состояния апатии.
"Нет, но она увидела меня одну в саду и подошла поговорить"
со мной. Она попросила меня вернуться с ней.
"Невероятно", - сказала миссис Фенвик. "Я ненавижу такого рода вмешательство.
Какое ей было дело до того, были вы один или нет? Но это
именно то, чего можно ожидать от такой особы, как мисс
Кармайкл. Я считаю это бесцеремонным.
"Она была очень любезна, и она мне очень нравится," — сказала Берил.
"Сколько времени вы там пробыли?"
Берил задумалась. "Точно не знаю. Думаю, около полутора часов.
"
"Абсурд!" — сказала миссис Фенвик, явно раздраженная. "Надеюсь, вы не
сплетничали о моих делах».
Берил молчала.
«О чем вы говорили?» — резко спросила миссис Фенвик.
«О многом, — неохотно ответила Берил. — О музыке, о разных мелодиях. И я рассказала им о школе, о несчастном случае с Айвором. А мисс Уайатт показала мне несколько фотографий, которые она сделала в последнее время».
— Звучит заманчиво, — с усмешкой сказала Диана. — Лучше ты, чем я.
Они что-нибудь говорили о сэре Стивене?
Берил сначала не могла вспомнить. — О да, она — я имею в виду мисс Кармайкл — показала мне фотографию своего брата, и, кажется, мисс Уайатт назвала его «сэр Стивен».
«Когда он, скорее всего, приедет в Херст?»
«Не знаю. Мисс Кармайкл навещает его каждый год».
«И, полагаю, вы ничего не узнали о мисс Уайатт — родственница она ему или нет?»
«Не думаю, что она родственница. Думаю, она подруга мисс Кармайкл».
— Вы имеете в виду ее компаньонку?
— Нет, — ответила Берил. — Ее подругу — или, может быть, ее ребенка.
— Усыновленного?
— Не знаю, — повторила Берил. — Они ничего об этом не говорили.
Мисс Кармайкл и мисс Уайатт, похоже, очень привязаны друг к другу.
— Странно. Я не понимаю, какая тут связь. Как на самом деле зовут мисс Уайатт?
- Эстер Уайатт. "Эмеральд" - это всего лишь прозвище мисс Кармайкл для нее.
"Абсурд!" - снова сказала Диана. Она часто употребляла это слово, когда была
не в лучшем настроении.
- Я не думала, что ты будешь возражать, если я уйду, - заставила себя сказать Берил,
после паузы. «Мисс Кармайкл видела, как ты ушла с Перл, и подумала, что я скучная».
«Она не имела права так думать. Это ее не касалось. Ненавижу, когда так делают. Полагаю, ты притворилась обиженной, потому что тебя бросили».
«Я сказала ей, что не увлекаюсь музыкой», — сухо ответила Берил. Она нашла Диану
Ее манеры было трудно выносить.
Приход почтальона отвлек ее, но письма от
Уэстона не было, и Перл помрачнела. Она устроилась в углу дивана с
книгой и делала вид, что читает, редко переворачивая страницы и
время от времени украдкой вытирая глаза носовым платком. Иногда
можно было заметить, как с ее ресниц скатывается слеза.
Диана позвонила, чтобы убрали со стола после завтрака, и на какое-то время исчезла.
Вернувшись, она увидела Берил у окна, на фоне бесконечного покрывала,
которое время от времени меняло свой цвет.
занятие взглядом на дом напротив. Взгляды раздражали
Диану. Ей не нравилось, что Берил продвинулась дальше, чем она сама, в
этом новом знакомстве.
"Есть одна вещь, которую я должна сказать", - резко заметила она, открывая свой
письменный стол. "По поводу твоего подтверждения".
Работа Берил замерла, и она ничего не ответила.
«Имена нужно назвать в течение следующих двух недель. Я отправлю ваши имена мистеру Бишопу».
«Я не могу принять решение в спешке», — сказала Берил.
«Спешка! Чепуха. Я говорила с тобой об этом несколько дней назад. У тебя было достаточно
времени».
"Я не могу быть подтверждены, чувствуя, как это делаю я сейчас. Это будет не правильно. Я
хотел бы чувствовать себя по-другому", - сказала Берил, находя его ни в коем случае
легко сказать так много.
"Чувствую себя по-другому!" Диана повторила слова с ней пренебрежительно мало
серебряный смех. "А что, скажи на милость?"
Берилл не пытался объяснить. "Это было бы не правильно," она
повторил. "Я должен ждать".
"Как долго?"
"Я предпочел бы ждать еще год или десять лет, чем сделать это слишком рано".
"Тебе почти восемнадцать. Не смеши меня, Берил. Твой долг
делайте, как вам говорят, без всякого шума, и я говорю это право
время".
«Дело не только в возрасте, — сказала Берил. — Ни один священник
не сказал бы так».
«Я скажу мистеру Бишопу, что считаю это правильным решением для вас;
и я ожидаю, что вы подчинитесь и не будете создавать проблем».
Берил тяжело дышала.
«Я ничего не могу с собой поделать, — сказала она. — Я должна поступать правильно». Я 'не могу'
обещать то, чего, как мне кажется, я на самом деле не хочу делать."
"Чушь и бред. Да все хотят это сделать — если вы имеете в виду
клятвы на конфирмации," — сказала Диана. "Надеюсь, мы все хотим поступать правильно.
Вот и все, что имелось в виду!"
"Да неужели?"
В этих двух словах, судя по всему, прозвучала обида. Диана
покраснев, она запрокинула голову.
"Конечно. Как ты думаешь, что еще это значит?"
"Я не знаю. Что-то большее", - сказала Берил. "Если это означает только
быть как все остальные, я вообще не вижу смысла в конфирмации"
.
"Я полагаю, вы усвоили какие-то ультралевые представления. Вы, кажется,
для меня быть сбиты с толку обо всем забота. Как торопится, - есть
десять дней еще, и вы можете думать столько, сколько вам нравится.
Но я ожидаю, что вы поступите так, как я хочу, и я непременно поговорю с мистером
Бишопом.
- Это тот самый мистер Бишоп, который написал вам о нас пять лет назад?
спросила берилл, помолчав.
- Нет, - коротко ответила Диана. "Двоюродный брат".
Громкий двойной стук прозвучал за дверью. Жемчужина начала, как если бы она была
выстрел. "Телеграмма", - хрипло прошептала она, побледнела и
задрожала.
"Это маловероятно", - сказала Диана. "Многие торговцы стучат так.
это. Просто посмотри, что это такое, Берил. А ты, Перл, не будь дурочкой и не накручивай себя понапрасну. Нет никакого смысла постоянно
ждать новостей об Айворе. Мы ничего не услышим еще день или два.
Он может пролежать так еще шесть недель, а то и больше, прежде чем ему станет лучше.
Берил вернулась с конвертом тонкой бумаги.
"А, так это оно и есть," — сказала Диана, небрежно взяв его в руки, а Перл умоляюще наклонилась вперед. "Я бы хотела, чтобы люди просто писали, а не устраивали такие сюрпризы. Держу пари, Миллисент
вчера забыла отправить письмо и решила, что сегодня утром нам стоит
с нетерпением ждать новостей. Лучше бы она оставила все как есть."
Диана развернула лист и взглянула на несколько наспех нацарапанных слов. «От
Мэриан. Боже мой, кто бы мог подумать? Я в шоке. Бедняжка»
Милли! Но, в конце концов, это не более чем то, чего можно было ожидать, — бедняжка!
Перл хрипло пробормотала: «Что?»
«Это всего лишь то, чего мы могли ожидать, — повторила Диана. — Врачи
на самом деле не думали, что он поправится. Что ж, если так
сложилось, то, наверное, хорошо, что Милли избавлена от тягот долгой болезни».
Это бы ее совсем измотало. Бедная моя Милли!
— Айвор мертв! — воскликнула Берил, не веря своим ушам. — Айвор!
Она вспомнила крепкое молодое тело и упругую походку, какими видела их всего несколько дней назад, и все ее существо восстало против этого.
подумала. "Айвор!" - повторила она. Она решила, что он обязательно поправится.
конечно.
"Да, но я не хотела говорить Перл так быстро", - сказала Диана, радуясь, что
есть на кого свалить вину. "Как ты умудряешься все выбалтывать. Но это всегда так.
по-твоему. Мэриан почти ничего не говорит. Это всего лишь—
"Все кончено. Айвор скончался сегодня в шесть утра. М. довольно хорошо.
Э. сильно сбит с ног".
Диана отложила простыню, вздохнула и приложила носовой платок к глазам.
- Бедный мальчик, это ужасно. Я уверен, что всем сердцем жалею
что мы никогда не ездили в Уэстон. Я не хотел ехать. Но, в конце концов,
Все могло бы случиться точно так же, и, конечно, никогда нельзя предугадать, что произойдет. Я должен написать Милли с первым же почтовым отправлением,
хотя даже не знаю, что сказать. Думаю, это ее подкосит.
Нельзя не думать о том, что если бы это был Эскотт! — Он всегда был таким деликатным. Айвор казался таким сильным, крепким молодым парнем. Не плачь так, Перл. Это было ожидаемо врачами, но, конечно, это ужасно печально.
Я должна немедленно задернуть все шторы и подумать о трауре для себя.
Вы двое не его настоящие кузены, так что...
Вряд ли это будет необходимо для вас, разве что совсем чуть-чуть. Милли могла бы
этого ожидать.
Диана продолжала говорить, по-настоящему расстроенная, но находя утешение в словах, а
Берил сидела в оцепенении. Рыдания бедняжки Перл были душераздирающими.
ГЛАВА XVIII.
ТО ЛИ ДА, ТО ЛИ НЕТ.
"Прошло почти две недели с тех пор, как вы были у нас. Но причина есть, я знаю, — сказала мисс Кармайкл.
Она встретила Берил с искренней сердечностью, поцеловала в знак приветствия и сразу же дала гостье почувствовать себя как дома. Хестер,
которая присутствовала при появлении Берил, почти сразу же ушла.
Казалось, она интуитивно поняла, что мисс Кармайкл хочет поговорить с ней с глазу на глаз.
Берил выглядела серьезной и сосредоточенной, как будто что-то тяготило ее.
«В последнее время у вас у всех были серьезные проблемы», — сказала мисс Кармайкл.
Берил сидела напротив, глядя прямо перед собой, но не на мисс Кармайкл, а на стену. «Да», — сказала она.
— Как поживает миссис Фенвик? — спросила мисс Кармайкл.
— Не думаю, что с тётей Ди что-то не так. Перл больна — по крайней мере, ей нездоровится, — сказала Берил. — Она так плачет, что мы ничего не можем с ней поделать, и ничего не ест.
«Бедная девочка. Ей всего шестнадцать», — задумчиво произнесла мисс Кармайкл. «А миссис
Камминг?»
«Она не пишет, — сказала Берил. — Тетя Мэриан говорит, что у нее все хорошо.
Я пока не знаю, что они собираются делать. Эскотт совсем подавлен».
«Брат-близнец?»
— Да. Но я мало что слышу, — повторила Берил. Потом она снова замолчала, а мисс Кармайкл наблюдала за ней.
"Что ты хочешь мне сказать, Берил?" — нарушила тишину мисс Кармайкл.
"Не знаю, смогу ли я," — сказала Берил, краснея.
"Думаю, сможешь. Дальше без вашего разрешения дело не пойдет.
- Даже...
— Нет, даже Хестер. Я никогда не повторяю то, что мне рассказали по секрету.
Берил беспокойно пошевелила пальцами и больше ничего не сказала.
— Иди сюда, сядь, — сказала мисс Кармайкл, пододвигая к себе стул.
Когда Берил подчинилась, она положила руку на плечо девочки. — Теперь,
думаю, ты сможешь. Хетти еще не вернулась. Если она это сделает, я
снова ее прогоню».
«Тетя Ди хочет, чтобы меня конфирмовали», — сказала Берил, «выпаливая» это, как сказала бы миссис Фенвик, без предисловий.
«Тебя еще не конфирмовали?»
«Нет. Миссис Бригсток спросила, хочу ли я этого, и я ответила: «Нет».»
«Почему?»
— Я не смогла. Я не в форме.
— И сейчас ты этого не хочешь?
— Нет… да… я хочу… нет, не совсем, — смущенно ответила Берил. — Я не знаю, чего именно хочу. Но не думаю, что должна.
— Должна подтвердить? Почему бы и нет? Потому что ты не в форме?
— Я знаю, что не в форме, — сказала Берил. — Я чувствую себя не так, как должна, и никогда не буду чувствовать себя так, как должна.
— У меня такое чувство, что я еще даже не приблизилась к сути
вопроса, — любезно сказала мисс Кармайкл. — Что значит «быть в форме», моя дорогая?
Последовавшая за этим пауза затянулась дольше, чем она ожидала, но Берил явно собиралась ответить. Наконец она произнесла:
«Нужно хотеть быть — делать — быть — хорошим.»
«Я бы сказала больше. Нужно всем сердцем стремиться служить Христу.
Отныне и впредь».
«Я имела в виду именно это, — сказала Берил своим застенчиво-грубоватым тоном.
— Я задам тебе простой вопрос, моя дорогая. Хочешь ли ты быть
Верный солдат и слуга Христа до конца своих дней?
Еще одна пауза, и обычно сдержанное лицо Берил исказилось от боли.
— Я не могу, — сказала она. — Я не могу, мисс Кармайкл...
— Вы не можете стать Его слугой? Но вы уже обещаны Ему.
— Да, так сказал Эскотт. Я раньше об этом не думал. Я размышлял
с тех пор", - сказала девушка убежденно. "Но я не могу видеть, что
право. Если я подтвердил, я должен идти, до—до—Святое Причастие".
- В этом твоя трудность?
- Я не могла пойти, - сказала Берил, еще больше покраснев. - Я не могла. Это
было бы неправильно. Никто не должен уходить, если не может простить кого-то другого.
Мисс Кармайкл внезапно поняла, что нашла нужную зацепку.
— И этот кто-то другой...
— Миссис Фенвик, — очень тихо сказала Берил.
— Какую обиду вам причинила миссис Фенвик?
— Она... украла у меня Перл.
— Я не понимаю. Постарайся выражаться яснее, дитя моё.
— Дело только в этом, — сказала Берил, тяжело дыша. — Мы с Перл так сильно любили друг друга. А она встала между нами и украла ее у меня. Она
так и хотела сделать. Раньше у нас не было никого, кроме друг друга, — и сейчас у меня никого нет. Перл меня не любит.
— А ты… ты любишь Перл?
Мисс Кармайкл не ожидала такого ответа. Она едва ли
представляла, каких усилий стоил этот разговор сдержанной Берил,
и не знала, какая сила воли и страсти скрывается за ее невозмутимым
видом. Берил разрыдалась и громко всхлипнула.
- Бедное дитя! Мисс Кармайкл произнесла это самым нежным тоном.
Берил было ужасно стыдно за себя. Она сглотнула и поперхнулась, и
постаралась вернуть спокойствие так быстро, как только могла. - Я не имела в виду...
— Я никогда не плачу, — выдохнула она. - и я не знала...
- Потом тебе станет лучше. Иногда слезы приносят пользу.
Но когда она взяла себя в руки, то сказала: «А теперь расскажи мне еще что-нибудь».
«Я все рассказала, — ответила Берил голосом, который кому-то другому мог бы показаться жестким и резким. — Больше ничего нет. Только я потеряла Перл и не могу простить миссис Фенвик. У меня никогда не было столько денег».
годы, и я никогда не прощу".
"Но если вы не будете прощать людям их прегрешения, то и ваш
Небесный Отец не простит вам ваших прегрешений", - сказала мисс Кармайкл.
- Да, я знаю. Но я "не могу", - повторила Берил несколько угрюмо.
- И вы согласны оставить все как есть, - сказала мисс Кармайкл. "Как
долго, Берил?"
Берилл молчал.
"До конца жизни?" - спросила Мисс Кармайкл медленно и печально. "Что
будет очень страшно".
"Возможно, когда-нибудь я почувствую себя по-другому", - сказала Берил.
"А если нет? Жизнь ненадежна. Подумай о бедном молодом Камминге".
Лицо Берил изменилось. «Да, я знаю, — хрипло сказала она. — Думаю, дело в этом.
Думаю, это меня напугало. Я хочу быть другой, но не знаю как».
«Есть только один возможный «как». Иди прямиком к Христу и расскажи
Ему все».
«Я думала, что сначала должна простить ее».
«Да, мы все хотим стать немного лучше, прежде чем просить Его об исцелении.
Нет, моя дорогая. Нет ничего важнее, чем прийти к стопам Иисуса.
Быть у Его стоп и не прощать других — это невозможно.
Пытаться прийти к Нему, будучи решительно настроенным не прощать, — это безумие».
Прощать бесполезно. Но ты можешь быть готова, но бессильна, и тогда
Он даст тебе силу.
Снова потекли слезы. "Я постараюсь," — прошептала Берил. "Но я не думаю, что она мне когда-нибудь
понравится."
"Возможно, и нет. Нравиться — это другое. Возможно, она не соответствует твоим
личным вкусам. Но если ты хочешь быть слугой Христа, ты должна простить ее — не таить в себе злобу».
«А что насчет конфирмации?»
«Подумай и приходи ко мне снова».
«Я не могу. Тетя Ди дала мне десять дней, и эти десять дней уже на исходе.
Она говорит, что я уже достаточно взрослая, и не хочет, чтобы я больше тянула».
— Что ж, тогда подайте заявку от своего имени. Вы можете посещать занятия,
молиться и размышлять над этим вопросом, а мы с вами еще немного
побеседуем. На вашем месте я бы зашел в дом викария и поговорил с
мистером Бишопом наедине.
Берил встревожилась. — Я не могу сказать ему то, что сказала вам.
— В этом нет необходимости. Просто скажите ему, что миссис Фенвик этого хочет, и
вы сами еще не до конца определились, поэтому просите у него разрешения посещать занятия. Если вы предпочитаете написать записку, это тоже подойдет — или почти подойдет. Со временем мистер Бишоп, конечно, вас примет.
одна; и если он не сочтет это правильным, он не впустит тебя. Если ты
все еще будешь сомневаться, когда придет время, скажи ему об этом откровенно, и он
поможет тебе принять решение ".
Вздох Берил говорил о некотором облегчении.
"Но я уверена, что не смогла бы объяснить все письменно", - сказала она.
"Некоторым людям писать легче, чем говорить. Тогда попытайся увидеться с ним.
Почему бы не пойти прямо сейчас?
Берил посмотрела на часы. - У нас еще будет время, - неохотно сказала она.
- Мне нужно быть дома не раньше, чем через полчаса. Только я так не люблю уезжать.
- В этом мире мы должны делать очень много вещей, которые нам не нравятся.
- И ты думаешь, я должна? - спросила Берил.
"Я думаю, это самое мудрое, что вы можете взять".
"Я должен успеть", - повторил берилл, стоя, с воздуха
неохота. - Только я должна быть дома через полчаса. Тетя Ди уйдет.
она захочет, чтобы я посидела с Перл.
"Ты должен вернуть любовь Перл", - сказала мисс Кармайкл.
Берил безнадежно покачала головой. «Но мне нравится быть полезной», — сказала она.
«Иногда, когда я читаю Перл вслух, она ненадолго перестает плакать.
Но, кажется, ей все равно. И я думаю, что тетя Ди только усугубляет ситуацию. Она, похоже, совсем не понимает Перл».
— Значит, ты еще больше нужна Перл, моя дорогая.
Берил снова покачала головой. — Перл так не считает, — сказала она.
— Нам нужно набраться терпения. А теперь ты пойдешь к мистеру Бишопу?
Берил серьезно кивнула и ушла.
Мисс Кармайкл проводила ее взглядом, пока та шла через сад, и искренне надеялась, что мистер
Бишоп, возможно, был дома.
Полчаса спустя Берил вошла в гостиную миссис Фенвик и увидела, что маленькая леди недовольна ее затянувшимся отсутствием.
«Я же говорила тебе вернуться раньше, — сказала она. — Вот что бывает, когда позволяешь себе тратить время на мисс Кармайкл. Я уже была готова отправиться в путь.
прошло четверть часа.
"Сейчас ровно четыре часа", - сказала Берил. "Ты сказал мне вернуться в
четыре".
"О, не спорь, прошу тебя. Нет ничего, что я ненавижу, как аргумент. Где
в мире ты был? Я видел, как вы выходили, Мисс Кармайкл это
огромное время назад".
— В половине четвертого, — сказала Берил с раздражающим самообладанием,
напустив на себя самый невозмутимый вид.
— Где ты была все это время?
— Только в доме викария — чтобы зарегистрироваться в качестве кандидата.
— Тебе не нужно было идти в дом викария. В этом не было необходимости. И
ты же говорила, что тебя не утвердят.
"Я сказала, что не могу спешить. Я хотела сначала подумать", - сказала Берил,
сдавленным голосом. "Вы дали мне десять дней, и эти десять дней прошли"
. Я сказала мистеру Бишопу, что пока не могу быть полностью уверена, но он разрешит
я пойду на занятия, и постепенно я должна принять решение ".
- Я не знаю, как мне избавить тебя от занятий. С Перл в таком состоянии
и Мэриан в отъезде, я не могу допустить, чтобы ты постоянно отсутствовала. Это делает из меня
идеального раба. Я уверен, что это урок не обременять себя
с детьми других людей. Я устал от этого, с моей стороны".
Берилл молчал. Она действительно не знала, что сказать.
— Имейте в виду, я не допущу, чтобы это повторилось, — резко сказала Диана. — Вы не имеете права действовать без моего разрешения.
— Вы сами сказали, что меня нужно утвердить, — обиженно сказала Берил.
— Я не говорила об этом после всех этих неприятностей. Это меняет дело. И вы прекрасно знаете, что я ни слова не сказала о том, что вы собираетесь к мистеру Бишопу. Я совсем не уверен, что смогу позволить тебе
посещать занятия в ближайшие несколько недель. Тебе придется делать то, что тебе говорят. Я уверен, что через несколько дней Перл совсем плохо станет. Я не знаю, что с ней.
Диана подошла к двери и остановилась.
"Это мисс Кармайкл посоветовала вам пойти к мистеру Бишопу?"
Берил не была сильна в искусстве словесных дуэлей. Она лишь ответила: "Да."
"Мисс Кармайкл лучше бы следила за тем, что делает," — с жаром ответила
Диана. "Я всегда считала ее назойливой. Имейте в виду, Берил, я не потерплю вмешательства. И не потерплю, чтобы вы сплетничали о моих заботах. Я никогда не видела ничего подобного. Вам лучше быть осторожнее.
Берил подумала, что вопрос о конфирмации касается ее больше, чем миссис Фенвик. Однако у нее не было возможности сказать об этом.
В следующее мгновение она осталась одна.
ГЛАВА XIX.
РАЗНООБРАЗИЕ.
Берил казалось, что она никогда не видела Диану Фенвик в таком подавленном состоянии, как в течение следующих нескольких недель. Возможно, именно то, что она сама пыталась по-другому относиться к Диане, делало ее более чувствительной к грубости в словах и поступках. Иногда ей казалось, что эта борьба безнадежна. Она «не могла» простить миссис Фенвик,
«не могла» справиться с горечью и обидой, которые возникали,
как только они оказывались рядом.
Конечно, у этого вопроса были две стороны. Миссис Фенвик должна была
Ее тоже можно было бы пожалеть, как и Берил. Если она была испытанием для Берил, то Берил была испытанием для нее. Она не любила Берил, но любила деньги или то, что можно было за них купить, и она потратила на Берил деньги, которые не окупились. Она не могла не знать, что ее искренне недолюбливают.
Берил, и на эту неприязнь она искренне отвечала взаимностью, тем не менее она чувствовала себя
в некотором роде вынужденной признать ее постоянной
обитательницей своего дома.
Дополнительную раздражительность Дианы этих недель была и другая причина,
неожиданные любым вокруг нее. У берилла догадались, если бы она знала о
Если бы Диана увидела тень, нависшую над Перл, если бы она увидела отчаянные слезы, которые маленькая вдова часто проливала в одиночестве, ее обида сменилась бы жалостью.
Более того, состояние Перл раздражало Диану. Ей не нравилось, когда кто-то открыто
выражал свое горе, и она не могла понять, почему оно длится дольше нескольких дней. В сердце Дианы такие раны заживали быстро. В течение недели или даже больше она
интересовалась переживаниями Перл и всячески поощряла их,
нежно лаская девочку и много рассуждая о «бедной малышке».
Айвор. Потом ей надоели слезы и горестные взгляды, и она перешла к
выговору вместо уговоров. Перл только плакала и еще больше поникала.
из-за резких слов она не ела, отказывалась выходить из дома и половину времени спала.
она была в каком-то изнеможении от хронических страданий. Если еще не заболел, она
казалось, вероятно, станет так скоро.
Тем временем Берил ходила на занятия по подготовке к конфирмации.
И хотя Диана часто и много жаловалась на то, что ей приходится пропускать занятия,
на самом деле ее никогда не отстраняли. Пропустить хоть одно из занятий
было бы для Берил настоящей проблемой. Она никогда раньше не пропускала
Это был планомерный курс религиозного обучения, мудрый и
продуманный, и она впитывала его с жадностью.
Мистер Бишоп был серьезным пожилым человеком, не слишком красноречивым в проповедях, но чрезвычайно серьезным и обладавшим необычным даром к систематическому изложению.
По крайней мере, Берил его учение побудило с жадностью читать Библию — и не просто читать, а изучать и сравнивать. Она делала заметки в своей обычной манере:
подшивала их, переписывала и заучивала многие тексты, уделяя им много внимания
держа их в уме. Она редко отвечала на вопросы в классе,
но мистер Бишоп часто с удовольствием замечал ее сосредоточенное лицо.
Занятия дополнялись обрывками разговоров с мисс Бишоп.
Кармайкл. Миссис Фенвик создавала много трудностей на пути
общения в этом направлении, но она не препятствовала этому полностью.
Эстер обычно оставляла их наедине. Берил почти ничего не говорила,
только задавала несколько вопросов, но неустанно слушала все, что могла сказать мисс Кармайкл. Эти недели
Для Берил, как и для многих других, эти приготовления стали временем подлинного блага для ее духовного существа — временем пробуждения, когда она стала яснее видеть невидимое, и временем утоления жажды души.
Но когда настал час принятия решения, она все еще сомневалась, что ей делать. Простила ли она миссис Фенвик? Берил думала, что нет. «Может ли она» прийти, чтобы получить подтверждение? Она добросовестно боялась обмануть саму себя.
«Должна» — это слово давило на Берил. Она еще не поднялась выше общего чувства долга, но
она не была склонна потакать своим желаниям.
Сестры не сблизились, как ожидала мисс Кармайкл, из-за проблем Перл. Перл, казалось, замкнулась в себе и не желала принимать сочувствие. Берил тоже не проявляла сочувствия.
Она ухаживала за Перл, составляла ей компанию и читала ей каждый час.
Но ее невозмутимость никогда не ослабевала так, как у мисс Кармайкл.
Миллисент Камминг все еще была в Уэстоне, ухаживала за Эскоттом, который после смерти брата тяжело заболел.
Мистер Кросби и Мэриан все еще были с ней. Берил, хоть и была очень поглощена
в своих собственных интересах увидела, что обсуждаются определенные планы,
не совсем приятные Диане. Последний принял к просмотру
нервно для почтальона, и за ее письма от Мэриан она
часто выставляется капризным раздражением.
Появился однажды утром вопросам, достигли кульминационной точки. Перл
в последнее время всегда завтракала в постели, и Берил сидела за столом одна
с миссис Фенвик. Почтальон принес два или три письма, одно из которых, очевидно, было от Мэриан. Берил с удивлением увидела, как миссис
Фенвик вдруг разорвала письмо, бросила его на пол и
топнула ногой по столу.
"Я так и знала! Именно этого я и ожидала!" — страстно воскликнула Диана. "Так всегда бывает. Люди пользуются человеком, пока это им удобно, а потом выбрасывают его, как старую обувь. Мэриан была рада, что у нее есть дом, когда ей больше некуда было идти. Но я могла этого ожидать. Все
удобство всегда советовался, прежде чем мой. Если Милли, но
поднять пальчик, она поняла все по-своему."
"Что-то случилось?" - спросила Берил.
"Дело во многом. Что касается меня, то я никогда не видел ничего подобного.
Можно подумать, что я шестилетний ребенок, раз все решают за меня. 'Конечно, я соглашусь, что этот план
мудр и правилен!' Конечно, я не сделаю ничего подобного! Я намерен
высказать Мэриан свое мнение по этому поводу — пусть она наконец узнает, что я на самом деле думаю. Я скажу ей, что она вольна поступать по-своему, а 'я' буду поступать 'по-своему'. Круто!"
"Разве мисс Кросби не возвращается домой на следующей неделе?" — спросила Берил.
"Нет, не возвращается. Она не приедет ни на следующей неделе, ни вообще когда-либо. Если она хочет независимости, она ее получит, как и я."
Берилл ждали, действительно боится выступать. Лицо Дианы напомнил ей
день разбитая ваза.
"Как будто ничто в мире должны были быть рассмотрены, но Миллисент
воображает! Как будто никому в мире не нужны перемены, кроме Эскотта! Как будто
Мистер Кросби не мог бы пойти с ними, если бы захотел! Но "Я" все равно пойду.
То же самое. Я не позволю так себя вести.
- Идти куда? - спросила Берил.
- В Энгадин. Они достаточно хорошо знают, что я намереваюсь это сделать, и это
уловка, чтобы остановить меня. Но меня не остановишь. Я пойду, и я
возьму с собой Перл, как я и обещал Мэриан. Если Мэриан захочет
Если она нарушит свое обещание вернуться домой на следующей неделе, это будет на ее совести.
Я скажу ей об этом прямо и позабочусь о том, чтобы
друзья все поняли.
Берил гадала, что же будет с ней самой, и в целом была озадачена причиной такого гнева.
"Ты скоро уезжаешь?" — спросила она.
"Конечно. На следующей неделе."
— И мисс Кросби должна была быть здесь со мной? — спросила Берил.
— Конечно, — резко повторила Диана. — Я не знаю, что с тобой теперь делать. Мэриан — самое бесцеремонное существо из всех, кого я знаю, и ей доставляет огромное удовольствие ставить меня в неловкое положение.
Дверь открылась, и Пирсон сказал: «Если позволите, мэм, не могли бы вы уделить минутку мисс Кармайкл?»
Лицо и осанка Дианы внезапно изменились. Она не любила, когда кто-то, кроме ее близких, заставал ее в таком состоянии, и, безусловно, умела держать себя в руках.
Послышалось нетерпеливое бормотание: «Чего ей, черт возьми, надо?» А затем
раздался сердечный голос: «Впустите ее немедленно», — произнесенный достаточно отчетливо, чтобы мисс Кармайкл услышала.
Диана, все еще слегка раскрасневшаяся, но любезная и улыбающаяся, встала, чтобы поприветствовать нежданную гостью.
— Я должна извиниться за то, что заставила вас ждать, — сказала мисс Кармайкл, пожимая руку Диане и целуя Берил. — Вы еще не закончили завтракать.
— О да, мы уже закончили, — любезно ответила Диана. — Мы просто обсуждали письмо — довольно неприятное, — которое я получила.
— Я не люблю неприятных писем, — сказала мисс Кармайкл.
«Это от моей сестры Мэриан. Письмо неприятное, потому что оно нарушает мои планы», — сказала Диана, сохраняя самообладание. «Миссис Камминг подумывает о том, чтобы на несколько месяцев уехать за границу с сыном, и Мэриан
решила пожить с мистером Кросби, пока они в отъезде. Это
неудобно для меня — чрезвычайно. Но моя сестра об этом не думает.
Это крайне неудобно ".
- В отсутствие мисс Кросби вам придется воспользоваться услугами Берил, - сказала она.
Мисс Кармайкл.
- Я совершенно не знаю, как с этим справиться. Мэриан знает, что я намереваюсь
через неделю или две сам уехать за границу с Перл, — что на самом деле это
прямая необходимость. Она должна была быть здесь с Берил. Изменение
планов совершенно выбило меня из колеи.
Мисс Кармайкл внимательно посмотрела на Диану и сказала несколько
грейвли: — "Да, я думаю, что смена обстановки пойдет на пользу тебе, так же как и
Перл".
"Я должен иметь это", - сказала Диана, самый быстрый нервный взгляд назад, как будто
чтобы увидеть, что Мисс Кармайкл имел в виду. "И будет болеть, если не
убери ее. Но я не могу позволить себе взять с собой еще и Берил.
«Берил довольно сильная, так что в этом нет необходимости. К тому же есть
подтверждение. Здесь у нее все будет хорошо».
«Я не знаю. В каком-то смысле это имеет значение — то, что моей сестры нет рядом», — сказала Диана, настроенная на доверительный разговор, как и почти все остальные.
Я была с мисс Кармайкл. «Придется отправить слуг домой на каникулы и запереть дом. Мой дядя и Мэриан останутся в Уэстоне на какое-то время — ему там очень понравилось. Берил придется поехать к ним. Не думаю, что дяде это понравится, он ужасно привередливый, но я не знаю, что еще можно сделать».
— Но конфирмация! — невольно вырвалось у Берил, хотя она еще не определилась со своими желаниями по поводу конфирмации.
— Да, конфирмация! — эхом повторила мисс Кармайкл. — Я могу предложить
У меня есть план получше, миссис Фенвик. Вы доверите Берил мне, пока вас не будет? Мы с Эстер позаботимся о ней.
Миссис Фенвик явно не ожидала такого и ей это явно не понравилось, но что она могла сказать?
"Не думаю, что вам стоит сомневаться," — сказала мисс Кармайкл. "Мы с вами только что познакомились, но скоро станем ближе. Я люблю, когда рядом со мной молодые люди, а с Берил проблем не будет. Я без колебаний сделаю ее полезной хозяйкой в доме. Это может оказаться весьма кстати, потому что я подумываю ненадолго отправить Эстер в путешествие.
Время идет, и Эстер не хотела бы оставлять меня одну. Будем считать, что вопрос решен?
"Спасибо, вы очень добры," — довольно вяло ответила Диана.
"Тогда так и будет! А теперь я не должна вас больше задерживать, у вас много дел. Мы еще встретимся, чтобы обсудить детали. Я не должна забывать о том пустяке, из-за которого я так удачно зашла к вам. Не могли бы вы
назвать мне хорошую портниху?
Закончив дела, мисс Кармайкл ушла, а Берил проводила ее до входной двери в состоянии безмолвного счастья.
"Да, думаю, мы с вами поладим," — сказала мисс Кармайкл.
улыбнись, отвечая на взгляд девушки. "До свидания, моя дорогая".
И Диана встретила ее резким—
"Я предполагаю, что это должно быть; но ум, берилл, ты не должна давать мне
в быту говорят Херст".
- Нет, - сказала Берил, инстинктивно стараясь не выглядеть слишком довольным. "Но
Мисс Кармайкл ничего бы не повторила.
"Мне все равно, повторила бы она или нет. 'Ты не должна ей ничего повторять," — сказала Диана с неприятным ощущением, что есть "вещи", которые лучше не повторять.
ГЛАВА XX.
_СЧАСТЛИВОЕ ГНЕЗДО._
Мысль об Энгадине взволновала Перл больше, чем что-либо другое.
после смерти Айвора. Она стала меньше плакать, больше говорить и с явным энтузиазмом выбирала платья и шляпки для поездки. Диана, похоже,
не имела ни малейшего представления, сколько времени ее не будет дома. Она с нетерпением ждала отъезда и при этом пребывала в некомфортном состоянии, то взбудораженная, то подавленная. Берил не могла ее понять.
Уход Мэриан, казалось, вызвал у нее еще большее раздражение, чем в первый раз. Диана не могла слышать имя сестры без того, чтобы не вспылить, и неоднократно заявляла, что Мэриан никогда не должна
снова находиться под ее крышей. Что-то в письме Мэриан, вероятно,
ранили ее самолюбие. Горячий и пространный ответ был послан в
первый порыв страсти. Ответ Мэриан был краток, и Диана прочитала его
вслух девочкам, поддавшись одному из своих внезапных порывов.
"ДОРОГАЯ ДИ, я не думаю, что ты имела в виду все, что сказала в своем последнем письме.
Когда ты остынешь, то пожалеешь. Врачи говорят, что Эскотту совершенно необходимо
путешествовать, — но как я могу оставить бедного дядю Джозайю одного на полгода или больше? На самом деле ты не мог
пожелай этого или попроси меня об этом. Осмелюсь сказать, поездка в Энгадин была бы
приятной; но, должен сказать, я не совсем понимаю, как вы собираетесь оплачивать
расходы на это прямо сейчас, после того, что вы сказали в вашем последнем письме.
любящая сестра,—
"МЭРИАН КРОСБИ".
"Круто! Я крутая как огурчик", - заявила Диана с горящими
щеками и горящими глазами. «Я не притворяюсь ледяной глыбой, как Мэриан. И в самом деле, не могу этого требовать! Почему бы и нет? Миллисент не стесняется спрашивать о том, что противоречит моим желаниям, так почему я должна молчать? Бедняжка»
Дядя Джосайя!" — да, конечно, — бедный кто угодно, кроме меня.
Не представляю, как я смогу покрыть эти расходы! Нет, осмелюсь сказать, что она не может. Какое
ей до этого дело? Но они увидят, что я поступлю по-своему.;
Я не позволю, чтобы на меня наседали в таком стиле ".
Девушкам было мало что сказать. Перл лишь надеялась, что ничто не помешает их поездке, и гнев Дианы не беспокоил ее, если только он не был направлен на нее. Берил не осмеливалась ответить. Она все больше и больше поддавалась тревожному страху «сказать не то».
неправильный поступок", который ограничивает свободу общения с некоторыми людьми,
иногда даже с теми, кто стоит ближе всех в порядке
естественных отношений. Она не боялась неудовольствия Дианы, потому что у нее самой
была жесткая натура, способная выдержать грубые слова; но она боялась
чувств, которые вызывало в ней выражение неудовольствия Дианы
в ней самой.
- Я немедленно напишу Мэриан и скажу, что все улажено.
Благодаря мисс Кармайкл, мне не нужно просить ее ни о каком одолжении. Я вполне
независима.
Берил начала понимать, почему ей так легко позволили принять предложение.
приглашение из "over the way".
"Я хотел начать на следующей неделе, но не совсем понимаю, сможем ли мы быть готовы.
Перл. Лучше скажи, на следующей неделе, во вторник".
Берил огорчилась, зная, что "на следующей неделе во вторник" состоится
последнее занятие по конфирмации. Она бы предпочла быть в это время
у мисс Кармайкл.
Диана продолжала, не обращая внимания:—
«Со временем Мэриан пожалеет о своем поведении — когда
Миллисент вернется, а дядя от нее откажется. Но я не потерплю, чтобы она была здесь. Я не могу выносить эту игру в поддавки».
свободна. В будущем она может позаботиться о себе сама. Я очень хочу
уведомить моего домовладельца в следующем квартале и переехать жить куда-нибудь еще.
Меня тошнит от Херста, от того, что на меня не обращают внимания и вмешиваются в мои дела
на каждом шагу.
Последние несколько слов наполнили Берил тревогой.
Диана заметила выражение ее лица и с тех пор систематически использовала
это понятие, когда хотела позлить Берил.
Миссис Фенвик предложила провести неделю с Перл в Лондоне,
прежде чем отправиться на континент. За несколько дней до их отъезда
у Берил было много дел, чтобы удовлетворить даже
Она была предана своему делу. Она была у них на побегушках:
шивала, чинила, упаковывала, ходила по магазинам, бегала вверх и
вниз по лестнице, безропотно исполняя роль «белой рабыни».
Постепенно у них вошло в привычку перекладывать на Берил все, что
они не хотели делать сами. Берил любила быть занятой и хотела
быть полезной. Тем не менее, несмотря на готовность работать, ей порой хотелось услышать в ответ на свои труды благодарное слово или улыбку. Диана и Перл
могли мило улыбаться и благодарить, когда им этого хотелось, но они
Они не считали нужным тратить время на улыбки в адрес Берил. «Просто сделай это» и «Просто принеси то», а в конце — «О, наконец-то закончила» или, может быть, небрежное «Спасибо» — таков был порядок дня.
Наконец наступил вторник, и ближе к полудню путешественники отправились в путь. Берил была занята до самого их отъезда. Она встала пораньше, чтобы собрать все необходимое для мисс Кармайкл, но после восьми часов у нее не было ни минуты свободного времени.
Диана была взволнована и раздражена, а Перл, теперь, когда все
Они дошли до развилки и остановились. Ни один из них не
поцеловал Берил на прощание, и Берил не стала просить об этом. Она
тихо стояла на крыльце, глядя, как машина с грохотом катится по дороге, и
ей казалось, что природа внезапно успокоилась.
"Мисс Перл могла бы
потрудиться обернуться и сказать "до свидания"," — неожиданно
заметил стоявший рядом Пирсон.
— Люди не все запоминают, когда заняты, — медленно проговорила Берил, оборачиваясь.
— Но она не забывает свои ленты и перчатки, — с некоторой долей сарказма заметил Пирсон. — Вы устали, мисс Берил.
- Полагаю, что да — немного, - сказала Берил, как будто не совсем уверенная в столь
необычном ощущении. - Я не совсем понимаю, как мне доставить свои вещи в
У мисс Кармайкл.
- Я позабочусь об этом. Вы просто скажите мне, что должно быть сделано, и я позабочусь об этом
", - сказал Пирсон, который за последние несколько недель испытал растущее одобрение Берил
и растущее неодобрение манеры в
на который, по ее мнению, ее "надели".
- Если ты не возражаешь, я была бы рада, - сказала Берил. «Через несколько минут мне нужно идти на занятия по подготовке к конфирмации, а мисс Кармайкл ждет меня к чаю».
— Не беспокойтесь, мисс Берил. К тому времени, как вы приедете, ваши вещи уже будут в порядке.
И мы не уедем до завтра, так что, если вам что-то понадобится, вы можете просто забежать утром.
Берил сдержанно поблагодарила его. Она поднялась наверх за шляпой и жакетом и вскоре вышла из дома с Библией в руках.
Полтора часа спустя мисс Кармайкл увидела, как она идет по садовой дорожке, и Эстер встретила ее у входной двери.
"Добро пожаловать, Берил, я рада, что ты наконец здесь. Мы тебя заждались
вас ждут. Ваш "багаж" прибыл первым. Идите и поговорите с мисс
Кармайкл в гостиной. Меня ждут внизу на минутку.
Берил повиновалась и получила второе нежное приветствие. Мисс
Кармайкл взяла ее за руки, внимательно посмотрела в лицо и спросила: "Ну?"
вопросительно.
— Они ушли, — сказала Берил с неосознанным облегчением в голосе.
— И с тех пор ты была на своем занятии. Оно прошло хорошо?
— Да, мне очень понравилось, — с нажимом сказала Берил.
— Оно было дольше обычного, да?
— Не знаю. Я опоздала? Казалось, прошло совсем немного времени, но это был последний раз. Мистер
Епископ хочет видеть всех нас в покое, и он был исправлен на следующий день после
завтра для меня".
"Ты видишь свой путь, но, дитя мое?"
- Да, - сказала Берил, поднимая глаза на лицо подруги. - Я хочу, чтобы меня
утвердили.
- А какие трудности с миссис Фенвик?
"Я думаю, что это ушло", - сказала Берил. "Ты так сильно помогла мне. Я не
чувствую того же, что и раньше. Она мне не "нравится", мисс Кармайкл, и
Я не вижу, как я могу. Но мне нравится быть полезной ей, — а я не должна была бы
радоваться, видя ее несчастной,—и сейчас я не сержусь, когда
вижу, что Перл любит ее. Я не знаю, действительно ли Перл такая особенная.
Я люблю ее, но все же она заботится о тете Ди гораздо больше, чем обо мне, и теперь я могу это вынести. Я думаю, что меня могут конфирмовать.
— Я тоже так думаю, — сказала мисс Кармайкл. — Но будь честной, Берил. Не притворяйся, что тебе все равно, и не действуй нерешительно. Пусть с этого момента твоя жизнь будет посвящена истинному и верному служению Христу.
- Я хочу этого— - хрипло сказала Берил, покраснев. - Мисс
Кармайкл, сегодняшнее занятие было посвящено...
Берил заколебалась.
- Да— о—? - переспросила мисс Кармайкл.
Тон Берил приобрел застенчивую грубоватость. - Только о — любви к Богу, - ответила она
.
«И это нашло отклик в вашем сердце?»
"Не думаю, что я когда-либо видела это раньше", - сказала Берил. "Я подумала...
конечно — я "должна" попытаться поступить правильно - просто потому, что я должна. Я не видел
"этого!"
"Ты не видел излияния нежной любви, превосходящей материнскую,
прося взамен свое сердце. Но теперь ты это видишь — и не отпустишь то, что нашла. Если ты видишь Его любовь, ты «должна» любить Его в ответ. Только жизнь должна идти рука об руку с любовью. Их нельзя разделить.
Берил ответила понимающим взглядом. Ей больше нечего было сказать.
«Теперь ты будешь рада чаю», — сказала мисс Кармайкл. «Заходи, посмотри
свою комнату».
Она провела Берил в уютную комнату с видом на сад за домом.
красиво обставленную из белого муслина с розовой подкладкой. Бокал с геранью стоял
на туалетном столике, и сама подушечка для булавок говорила "добро пожаловать" своими
булавками. Для Берил все это обладало очарованием новизны. Она никогда не
раньше были, когда ее гладят и почетный гость.
"Ваш дом в настоящее время—в течение многих недель, я надеюсь", - сказала Мисс
Кармайкл. «Хетти заполнила книжные шкафы книгами, которые, по ее мнению, могут прийтись вам по вкусу. Мы должны постараться привить вам любовь к чтению, пока вы здесь. Не откладывайте распаковку вещей и переодевание».
Бери, одевайся, чай уже готов. Приведи себя в порядок и спускайся.
Бери повиновалась, едва сдерживая слезы от счастья. Она никогда
не испытывала такого умиротворения, которое, казалось, пронизывало
саму атмосферу этого дома — атмосферу, в которой она никогда еще не
чувствовала себя так комфортно, как в этот вечер. Она и не подозревала,
как изменилось ее обычно бесстрастное лицо от этого нового чувства
покоя, внутреннего и внешнего. Когда она вернулась в гостиную, мисс Кармайкл и Хестер посмотрели на нее, переглянулись и улыбнулись.
Обе были очень довольны.
— Это твое место за столом, — любезно сказала мисс Кармайкл. — Осмелюсь предположить, что ты устала и проголодалась после такого насыщенного дня.
Полагаю, последние несколько дней ты не сидела сложа руки.
— Нет, у меня было много дел, — ответила Берил. — Но сейчас я не устала.
До начала занятий я немного устала. Мне нравится быть занятой.
"Что любить-это дар стоит того. Отличное и я имею в виду, чтобы держать вас
заняты пока здесь. Мы не одобряем 'бездельничать' больше, чем
Уоттс сделал. Как маленькая жемчужина?"
"Я не думаю, что она счастлива", - сказала Берил. "Похоже, она была
так очень любят бедных Ивор. Тетя Ди думает, что они скорее бы
занимается".
"Бедное дитя! Слишком молод", - сказала Мисс Кармайкл pityingly. - За границей
путешествие, вероятно, будет для нее лучшим лекарством. А миссис Фенвик?
- Тетя Ди вполне здорова, - сказала Берил. Потом она что-то увидела в мисс Фенвик.
Выражение лица Кармайкл заставило ее добавить: "Почему?" Вы так не думаете?
"Нет", - сказала мисс Кармайкл, и Эстер покачала головой.
"Я не знала, что с тетей Ди что-то случилось", - сказала Берил,
несколько сбитая с толку.
"Она нездорова", - сказала мисс Кармайкл.
«Но что с ней такое?»
«Я не вхожу в ее доверие, поэтому не могу ничего сказать наверняка. Легко заметить, что что-то не так и она это понимает. Если бы у вас было чуть больше опыта, вы бы тоже это заметили. Не говорите об этом никому другому».
«Иногда она выглядит несчастной, — сказала Берил. — Но мне казалось, что это просто ее такая манера поведения». Я не знала, что у нее что-то особенное, чтобы сделать
ее так".
"Может быть, я ошибаюсь, но я должен сказать, что у нее есть. Я рад, что ты есть
чувствовал себя более добрее по отношению к ней в последнее время, бедняжка".
- О, я тоже, - сказала Берил. - Но на самом деле она не больна, не так ли?
«Болезнь» — это неопределенный термин. Я не считаю, что она в порядке. Попробуй
какой-нибудь домашний пирог, Берил.
ГЛАВА XXI.
СВЕТЛЫЕ ЧАСЫ._
Конфирмация должна была состояться в понедельник, и вечер накануне был для
Берил на удивление радостным. За неделю она успела повидаться с мистером Бишопом и получила пригласительный билет. Проповедь, специально
подготовленная для кандидатов и посвященная великой любви Бога к людям, уже тронула и взволновала сердце Берил.
Эта дрожь не утихнет никогда.
Вечерняя служба. Кажется странным, что на эту великую тему было произнесено так мало проповедей.
Может быть, это потому, что люди так мало знают о Божьей любви?
Все трое сидели в гостиной: мисс Кармайкл отдыхала, а Эстер и Берил сидели по обе стороны от нее. Свет был выключен, шторы задернуты, и на маленькую группу падал лунный свет.
«Для тебя это было хорошее время, дитя», — наконец сказала мисс Кармайкл.
«Это был самый лучший день в моей жизни», — ответила Берил.
«А завтра будет еще лучше?»
«Иногда такие дни разочаровывают, едва ли оправдывая наши
ожидания. Но, как правило, на это есть причина».
«Какая причина?» — спросила Хестер. «Я помню чувство пустоты и
разочарования, когда меня утвердили в должности, как будто все
совсем не соответствовало моим представлениям. Почему так было?»
«Я не знаю, почему в твоем случае так произошло, Эмми. Возможно,
ты задумалась о том, как выглядишь сама или твоя соседка.
Или, может быть, ты слишком легко отвлекалась на мелочи. А может
быть, дело в том, что...»
Вы ожидали какого-то неестественного духовного возвышения — такого, какое иногда случается в жизни, но уж точно не тогда, когда его ждешь. Или, может быть, вы были больше заняты своими чувствами, чем Учителем.
— Думаю, всего понемногу, — тихо сказала Эстер, и Берил резко спросила:
«Как мне уберечь себя от чего-то подобного?»
«Ты не можешь уберечь себя, дитя. Только Христос может уберечь тебя».
«И я ничего не могу сделать?»
«Да, ты можешь обращаться к Нему в любой момент. И ты можешь положиться на Него».
Поставьте перед собой четкую цель: в Его силе быть спокойным,
не обращать внимания на мелочи повседневной жизни, быть
равнодушным к тому, что носят и делают ваши коллеги-кандидаты, и
тогда вас не будут без необходимости метать из стороны в сторону.
"Я давно хотела спросить вас кое о чем," — сказала Берил,
которой было легче говорить при лунном свете, чем при дневном.
"Да. Что? — спросила мисс Кармайкл.
— Я не знаю, что мне делать, — я имею в виду, если я буду жить с миссис
Фенвик. Похоже, для меня работы нет.
— Работать на Бога?
— Да.
"Для Бога всегда найдется работа, если ты находишься там, где Он хочет, чтобы ты был".
"Я не знаю, так ли это".
"Он поместил тебя туда, или ты сам поместил себя туда?"
- Не думаю, что у меня был большой выбор, - медленно произнесла Берил. - Но я
предпочла бы что-нибудь другое, гораздо лучшее. Я бы очень хотела быть медсестрой в
больнице. Мне всегда казалось, что у меня это хорошо получается.
"Мне бы хотелось, чтобы это звучало не так сомнительно в контексте работы на благо Божье,"
— сказала мисс Кармайкл.
"Разве неправильно любить то, что приходится делать?"
"Конечно, нет; но было бы неправильно отказываться от того, что Он дал нам
Вы можете отказаться от того, что делаете, и заняться чем-то другим только потому, что вам это больше по душе.
"Но, может быть, это то, что мне нужно," — сказала Берил.
"Может быть. Есть ли у вас основания полагать, что это так, в
данный момент?"
"Мне бы хотелось работать в больнице," — начала Берил и замолчала. "Я имею в виду, что,
думаю, я для этого подхожу." Я сильная, и мне нравится заботиться о больных. И здесь меня не ждут. Мне не нравится жить с тетей Ди.
Она совсем не заботится обо мне и всегда говорит так, будто я для нее обуза. И я не вижу, чем могу быть полезна ей и Перл.
Я работал для них хорошую сделку в последнее время, починка и т. д., и
конечно, я не против, но это не так", что " работы. Мне бы не хотелось уходить
из-за тебя от Херста; но все же я "хочу" иметь настоящую
работу для Бога ".
- "Ищу какое-нибудь великое дело", - пробормотала мисс Кармайкл.
«Во всем этом есть много того, что тебе по душе, моя дорогая.
А теперь скажи, почему ты считаешь, что такой шаг — это воля Божья для тебя».
Берил некоторое время молчала.
"Но, мисс Кармайкл," — сказала она," неужели я должна жить за счет миссис Фенвик и ничего не делать для себя?"
«По этому поводу вам следует спросить саму миссис Фенвик. Она
уже много лет заменяет вам родителей. Вам, простой девушке,
не стоит отдаляться от нее, если только она сама этого не захочет.
«Но если бы она не возражала?»
«У меня сложилось стойкое впечатление, что она бы возражала.
Если бы это было не так, ваш путь был бы гораздо яснее». В то же время вам следует быть осторожными в том, как вы доводите ситуацию до критической. Лучше, чтобы ответственность за этот шаг лежала на ней, а не на вас.
"Только если бы это было правильно для меня..."
"Если на то будет воля Божья, вскоре вы увидите, куда вам идти.
Но сначала тебе, возможно, придется поработать в твоем нынешнем доме. Что,
если ты сама лишишь себя этой возможности? Я не пытаюсь тебя отговорить, моя дорогая, но определенно рекомендую тебе подождать. Через несколько месяцев...
"Месяцев!" — повторила Берил.
"Немного терпения никому не повредит," — сказала мисс Кармайкл.
После паузы она тихо добавила:
"Я часто думаю о тех долгих годах ожидания и подготовки в Назарете.
Кажется, ОН так стремился выйти вперед, заявить о Себе и совершить великое дело, ради которого пришел.
И все же в эти спокойные годы Он был так же «при деле», как и в течение трех лет напряженного служения.
«Дело Его Отца» — это то же самое, что и «дело Его Отца» в течение трех лет напряженного служения.
«Мисс Кармайкл, я буду терпелива, — сказала Берил. — Я не буду торопиться».
«И будь готова следовать наставлениям, когда они придут, моя дорогая, независимо от того, совпадают ли они с твоими желаниями». Помните, вы
совершенно свободны ""просить", что пожелаете", но будьте осторожны, чтобы не "выбирать"
"что пожелаете", иначе вы пожалеете позже. Всегда оставляйте ваш отец
выбрать за вас".
Берилл снова сказал, "я буду".
Они легли спать рано, и Берил, как обычно, крепко спала, а проснулась с ощущением безмятежного счастья.
Завтрак прошел в тишине, никто почти ничего не говорил. Берил видела, что ее спутники старались не отвлекать ее от мыслей светскими беседами, хотя мисс Кармайкл была последней, кто пытался завести разговор на религиозную тему.
Покончив с завтраком, она просто сказала, пожимая руку Берил: "Тебе понравится"
немного побыть одной, дитя мое.
И Берил послушно удалилась в свою комнату.
[Иллюстрация: Она ушла, чтобы принести мягкую белую индийскую шаль,
Она накинула шаль на квадратные плечи девочки.]
Когда подошло время отправляться в путь, мисс Кармайкл последовала за ней, чтобы убедиться, что Берил должным образом экипирована. Никто не суетился по этому поводу, и Берил, конечно, не выглядела как «невеста». На ней было простое светло-серое платье, недавно купленное для нее миссис Фенвик. Мисс
Добрая мисс Кармайкл прислала пару белых перчаток и маленькую белую шляпку с вуалью.
Мисс Кармайкл собственноручно надела на Берил шляпку.
"Может, мне надеть мой черный жакет?" — с сомнением спросила Берил.
— Нет, моя дорогая, так не пойдет, — сказала мисс Кармайкл.
Она вышла и вернулась с мягкой белой индийской шалью, которую накинула на квадратные плечи девочки.
— Теперь все в порядке, — сказала она и поцеловала Берил.
— Вы такая добрая, — только и смогла сказать Берил.
— Не обращай на меня внимания. Я хочу, чтобы твой маленький разум был занят другими
делами.
"Я стараюсь, мисс Кармайкл."
"Не гонись за острыми ощущениями; просто спокойно вспоминай своего
Учителя и думай о том, как ты вновь посвящаешь себя Ему и как Он
обещал хранить тебя до конца. 'Я исполню свои обеты перед
Господь теперь, в присутствии всех его людей.'К Тебе, Господи, я
возношу душу мою. О МОЙ БОГ, Я верю в тебя.'"
Потом она снова вышла из комнаты, и вернулся только когда Муха был на
дверь.
Было три часа спустя служба закончена, и они были дома.
Берил поднялась наверх, и Хестер заметил: "я думаю, что она была основательно
счастлив все время".
"Я не мог увидеть ее лицо", - сказала Мисс Кармайкл. "Она выглядит счастливой".
"Я видел толком ее", - сказал Хестер. "Она казалась серьезной и трепетное, просто
как хотелось бы, и не было, глядя на ее соседей. И
Вся церемония была так хорошо организована, никакой суеты. Я рада, что Берил уехала отсюда, а не от миссис Фенвик. Если бы она была там, то только и слышала бы, что разговоры о вуалях кандидаток.
"А теперь, Эм, мы хотим поужинать," — сказала мисс Кармайкл.
Берил спустилась вниз в полусонном состоянии и старалась избегать обычных разговоров. После ужина она, казалось, не знала, чем себя занять, и мисс Кармайкл велела ей подшить шов. Она сделала, как ей сказали, но заметила: «Такое ощущение, что сегодня воскресенье — как будто не надо работать».
«Сегодня не воскресенье, моя дорогая, и я сомневаюсь, что ты сможешь
посвятить время книге. Вчера и сегодня ты была на взводе, и если так будет
продолжаться, у тебя случится нервный срыв». Я хочу дошить эту рубашку для бедного человека.
"О, если это действительно нужно, я с удовольствием сделаю это," — сказала Берил, и ее лицо озарилось. "Можно я буду помогать вам, чем смогу, пока я здесь?"
"Это первый шаг," — с улыбкой сказала мисс Кармайкл. "Скоро я увижу, чего стоит ваша помощь."
Эти слова побудили Берил к усердным занятиям, и следующий час она провела с пользой для себя как в количественном, так и в качественном отношении.
Она была готова снова погрузиться в серьезные размышления о планах на будущее, но мисс Кармайкл остановила ее, решив, что на сегодня достаточно.
Через некоторое время она отправила Эстер и Берил на прогулку, а сама поднялась наверх прилечь.
К чаю Берил снова была сама собой, совершенно счастливая, но без своей натянутой серьезности.
«Как же хорошо мы погуляли, — сказала она. — Мы с Эстер
говорили о разном. И мы обе считаем, что никто в мире не похож на вас, мисс Кармайкл».
- Полагаю, мне следует принять твои слова за комплимент, моя дорогая; но
они звучат сомнительно. Человек может выделяться как неприятными
качествами, так и приятными.
- Но вы знаете, что мы имеем в виду, - сказала Берил, глядя в лицо мисс Кармайкл
с выражением, которое преобразило ее собственное лицо и которое
действительно удивило бы миссис Бригсток и Диану Фенвик. - Хетти говорит, что
она всегда думала о вас как о чем-то вроде матери, и я уверена, что "я" думаю так же.
"Тогда у меня двое детей вместо одного", - сказала мисс Кармайкл.
— А, почта пришла. Письмо для Берил. Какой предусмотрительный человек, что принес его сюда, а не бросил в ящик на улице.
— От мадемуазель Биз! — воскликнула Берил. — Как любопытно! Кажется, все хорошее сразу.
И вот она вложила письмо в руку мисс Кармайкл.
"Я бы хотела, чтобы вы его прочли," — сказала она. "Оно "очень" милое — от начала и до конца. Бедная Сюзетт! Через два дня после моего отъезда она заболела,
и ей пришлось уехать в какой-то дом для гувернанток, а недавно она
не смогла найти мое письмо и не знала моего адреса. Она говорит, что
надеется, что я ей доверял, но я этого не сделал.
"В будущем не сомневайся в друзьях поспешно", - сказала мисс Кармайкл.
"Я напишу ей прямо сейчас", - сказала Берил. "Она просто переходит в другую школу.
школа в Лондоне. Я так рада, что получила известие. Я искала
пришло письмо, и я удивляюсь, почему оно так долго не приходило. Разве это не странно
все приходит сегодня?
"Я надеюсь, что в ближайшие несколько дней может прийти еще кое-что", - сказала Эстер.
- И следующие несколько недель, - добавила Берил. - О, я надеюсь, тетя Ди надолго задержится в Энгадине.
если я здесь не буду мешать. Я бы хотел, чтобы это могло быть
очень длинным. Я хочу научиться стольким вещам.
- "Человек делает предложение", - пробормотала мисс Кармайкл.
- Но это будет так мило, - сказала Берил.
- Да, очень мило, - ласково сказала мисс Кармайкл. - Но принимай каждый день таким, какой он есть.
Дитя мое. Не думай о том, что ждет тебя впереди.
ГЛАВА XXII.
_Разочарование._
"Хорошо спала?" — спросила мисс Кармайкл на следующее утро, когда Берил, сияющая и свежая, вышла из сада.
Она не выглядела красавицей; ничто не могло сделать некрасивое лицо Берил
красивым, но было приятно видеть ее искреннюю радость.
Стеснительность, свойственная ей в школьные годы, казалось, исчезла.
"Я всегда хорошо сплю", - ответила Берил. "Я была на улице полчаса
или больше. Подумать только, сегодня прошла неделя с тех пор, как я приехала".
"Они кажутся длиннее или короче?" - спросила Эстер.
"Я не знаю. Думаю, и длиннее, и короче", - сказала Берил. "Я такая
радует, что время идет быстро, и все же я чувствую себя как дома здесь, как
если бы я был месяцами в доме. Думать недель более
до сих пор,—это похоже на сон."
"К тому времени, как они закончатся, ты будешь полностью принадлежать нам", - сказала Эстер.
"Это "ощущается" так, будто я принадлежу тебе сейчас", - сказала Берил.
Помолившись, они сели за стол, и мисс Кармайкл собственноручно положила на тарелку Берил тост с маслом. «Скоро будут яйца и ветчина, — сказала она. — Но вы проголодались после прогулки на свежем воздухе, так что не ждите. Почта пришла? И еще одно письмо для Берил! Возможно, от Перл».
— Нет, это почерк тети Ди, — сказала Берил. — Я не ожидала, что она мне напишет.
Она открыла письмо, и по мере того, как она читала, ее счастливое лицо
все больше мрачнело.
— Плохие новости, дорогая? — спросила мисс Кармайкл.
«Они вообще не собираются за границу», — сказала Берил хриплым, сдавленным голосом.
Она скомкала лист и сунула его в карман,
начиная как можно быстрее есть сухой тост, явно полагая, что он с маслом. Эстер протянула ей чашку чая, и Берил жадно выпила несколько глотков.
«Осторожно, подавишься», — сказала мисс Кармайкл.
Она сидела, наблюдая за тем, как бережно возмущенное лицо девушки, малиновые с
борьба, чтобы удержать слезы. Это было почти безнадежно
борьба.
"Она оставит тебя с нами еще ненадолго, Берил?" - спросила мисс
Кармайкл.
Берил покачала головой.
"В чем причина перемены?"
- Я— не знаю. Я не... не прочла его до конца. — Она вытащила смятый лист и сунула его в руки подруги.
Слезы все еще наворачивались на глаза и вот-вот должны были хлынуть ручьем.
Письмо было следующего содержания:
«Дорогая Берил, пожалуйста, возвращайся домой пораньше.
Среда, где-то утром. Я решила на эту осень полностью отказаться от
Энгадина, и мы с Перл вернемся из Лондона к обеду в среду. Я послала
слугам весточку, чтобы они возвращались домой во вторник, и они все
приготовят. Я ужасно устала и больше не могу писать. Перл чуть не
умерла от горя из-за того, что не поедет за границу, но ничего не
поделаешь. Осмелюсь предположить, что
Мисс Кармайкл будет только рада, что на месяц или полтора ты не будешь у нее на руках.
В любом случае я хочу, чтобы ты был дома и помогал мне. Пора
тебе следует научиться быть полезной. Искренне твоя, ДИАНА ФЕНВИК.
"Предположение миссис Фенвик неверно", - сказала мисс Кармайкл. "Я сожалею,
не рада". И, видя, что Берил не поняла, она прочитала
письмо вслух. "Как видите, без объяснения причин".
"Это ужасно разочаровывает", - сказала Эстер.
Берил была на грани того, чтобы потерять самообладание.
Мисс Кармайкл заметила это и тихо сказала: «Иди сюда».
Берил, задыхаясь от рыданий, повиновалась и опустилась на колени, уткнувшись лицом в плечо подруги.
Рука мисс Кармайкл нежно обняла ее, даря утешение.
Однако сама эта нежность еще больше затрудняла самообладание, и в рыданиях Берил было что-то от страстных эмоций, которые часто проявлялись в ее детские годы, но в последнее время обычно подавлялись.
"Дитя мое, не стоит так расстраиваться," — сказала мисс Кармайкл.
"Ты всего лишь переходишь дорогу. Ну же, вытри слезы и будь храброй.
Я и не знала, что под ним такой резервуар слез. Мы с тобой
будем часто встречаться.
- Это уже не будет прежним, - выдохнула Берил. "Она всегда пытается помешать мне
прийти. И я "действительно" так хотела быть здесь в следующее воскресенье, в первый раз
Я иду в —"
"Да, я понимаю," сказала Мисс Кармайкл. "Но что же будет,
ребенка, где бы вы ни находились. Присутствие Учителя на празднике его радости".
"Ах, но она, скорее всего, заставит меня чувствовать себя так что я не думаю, что это
право пойти на все," пробормотала Берил.
"Я надеюсь, что нет. Что-то должно быть не так, если вы можете прийти только к
Барского стола, когда ничего не произошло до этого, который может рябить
вы. То может случиться—только не трепал. Поставьте перед собой цель
сохранять спокойствие — или, скорее, позволять сохранять его —.
- Я попытаюсь, - сказала Берил довольно уныло. - Но не всегда
чувствуешь себя спокойным, когда выглядишь спокойным ".
"Берил Фордайс, конечно, нет. Моя дорогая, вот в чем разница
между сохранением спокойствия и тем, что тебя хранит Бог. Наше спокойствие - это
очень часто внешнее явление. Мир Христа, излитый в наши сердца,
проникает до самых глубин".
И затем, поскольку Берил продолжала стоять на коленях рядом с ней, раскрасневшаяся и встревоженная,
она добавила: "Чай остывает. Пойдем, дитя мое, мы приготовим хороший завтрак для всех нас. Эмми, дай Берил яичницу с ветчиной.
Берил не видела, как их принесли, но вот они. Она вернулась
Она вернулась на свое место и больше не плакала, но на ее лице застыло выражение глубокого разочарования, к которому примешивалась угрюмость.
Мисс Кармайкл не обратила на это внимания. После завтрака она, как обычно, занялась домашними делами и была занята целый час или даже больше. Затем она вошла в гостиную и увидела Берил, которая безучастно сидела у окна и смотрела в пустоту. Мисс Кармайкл внезапно поняла причину всеобщей неприязни к Берил. В своем нынешнем настроении она, конечно, выглядела крайне неинтересно.
«Чем ты занималась после завтрака?» — весело спросила она, присаживаясь и доставая из ящика какую-то работу.
"Ничем," — ответила Берил.
"Вряд ли, моя дорогая. Какая-то часть тебя должна была быть занята, неважно, руками или головой."
"Я думала," — с усилием произнесла Берил.
"И к чему пришли?"
"Я не знаю. Я не чувствую, что от чего-то было много пользы", - ответила
Берил. "Я чувствую, что просто возвращаюсь к старому порядку вещей".
- Ах! - тихо сказала мисс Кармайкл. - Значит, вчерашние клятвы были
в конце концов, не более чем формальностью. Ты хочешь быть солдатом и
Вы служите Христу ровно до тех пор, пока можете делать то, что «вам» хочется. Но если
Он отдает приказ, который вам не по душе, вы тут же забываете о
верном служении.
Берил молчала, но ее лицо смягчилось, и мисс Кармайкл оставила ее в покое.
"Я не думаю, что мне стоило проходить конфирмацию," — внезапно выпалила Берил. «Я думала, что простила миссис Фенвик, но это не так».
«За что ты ее простила?»
«За все, — сказала Берил. — Если бы я ее простила, то не злилась бы на нее из-за этого».
«На прошлой неделе ты была готова простить ей все, что угодно».
недоброжелательность в прошлом. Если вы снова поддадитесь искушению стать неумолимым
духом, вы должны снова вступить в битву и победить силой вашего
Мастера. Но что касается "этого" — моя дорогая, ты не настолько инфантильна
чтобы обвинять ее, не зная причин.
Берил выглядела пристыженной. "Я не буду", - сказала она. «Но я действительно была так
расстроена…»
«Тогда не расстраивайся больше, ведь у тебя нет причин. Ты не можешь понять, что ею движет. Берил, лучше прими разочарование от руки Божьей. Это избавит тебя от многих ненужных переживаний. Такова Его воля для тебя. Что еще имеет значение?»
"Это действительно казалось таким счастьем - быть здесь, и я собиралась многому научиться",
пробормотала Берил. "И никому там нет до меня дела".
"Что ж, - медленно произнесла мисс Кармайкл—
"Если бы любящие сердца никогда не были одиноки,,
Если бы все, чего они желают, могло быть всегда,
Принимая только то, чего они желают,,
Они могли бы радоваться, НО НЕ ТЕБЕ".
"Я об этом не подумала", - сказала Берил, поняв все быстрее, чем ожидала
Мисс Кармайкл, поскольку обычно она не умела быстро схватывать чужую мысль.
"Пожалуйста, повторите это еще раз". "Пожалуйста, повторите".
Мисс Кармайкл повиновалась, ничего не сказав.
- Но я думала, что "ты" научишь меня, - прошептала Берил.
"Ребенок в школе не имеют выбирая свой собственный класс, и
учителем", - сказала Мисс Кармайкл несколько причудливо.
"Некому учить меня чему-нибудь у себя дома".
- А вот и сам твой Хозяин, Берил.
"Полагаю, я предпочла бы учиться у тебя, чем каким-либо другим способом", - сказала Берил.
Слезы снова подступили к глазам. Но угрюмый вид исчез.
"Осмелюсь сказать, что ты бы так и сделала, дорогая. Большинство из нас предпочло бы повернуть направо,
когда Бог велит нам повернуть налево.
Берил громко вздохнула.
«Тетя Ди хочет, чтобы я ей помогала, — сказала она. — Не похоже, что я
уеду работать медсестрой в больницу».
«Если тебя хотят видеть в Херсте, то не для работы в больнице, —
сказала мисс Кармайкл. — Наберись терпения, Берил, и не стремись
сразу строить свою жизнь». Ты не знаешь, что Бог может приберечь для тебя на будущее.
Только помни, что это Его замысел, а не миссис Фенвик.
И Берил наконец кротко сказала: «Боюсь, сегодня утром я была очень
неправа».
ГЛАВА XXIII.
_В СМУТНОМ ПОЛОЖЕНИИ._
«Я ужасно устала, — не беспокойтесь, пожалуйста. Да, вы можете заплатить
кучеру, — о, не спрашивайте, сколько. Пирсон знает. Вот, возьмите мой
кошелек. Просто достаньте свертки из-под сиденья и проследите, чтобы ничего
не забыть. Там шкатулка с моей новой шляпкой — не побейте ее. Надеюсь, чай уже готов». Мы не успели на утренний поезд.
Я не успела вовремя встать.
Диана говорила торопливо и раздраженно, медленно входя в дом. Берил вернулась домой, как и было велено, к раннему ужину, но отсутствующие не появились, когда их ждали, и
только после пяти часов железнодорожное такси остановилось у дверей
. Перл задержалась в коридоре, пока Берил разбиралась с таксистом
.
"Пойдем со мной, Берил", - сказала она затем тихим голосом. "Я больше не хочу
оставаться наедине с тетей Ди".
"Почему?" - спросила Берил.
"Я не знаю, что на нее нашло. Она была ужасно сердита.
и несчастна, плакала и стонала половину пути. Экипаж был в нашем распоряжении.
Я пожалел, что мы этого сделали, потому что она меня очень напугала. Она
не говорит, что случилось, и вряд ли позволит мне поговорить с ней.
- Что заставило ее отказаться от поездки за границу?
«Понятия не имею. Она говорит, что слишком нервничает, но я не верю, что дело в этом. Она уехала одна, чтобы с кем-то встретиться в
Лондоне, а когда вернулась, то вдруг заявила, что передумала. Это было ужасно обидно, и она разозлилась на меня за то, что я расплакалась».
Берил была рада, что Перл не знает, что она тоже плакала. Ей стало немного стыдно при этом воспоминании.
"Конечно, для тебя это не имеет значения, но меня это "ужасно"
разочаровывает," — повторила Перл, вздыхая и глядя одновременно очень мило и очень печально.
— Да, неудивительно, что ты извиняешься, — сказала Берил.
Они прошли в гостиную, где в кресле сидела миссис Фенвик.
Вид у нее был изможденный и встревоженный.
— Что вы там возитесь? — резко спросила она. — Я хочу чаю,
потому что за ужином не смогла проглотить ни кусочка. Что у тебя есть в доме, Берил? Холодная баранина! Я к ней и притронуться не могу. Пирсону следовало бы
понять это раньше. Яйца! Нет. Если бы была холодная курица, я бы
справилась. Я так больна и измучена, мне нужно что-нибудь съесть.
Действительно, баранина! Очень жаль. Как будто никто в доме не знал
Что угодно на мой вкус!"
"Кухарка приготовила немного мясного фарша, мэм," — сказал Пирсон,
стоя в дверях. "Она подумала, что вам может понравиться, если вы
приедете этим поездом."
"Ненавижу фарш," — заявила Диана. "Но если ничего другого нет,
принесите его. И поторопитесь, пожалуйста. Кто-то из вас двоих может заварить чай. "Берил," — лениво произнесла Перл.
Берил двинулась к чайнику, польщенная, и Перл последовала за ней в столовую.
"Я не могу оставаться наедине с тетей Ди," — сказала она в качестве объяснения и плюхнулась в кресло. "О боже, я так устала. Положи ложку сахара.
для каждой, и две лишние, берилл. Мы всегда это делаем. Тетя Ди любит его
сильная."
"Она не хочет тебя, Перл?"
"О нет, я не думаю, что ее это будет волновать. Я действительно не могу выносить то, как она это делает".
"Каким образом?"
"Ты увидишь, достаточно быстро." - спросил я. "Нет, я не думаю, что ей будет все равно." Я действительно не могу выносить то, как она это делает."
"Каким образом?"
Недоумение Берил усилилось, но она больше не задавала вопросов.
Ее здравый смысл и привычка избегать лишних замечаний сослужили ей хорошую службу.
Она заварила чай и накрыла чайник пледом, мысленно представляя своих дорогих друзей.
Берил с трудом сдерживала желание оказаться там.
Чай у мисс Кармайкл был очень веселым и оживленным. Берил
не могла не заметить разницу. Она могла сама вступать в разговор,
который начинали другие, и получала от этого удовольствие, но ей
было трудно придумывать реплики самой, и она редко говорила, если к ней
не обращались. Перл сидела безучастная и молчаливая, отказываясь
есть. Диана перепробовала все, что было на столе, и ворчала по
поводу каждого кусочка. Она
нашла, что масло пересолено, хлеб недопечён, фарш подгорел, а пирог слишком тяжёлый. Берил не осмеливалась отвечать на её жалобы,
а Перл не обращала на них внимания.
— Ну и парочка же вы, — наконец сказала Диана недовольным голосом.
—
Нам не о чем говорить, — зевнула Перл. — Я бы хотела пойти спать.
— Можешь идти, когда хочешь, мне все равно, — язвительно сказала Диана. И она повела нас в гостиную, по пути сказав:
«Значит, тебя конфирмовали, Берил».
«Да», — ответила Берил.
«Как все прошло?»
Берил изобразила недоумение. «Что?» — повторила она.
«Конфирмация, конечно. Что еще я могу иметь в виду?» Не надо
притворяйся глупее, чем ты есть на самом деле.
- Это сработало— - начала Берил и замолчала.
— Ну как? — спросила Диана.
— Отлично, — ответила Берил.
— Что надевали кандидаты? В основном вуали? Или шапочки?
— У меня была шапочка, — сказала Берил.
— Большинство из них были в шапочках?
— Не знаю. На некоторых были вуали, но я старалась не видеть, - ответила Берил.
- В будущем ты можешь попробовать действовать по-другому. Не вижу смысла в том, чтобы
иметь глаза, если ими не пользоваться.
- Но в такое время— - начала Берил.
Диана повторила эти слова с вопросительной интонацией в конце.
Берил молчала.
— В такое время! Ну? Продолжай, — сказала Диана.
— Я больше ничего не хочу говорить.
"Прошу вас, сделайте это. Я не сомневаюсь, что сочла бы это поучительным", - сказала Диана.
"Все лучше, чем оставаться наедине с тиканьем часов. У вас есть
в атмосфере проповеди на прошлой неделе, и я должен ожидать
несколько бесед должны быть переданы для моего блага. Я осмелюсь сказать, что вы
удалось сократить их немного. О!
Берил не могла понять, что так напугало Диану. Она вспыхнула, затем
побледнела и задрожала. Перл, сидевшая в углу дивана возле
камина, сделала неловкое движение, и каминные щипцы слегка
зазвенели.
"Перл! Я этого не вынесу. Перестань ерзать. Ты меня так пугаешь.
нервничала.
Она явно нервничала, и даже неопытная Берил не могла этого не заметить.
Диана, возможно, и пришла бы в себя, но в этот момент в парадную дверь резко постучал почтальон.
Диана не просто вздрогнула, а буквально вскрикнула.
И Перл с встревоженным лицом выбежала из комнаты.
«Это всего лишь почта». Вы ждете чего-то особенного? — с удивлением спросила Берил. — Перл пошла за письмами, и я тоже схожу.
Диана рыдала навзрыд, почти в истерике.
Берил вышла в коридор и увидела, что Перл стоит у двери.
с испуганным видом.
"Есть ли письмо для тети Ди?" — спросила Берил.
"Не знаю. Я не смотрела. Берил, я бы хотела, чтобы она так не делала. В чем дело?"
"Наверное, она боится плохих новостей от кого-то," — сказала Берил,
открывая коробку.
«Дело не в этом. Ты не понимаешь. Она была такой же весь
вчерашний день. Если кто-то просто стучал в нашу дверь, она расстраивалась, а на
вокзале, когда раздался свисток, она чуть не закричала. Мне было так стыдно за нее.
И это меня так пугает. Мне кажется, что я могу убежать куда угодно.
Только послушай, как она плачет».
"Я должен вернуться", - сказала Берил, со странным удовольствием в поиске жемчуга
таким образом, внезапно зависимой от себя.
"Ты не можешь сделать ничего хорошего. Я хочу, чтобы ты пошла со мной. Это заставляет меня
дрожать так, что я едва могу стоять, когда она так странно кричит
. Мы можем послать к ней Пирсона ".
"Я не думаю, что было бы любезно оставить ее. Тише! Она зовет. Я
должна идти, Перл.
Берил поспешно вернулась. "Для тебя только одно письмо, тетя Ди",
сказала она. "Не плачь так, пожалуйста".
Диане, казалось, было наплевать на письмо. Она сказала умоляюще,
- Не уходи, не оставляй меня! - затем уронила нераспечатанный конверт.
и уткнулась лицом в диванную подушку.
- Могу я позвонить Пирсону? - спросила Берил.
- Нет, нет, никому. Никому не звони. И учти, я не позволю ни слова сказать
мисс Кармайкл.
- Нет, - сказала Берил.
«Не уходи. Я не вынесу, если останусь одна», — ахнула Диана, услышав какое-то движение.
«Нет, я останусь здесь», — сказала Берил, присаживаясь рядом с Дианой.
Она не знала, что делать дальше. Диана прятала лицо и
постоянно стонала — от боли или от отчаяния, Берил не могла понять. Наконец она решилась спросить:
"У тебя болят зубы?"
"Нет", - коротко ответила Диана.
"Я подумала, что у тебя что-то болит", - сказала Берил.
Единственным ответом на это был глубокий вздох. Вскоре Диана выпрямилась.
и снова вздохнула.
- Что стало с Перл?
- Она ушла, когда ты позвал. Я думаю, она была напугана.
«Перл — настоящая маленькая гусыня», — презрительно сказала Диана.
«Она не такая, как все», — начала Берил.
«О, она не такая, как все, или нет. Я-то знаю. Ей не нравится ничего, что нарушает ее покой и комфорт. Это сплошной эгоизм.
Перл не заботится ни о ком на свете, кроме себя».
Берил снова была крайне удивлена. «Но, тетя Ди, — сказала она, — я думала,
вы так любите Перл».
«Есть разные виды любви, — ответила Диана. — От нее нет никакой пользы, когда кто-то болен, — она думает только о своих чувствах. Если это не эгоизм, то я не знаю, что тогда».
Последнее утверждение было слишком очевидным, чтобы его можно было опровергнуть.
И Берил не осмелилась оправдывать Перл, напомнив о том, что, как она смутно осознавала, бедняжку Перл систематически приучали к потаканию своим желаниям.
«Вы больны, тётя Ди?» — спросила она в своей прямолинейной манере, поражённая выражением её лица.
"Неважно, больна я или нет," — сказала Диана.
"Мисс Кармайкл показалось, что перед отъездом вы плохо выглядели, и ей стало жаль," — сказала Берил, тут же пожалев о своих словах. Она испугалась, что миссис Фенвик обидится. Но та, напротив, выглядела довольной.
«Да, я была очень расстроена, — сказала она. — Я ужасно хотела перемен, но сейчас слишком нервничаю, чтобы что-то менять. И Перл совсем не любит путешествовать. Она просто сидит и ждет, когда ее заберут».
Я все для нее устроила. Если бы я могла позволить себе взять с собой и тебя,
смею предположить, ты бы оказалась мне полезнее.
— Мне нравится быть полезной, — сказала Берил. — Так вот почему ты не уехала
за границу?
Это было скорее утверждение, чем вопрос, но Диана, похоже, восприняла его как вопрос. На ее щеках вспыхнули красные пятна, и она резко сказала:
«Мои причины тебя не касаются».
Почему-то Берил не разозлилась. «Нет, — сказала она. — Конечно, не касаются. Я не хотела спрашивать».
«Обычно у любого поступка есть несколько причин», — сказала
Диана возвращается к своим прежним манерам. «Как глупо со стороны Перл
было все это время не появляться!»
Затем, после паузы: «Пожалуйста, говори, Берил. Мне кажется, я закричу,
если ничего не скажу».
Берил растерялась. «Я не знаю, о чем говорить», — сказала она.
«О чем угодно». Мне все равно, что. Просто поговори. Я так ужасно
нервничаю, я действительно не могу сидеть и слушать тиканье часов. Это сводит меня с ума.
Расскажите мне о мисс Кармайкл, если хотите.
- Но вам не нравится мисс Кармайкл, - сказала Берил.
- Это не имеет значения. Я не знаю, нравится ли она мне или нет. Во всяком случае, вы можете
Расскажи мне о ней, пожалуйста.
"Нет, не думаю, что смогу," — медленно проговорила Берил, честно глядя на
Диану.
"После недели там и рассказывать нечего!"
"Дело не в этом. Конечно, я могла бы многое рассказать," — сказала
Берил. - Но она была так добра ко мне, очень, очень добра, и я ее очень люблю
. А если бы я рассказала тебе кое—что...
- Ну! Если бы ты рассказала? - спросила Диана.
- Я думаю, вы могли бы посмеяться. Я не имею в виду, что здесь действительно есть над чем смеяться.
Потому что это не так, - сказала Берил. - Но вы могли бы.
«А если бы я это сделал?»
«Я этого не хочу. Это заставило бы меня испытывать к тебе чувства, которых я не должен испытывать». Я
Я бы предпочла, чтобы вы смеялись надо мной, — сказала Берил, краснея.
«Ты странная девушка, если вообще когда-либо была такой, — ответила Диана. —
Я рада, что ты, по крайней мере, можешь быть благодарна хоть кому-то в этом мире».
Берил не могла не понять. Она не стала молчать, как сделала бы несколько недель назад.
«Я тоже вам благодарна», — с трудом выдавила она.
Диана недоверчиво хмыкнула.
«Да, я знаю, что вы очень много для меня сделали, — сказала Берил. — Но это совсем другое. Мисс Кармайкл меня любит».
Сухая простота слов и манеры речи усиливала их эффект. Если бы Берил говорила с большим чувством, Диана бы посмеялась над ней.
Но это сухое и краткое утверждение не давало повода для насмешек.
"И ты хочешь сказать, что я не люблю?" — ответила она.
"Я не думаю, что ты любишь меня, тетя Ди. Я всегда думала, что тебе небезразлична Перл, до сегодняшнего вечера."
— Что ж, теперь ты разошелся не на шутку, — сказала Диана. — Должна сказать, это очень хорошая тема для того, чтобы успокоить мои нервы.
И вдруг, резко сменив тон, она выпалила: — Любит тебя! Любит!
действительно любишь кого-нибудь? Все это фарс, Берил. Люди любят других за
то, что они могут от них добиться. Это "мой" опыт. Люди заботятся о тебе
пока ты молода и красива, или пока они находят тебя
полезной, а потом они выбрасывают тебя за борт ".
- Мисс Кармайкл никогда бы так не поступила, - сказала Берил. «Думаю, она бы
взяла еще одного, если бы кто-то заболел».
«Мисс Кармайкл такая же, как и все остальные. Ты не знаешь, какие бывают люди. Бери, я не хочу, чтобы ты говорила ей, что я больна. Я и сама не говорю, что я больна».
«Нет», — ответила Бери своим обычным бесстрастным тоном. — Но я думаю, что это ты,
тётя Ди.
- Чушь! Ерунда! Ты ничего об этом не знаешь, - сказала Диана,
взволнованная, но пытающаяся рассмеяться. "Я нервничаю и хочу перемен; но я
не могу получить их в этом году. Если бы Мэриан была здесь —"
"Разве мисс Кросби не пришла бы, если бы знала, что ты действительно хочешь ее?" спросила
Берилл.
"Конечно, нет", - резко сказала Диана. "Я не стал бы ее на любом
счета. После того, как она себя вела, у меня никогда не будет ее
и снова жить со мной,—никогда. Это вполне решенный вопрос. Я не желаю
больше ничего слышать о Мэриан.
Берил погрузилась в молчание.
— Конечно, ты не понимаешь, — продолжала Диана. — И не стоит ожидать, что ты поймешь. И вообще, я не хочу сейчас спорить.
Я попробую немного поспать на диване. Только накинь мне на ноги шаль. И скажи этому гусыню, чтобы возвращался. Я не собираюсь сегодня закатывать истерику. Я лучше посплю, пока вы тут болтаете. Нет ничего, что я ненавидела бы так же сильно, как гробовое молчание.
Берил тут же пошла за Перл и намекнула ей, чего от нее ждут.
Перл капризно пожала плечами и сказала: «Я
Я не собираюсь говорить только ради того, чтобы угодить тете Ди. Я тоже устала и хочу отдохнуть.
"Но разве тебе не будет лучше спаться по ночам, Перл, если ты не будешь спать
сейчас? И ты ничего не рассказала мне о своей недельной поездке в Лондон."
"Да тебе никогда не было дела до того, что я делаю," — ответила
Перл, явно имея в виду то, что сказала.
«Я думала, тебе никогда не хотелось мне рассказывать, — сказала Берил. — А мне очень нравится
слушать».
Это задело Перл, потому что ей очень нравилось, когда ее внимательно слушают, а в ее маленькой головке хранилось много мыслей о достопримечательностях Лондона.
и особенно в том, что касалось магазинов, платьев и лент. В течение
первой половины недели Диана много водила ее по магазинам и в основном
потакала ее пристрастию к покупкам.
Шепот голосов оказался удачным, и вскоре Диана крепко заснула
. Перл внимательно осмотрелась, чтобы убедиться в этом.
- Сейчас она не услышит, Берил. Да, все было очень хорошо, до того дня, когда она уехала одна — сказала, что навестить кого-то. Это ее сильно изменило.
До этого она постоянно договаривалась о том, чтобы куда-нибудь пойти со мной, и не обращала внимания на то, сколько ей приходится делать.
После этого она, казалось, стала чего-то бояться.
все. Она сказала, что шок на ее нервы, но она не будет
скажи мне, что это было, или позвольте мне задать любые вопросы. Я думаю, ей следует
показаться врачу, но я не осмеливаюсь предлагать это. Малейшее слово вызывает у нее
истерику".
ГЛАВА XXIV.
_ У ДИАНЫ ПРОБЛЕМЫ._
В пятницу утром, довольно рано, мисс Кармайкл перешла дорогу
и попросила разрешения войти к миссис Фенвик. - Этот ребенок еще не забежал в дом
, - сказала она Эстер. - Я должна пойти и присмотреть за ней.
Ее проводили в гостиную, и она обнаружила там Диану с Берил.
Каким-то образом мисс Кармайкл обнаружила, почти с первого взгляда, что
Отношения между ними были более теплыми, чем в прежние дни.
"Я пришла поблагодарить вас за то, что вы одолжили мне Берил на неделю, и пожелать, чтобы это время продлилось подольше," — сказала она, целуя одну и пожимая руку другой.
"Вам очень повезло, что она у вас была," — сказала Диана, изображая легкое безразличие.
«Когда вы снова захотите от нее избавиться, вы будете знать, что с ней делать, миссис Фенвик».
«Спасибо. Не думаю, что это случится в ближайшее время. Берил уже достаточно взрослая, чтобы быть полезной».
«И я уверена, что у нее есть желание и стремление быть полезной», — сказала мисс Кармайкл.
«Она более практична, чем Перл», — сказала Диана. «Я не уверена, что могу
положиться на Перл».
«Надеюсь, Перл станет лучше после небольшого отдыха».
«Спасибо, — повторила Диана. — Не думаю, что с ней что-то не так. Конечно,
смерть бедного Айвора стала для нас большим потрясением — они были так близки». Но со временем она придет в себя.
— Она очень молода, бедняжка.
— В наши дни девушки не разбивают себе сердца, — небрежно сказала Диана.
— Она была в восторге от магазинов Вест-Энда.
На лице мисс Кармайкл появилось довольно комичное выражение. — Тогда, думаю,
Вы правы, — сказала она. — Вряд ли дело в разбитом сердце.
С маленькой Перл такое случается. Возможно, смена обстановки на несколько дней пойдет ей на пользу.
— Возможно, — ответила Диана, как будто ее это не особо волновало.
— Вы не могли бы попросить Берил прокатиться со мной сегодня утром? Через десять минут за мной заедут.
Краска пришла и ушла на лице Дианы, и она сдержанно вздрогнула.
"Спасибо, вы очень добры. Я— я действительно не понимаю, как... я не совсем...
думаю, что смогу отпустить Берил сегодня утром.
- Только на два часа. Мы бы не стали задерживать ее дольше.
"Я не совсем понимаю, могу ли я обойтись без нее".
Диана была взволнована, и ее губы заметно дрожали.
"Это не имеет значения. Я приду к вам в другой раз, мисс
Кармайкл", - сказала Берил, с усилием самоотречения намного больше, чем
появилась на поверхности.
«Я не должна отвлекать вас от ваших обязанностей», — и одобрительная улыбка мисс Кармайкл почти возместила Берил утраченное удовольствие.
Она встала, чтобы попрощаться, и на мгновение задержала руку Дианы в своей,
внимательно глядя ей в лицо. «Мне жаль, что вы нездоровы», — сказала она.
— Я… я… ничего страшного, уверяю вас, — поспешно сказала Диана. — Я просто немного нервничаю и чувствую себя подавленной, ничего страшного. Такое иногда случается.
— Думаю, вам стоит обратиться к врачу. Не стоит слишком сильно
подавлять себя.
— Возможно… да… если я сочту это необходимым.
— В последнее время я заметил, что вы изменились. Простите за откровенность, но я не думаю, что вам стоит пренебрегать собой, миссис Фенвик.
"Нет, конечно, уверяю вас, что нет. Я очень осторожна, —
весело сказала Диана. "Надеюсь, вам понравится поездка, мисс
Кармайкл."
"Не хотела бы маленькая Жемчужина поехать со мной, раз уж Берил не может?"
спросила мисс Кармайкл.
"Ей бы это очень понравилось. Вы чрезвычайно добры", - сказала Диана.
- Перл подойдет к вам через пять минут.
- Вы не хотели бы задать ей этот вопрос? Нет— неважно. Если она
не появится минут через десять или около того, я пойму и не буду
ждать.
"Она будет в полном восторге", - сказала Диана. - Берил, ты можешь открыть
дверь мисс Кармайкл, а потом сказать Перл. Она должна поторопиться; и
ты можешь вернуться ко мне.
Берил повиновалась и вышла вместе с мисс Кармайкл на крыльцо.
Они на мгновение замолчали, и мисс Кармайкл мягко сказала: «Мне жаль, что это не ты, дитя моё».
«Я боялась, что ты подумаешь, будто мне всё равно», — грубовато ответила Берил. «Но
это не так».
«Я не настолько слепа. Признаюсь, я не совсем понимаю, почему тебя нельзя
пощадить».
"Тетя Ди, кажется, так нервничает из-за одиночества", - тихо сказала Берил.
"Она сказала тебе, что нервничает, так что, полагаю, я могу так сказать; но
пожалуйста, никому не говори. Прошлой ночью у нее в комнате ночевал Пирсон.
и весь день она с трудом выносит, когда я нахожусь в пяти минутах от нее.
- А Перл не может дежурить с тобой по очереди?
«Перл напугана, и ей это не нравится».
«Что ж, — серьезно сказала мисс Кармайкл, — ты хотела работать, дитя мое, и вот оно, твое желание».
«Она стала гораздо добрее, чем была, только все время плачет. Мне нравится быть полезной, — сказала Берил. — Но я бы хотела видеться с тобой почаще».
«Она разрешила бы тебе провести с нами воскресенье?»На глаза Берил навернулись слезы. "Если бы я только могла!" — сказала она. "Боюсь, ей это не понравится."
"Подождем до завтра, и посмотрим. А пока наберись терпения, дитя мое,
и выполняй работу, которую дает тебе твой хозяин. А теперь пошли мне маленькую Перл."
Берил была несколько удивлена, обнаружив, что Перл обрадовалась именно так, как предсказывала миссис
Фенвик. "Мне нет дела до мисс Кармайкл", - взяла она на себя труд объяснить.
"но в доме так мрачно из-за такой тети Ди.
Что угодно, лишь бы сбежать".
- Ты должна поторопиться, Перл, или мисс Кармайкл начнет раньше, чем ты доберешься
.
Из-за этого страха Перл не решалась подойти к зеркалу.
Берил осталась с ней и на десять минут вышла из гостиной.
Когда девочки проходили мимо двери, Перл сказала: «Она опять плачет. Я не пойду, у нас совсем нет времени».
Берил знала, что увещевания бесполезны, и вошла одна.
Диана лежала на диване, закрыв лицо платком, и рыдала навзрыд. Это был самый тяжелый приступ отчаяния, который Берил когда-либо видела.
«Не зови Пирсона, не уходи», — выдохнула Диана, когда Берил хотела позвонить в колокольчик.
Она остановилась и замерла рядом с диваном, не зная, что делать.
"Я думала, ты никогда не вернешься," — наконец всхлипнула она. "Так жестоко с твоей стороны!"
"Я не хотела задерживаться," — мягко сказала Берил. "Я просто
осталась, чтобы помочь Перл собраться."
- О, я знаю, я понимаю. Никого не волнует, что "я" чувствую. Никого не волнует, что "я" хочу быть со "мной".
Никто не хочет быть со "мной".
"Не хотите ли, тетя Ди, чтобы я выпила немного "летучего салата"?" - спросила она.
Берил нашла убежище в своей самой бесстрастной манере.
"Нет, нет, бесполезно", - ответила Диана. "От этого нет никакой пользы. О, я чувствую себя такой больной и несчастной. Кажется, я умру.
Берил была еще достаточно молода, чтобы встревожиться от этих слов, хотя и не так сильно, как если бы она не привыкла к тому, что Диана часто употребляет сильные выражения.
"Думаю, вам стоит показаться врачу," — сказала она. "Я уверена, что мисс Кармайкл сказала бы вам то же самое."
«Мисс Кармайкл ничего об этом не знает. Никто не знает, и никто ничего не может
сделать».
«Я подумала, может, ты плачешь из-за того, что она сказала, — заметила
Берил. — Я имею в виду, из-за того, что она сказала, будто ты плохо выглядишь».
В ответ Диана снова разрыдалась, на этот раз так бурно и безудержно, что
время от времени переходила на крик. В ее поведении чувствовалась странная смесь ребячества и отчаяния. Берил отнеслась к этому спокойно. К счастью, она могла себе это позволить. Если бы она начала возмущаться, Диане стало бы еще хуже. Она сказала то, что сказала.
Она могла бы, но, видя, что ее слова не помогают, достала вязанье и села рядом с Дианой, держа в руках недовязанный квадрат. Этот шаг
оказался действенным. Диана перестала плакать.
"Ты, конечно, очень странная, — сказала она изменившимся голосом.
"Перл бы испугалась до смерти. "
- Не вижу причин для страха, - спокойно сказала Берил. - Хотела бы я знать,
что я могу для тебя сделать, когда ты в таком состоянии.
- Ты ничего не можешь сделать. Люди должны плакать, когда они совершенно несчастны ".
"Я думаю, мисс Кармайкл сделала бы что-нибудь".
"Я не хочу, чтобы Мисс Кармайкл. Я не собираюсь быть соболезновали и
о сплетничали", - сказал страстно Диана. "Если я несчастен, я могу
вынести это, я полагаю. Нет ничего, что я так ненавижу, как когда меня жалеют".
"А ты? Не думаю, что сейчас я так себя чувствую, - медленно произнесла Берил. - Но я чувствовала.
когда-то, я знаю.
«Странная ты девчонка», — снова сказала Диана.
Берил, естественно, промолчала. Какое-то время она сосредоточенно работала над своим квадратом, не поднимая глаз и ничего не говоря. Она не заметила, как изменилось настроение Дианы, и не увидела, как возбуждение сменилось полным унынием.
Но когда Диана наконец заговорила, ее упавший голос, полный отчаяния, не мог не произвести впечатления.
"Берил, ты умеешь хранить секреты?"
"Да," — ответила Берил, поднимая глаза. Затем она отложила работу, потому что изможденное лицо миссис Фенвик требовало ее полного внимания.
"Думаю, что да, но я не уверена." Почему-то мне кажется, что теперь ты хорошая девочка, Берил, не то что раньше.
Берил не могла свободно говорить о себе ни с кем, кроме мисс Кармайкл, и уж тем более с миссис Фенвик. «Я хочу быть другой», — сказала она
— сказала она серьезно. — Если это вас утешит, тетя Ди, я могу хранить
секрет столько, сколько вы захотите.
— И не рассказать даже мисс Кармайкл?
— Нет, — твердо ответила Берил. — Я бы рассказала ей свои секреты, но не
ваши. Я обещаю никому ничего не говорить, если это будет правильно.
— Правильно! Конечно. Чепуха. Да, конечно! Это никого не касается, кроме меня. Мисс Кармайкл тут ни при чем. Не знаю, зачем я вам это рассказываю, но больше некому.
Я не хочу, чтобы обо мне сплетничали, а Мэриан меня бросила, и
Миллисент не думал, кроме Эскот. И не такое пишут
вещи. Но я чувствую, как будто я должен поговорить с кем-нибудь. Мне кажется, что я сойду
с ума с ним, если я не".
- Да, - тихо сказала Берил. "Я думаю, вы должны рассказать какую-то одну".
"Скажи—какой? Ты не понимаешь, что я имею в виду.
- Нет, но я вижу, что ты чем-то очень расстроен, - сказала
Берил. - И я уверена, что ты плохо себя чувствуешь. И я думаю, что это, должно быть, ужасно -
не иметь друга, который мог бы тебе помочь ".
"Чувствовать себя плохо, да, ужасно. Я никогда не чувствовал себя так плохо в моей жизни"
поспешно сказала Диана. "Но это нервозность,—я только низко и
Я нервничаю, но не больна. Не думай, что я серьезно больна, Берил. Я еще не собираюсь умирать, ни ради тебя, ни ради кого бы то ни было, — и она истерически рассмеялась. — О нет, дело не в этом. Что касается друзей, я в них не верю. Если бы я это сделала, ты же не думаешь, что «ты» смог бы мне помочь,
да? — презрительно сказала она и разрыдалась. — Но я не хочу быть с тобой
несправедливой, ведь мне больше не на кого положиться, а со временем — со временем — мне придется на кого-то положиться. О Берил, я так ужасно несчастна, так ужасно несчастна. Я не знаю, как это вынести
IT. И он сказал мне, что так внезапно, так жестоко. Я никогда не получить над
шок. Иногда мне кажется, что я умру в конце. О, я такая
совершенно несчастная. И мне не следует плакать, говорят они. Не плачь! Когда я
чувствую себя так ".
"Если бы ты мог просто сказать, что именно неправильно, я бы поняла
лучше", - серьезно сказала Берил.
«Я не хочу, чтобы ты понимала. Я не хочу, чтобы кто-то понимал.
Лучше бы я сам этого не знал. Иногда я сам в это не верю и думаю, что никогда не поверю.
Я никогда не думал, что может случиться что-то настолько ужасное».
что случится со "мной" в жизни. Я пока не могу сказать тебе, Берил. Возможно, завтра.
- Конечно, все должно быть так, как ты хочешь, - сказала Берил. "Только я думаю, что
ты чувствовала бы себя лучше, если бы не держала все это при себе".
"Разговоры не уменьшают неприятностей", - сказала Диана. "Но, возможно
Может, мне станет легче. Не знаю. Не думаю, что что-то может
что-то изменить. Кажется, в жизни не осталось ни надежды, ни утешения. И есть
еще кое-что, чего я терпеть не могу, — это нравоучения. Я знаю, что в последнее время
ты стал более религиозным, и если тебе это нравится, то, конечно, можешь продолжать в том же духе.
Но не смей швырять его в меня. Я не собираюсь выслушивать нравоучения о покорности, терпении и тому подобном. Я не покорна и не терпелива, и никогда такой не была.
"Нет," — сказала Берил. "Но, возможно, именно поэтому и возникли проблемы."
"Ты ничего об этом не знаешь," — резко сказала Диана. "Кто это? Посетитель? Пирсон должен сказать, что я занята.
"Если позволите, мэм, это мисс Кросби," — сказал Пирсон.
Мэрион Кросби вошла тихо, не дожидаясь разрешения. Диана
покраснела, встала с кушетки и откинула волосы назад.
голова. На приветствие Мэриан последовал холодный ответ, но она, казалось, не заметила перемены в его тоне.
"Я думала, ты все еще в Уэстон-сьюпер-Мэр," — натянуто сказала Диана.
"Я вернулась всего на одну ночь. Дядя Джозайя просил кое-какие книги и бумаги, которые не смог найти слуга.
По правде говоря, мы подумываем о том, чтобы увезти Миллисент за границу.
"О, конечно," — сказала Диана.
"Об Эскотте ходят дурные слухи, и дядя Джозайя хочет сам
увидеть, каков он на самом деле."
"Некоторым везет, и они могут позволить себе тратить больше, чем
другие," — сказала Диана.
«У некоторых еще есть дела, за которые нужно получить деньги. Не думаю, что мы начнем
в ближайшие две-три недели, но план обсуждается».
«Очень нелепо в возрасте дяди Джозайи. Но, конечно, это не мое дело».
«Полагаю, вы можете угостить меня обедом сегодня, — сказала Мэриан. — Дома для меня ничего не готово». Ты неважно выглядишь, Ди.
- Спасибо, я в полном порядке, - ответила Диана скорее резко, чем правдиво.
- Ты так не выглядишь. Мне жаль, что вам пришлось отказаться от своего тура. Как это было
?
"Ну, "вы" посоветовали это".
"Я не давал никаких советов. Я был немного озадачен тем, как вы собирались встретиться с
счет", - сказал Мариан терпеливо. "Но это вряд ли могло быть
оснований для изменения плана".
"Я решил вернуться домой вместо того, чтобы ехать за границу. Вот и все", - сказал
Диана, вскинув голову.
ГЛАВА XXV.
_РАССУЖДЕНИЕ._
Мэриан пообещала мистеру Кросби вернуться на следующий день, поэтому ее визит был поспешным. Она почти не виделась с Дианой и тщетно пыталась поговорить с Берил наедине.
То, что Берил заняла новое положение в доме, что Диана стала от нее зависеть и что с Дианой что-то не так, было очевидным фактом.
легко воспринимается. Помимо этого, Мэриан не продвинулась ни на шаг. Диана, казалось,
угадала ее желание и тщательно проверила каждое усилие по очереди.
"Я бы хотела, чтобы люди оставили меня в покое", - капризно сказала Диана
Субботним вечером. "Я подумала, что мне следует немного помолчать, раз уж Мэриан
избавилась".
Берил просто спросила: "В чем дело?"
«Мисс Кармайкл хочет, чтобы ты провела с ней завтрашний день. Это так неразумно — именно тогда, когда ты так нужна мне дома».
«Полагаю, ты не сказала мисс Кармайкл, что тебе нездоровится, тетя Ди», —
осмелилась спросить Берил.
— Это ее не касается. Кроме того, я вполне здорова. Я уже говорила об этом.
Берил молчала.
Я сказала ей, что ты можешь поступать по-своему; я не знаю, что могло бы тебе помешать. Она сказала, что будет ждать тебя к завтраку в половине девятого.
— Ты можешь меня отпустить? — спросила Берил с трепетом в голосе.
"Конечно".
Берил, как обычно, была в недоумении, не понимая перемен в настроении Дианы.
Перл выглядела встревоженной, когда услышала об этом плане, и прибегла к некоторым
уговорам, чтобы заставить Берил отказаться от него; но желание Берил уехать было
очень велико.
«Ты же знаешь, что я буду совсем рядом, — сказала она. — Ты можешь в любой момент послать мне весточку, если я понадоблюсь».
«Надеюсь, ты не засидишься допоздна. Я не могу оставить тетю Ди одну», —
капризно ответила Перл.
Берил ушла, но манера поведения Дианы и упреки Перл омрачили ее день. Весь завтрак ее мучил тревожный вопрос: «Может, стоило отказаться от приглашения?»
В церкви, сидя на скамье мисс Кармайкл, она увидела, что скамья миссис
Фенвик пуста, и ее беспокойство усилилось. На протяжении всей
милой и торжественной службы причастия она с трудом могла сосредоточиться.
Она была рассеянна.
И когда все закончилось, она молча, угрюмая и недовольная, пошла домой в сопровождении подруг.
"Ну что, Берил?" — спросила мисс Кармайкл, когда они подошли к калитке в сад.
"Мне пора домой," — сказала Берил.
"Я так и думала. Нет, сначала ты должна поужинать с нами. Мы опаздываем, не забывай, а ужин у твоей тети уже закончился.
Берил вошла в дом вслед за ней и сказала: «Не думаю, что мне стоит
оставаться».
Мисс Кармайкл не возражала. Ужин прошел почти в тишине.
Берил часто увлекалась какой-нибудь идеей и тогда забывала обо всем на свете.
она не могла переключить свое внимание на другие дела.
Но когда ужин закончился, мисс Кармайкл вышла из комнаты и вернулась.
чтобы сказать: "Я послала узнать, как миссис Фенвик здесь, и нужны ли вы.
В дверях ответили, что с ней все в порядке, и вы можете оставаться у нас
столько, сколько сочтете нужным.
Берил выглядела крайне неуверенной.
«Делай, как хочешь, — любезно сказала мисс Кармайкл. — Я не буду тебя задерживать, если ты считаешь, что тебе пора идти».
Берил задумалась, а ее подруги терпеливо ждали.
«Нет, — сказала она, — не сейчас. Тетя Ди может расстроиться. Думаю, мне лучше вернуться через час».
«Так тому и быть», — ответила мисс Кармайкл.
Чуть позже, когда Хестер ненадолго вышла из комнаты, она тихо сказала:
«Не всё утро было таким радостным».
«Нет, — с грустью ответила Берил. — Я не была уверена, что поступила правильно, приехав сюда, и от этого всё казалось таким скучным. Я совсем не получила того удовольствия, на которое рассчитывала».
«Не всегда то, что мы делаем сами, оказывается лучшим решением, — сказала мисс Кармайкл.
— Я хотела, чтобы ты приехала, и ты хотела приехать — впервые в жизни. Но, возможно, в сложившихся обстоятельствах, если бы ты сразу отказалась от своих домашних обязанностей, ты была бы счастливее».
«Я так боялась, что тетя Ди скажет или сделает что-то, что расстроит меня».
«Что-то, что бросит тень. И те самые меры, которые мы предприняли, чтобы этого не допустить,
бросили тень».
«Да, это кажется странным, — сказала Берил.
— Но теперь все позади. Мы не будем тратить наш час на напрасные сожаления, Берил». Здесь приходит Хестер, и мы будем читать что-то хорошее, все
вместе. Я хотел бы отправить вас обратно снова веселым".
Час незаметно для Берил превратился в полтора. Она встала.
затем они не стали настаивать на том, чтобы она оставалась дольше.
Перл выбежала навстречу сестре. «Я рада, что ты пришла, — сказала она,
задыхаясь. — Тетя Ди сама бы отправила такое сообщение. А потом она
впала в истерику и ужасно рыдала. Я уже давно не выходила из своей
комнаты. Это ужасно, когда она в таком состоянии». Я бы очень хотел, чтобы ты заставил ее рассказать тебе
в чем дело. Я так боялся, что ты не вернешься до ночи.
Она не будет Пирсон с ней, и я не смею остановиться, и она идет вверх
и вниз в гостиную и рыдания. О дорогой!"
Жемчуг действительно были белые и испуганные.
«Я бы вернулась раньше, если бы знала, — сказала Берил. — Может, мне сразу пойти к ней, Перл?»
«Думаю, тебе стоит пойти, но я бы хотела, чтобы ты осталась со мной. Я так устала
быть одна».
Диана упала на диван, обессиленная от рыданий.
Когда Берил заговорила, она холодно отвернулась и ничего не ответила.
Берил подождала минуту, а потом сказала: «Если я тебе не нужна, тётя Ди, я лучше пойду к Перл».
«Нет, я больше не могу оставаться одна, это сводит меня с ума, — угрюмо сказала Диана. — Сядь, помолись».
Берил молча повиновалась. Но тишина была так же невыносима, как и одиночество.
Она снова разразилась страстными рыданиями. Берил, поколебавшись, подошла ближе и взяла ее за руку.
"Прости, что я ушла, — сказала она. — Не думаю, что мне стоило так поступать, когда тебе так плохо. Но теперь, когда я вернулась, думаю, тебе стоит перестать плакать, иначе ты совсем заболеешь. Если ты этого не сделаешь, мне придется позвать мисс Кармайкл. Я серьезно, тетя Ди. Вы с Перл обе заболеете, если будете продолжать в том же духе.
Диана застонала что-то про «жестко и недобро», но ее настойчивость возымела действие. Она уткнулась лицом в подушку и постепенно успокоилась.
- И я думаю, вы должны сказать мне, в чем дело, - продолжила Берил,
через несколько минут тем же тоном — спокойная твердость, которая
удивила ее саму. "Я не хочу совать нос не в свое дело, но я уверен, что вам следует
поговорить с кем—нибудь - либо со мной, либо с мисс Кросби, либо с мисс Кармайкл".
Диана села, раскрасневшаяся и взволнованная. "Очень хорошо", - сказала она. — Имейте в виду, вы обещали не повторять это.
— Только с вашего разрешения, тётя Ди.
— Я слепну!
Повисла гробовая тишина. Берил была совершенно ошеломлена. Ей потребовалось несколько секунд, чтобы осознать смысл этих слов.
Диана наблюдала за ней, поначалу с воинственным видом,
но постепенно ее взгляд стал жалостливым.
Берил сидела неподвижно. Эта мысль была для нее в новинку, и она
прокручивала ее в голове.
"Слепнуть!"
В конце концов Берил не выдержала и разрыдалась от горя и ужаса. Она не была
склонна к сочувствию и обычно сдерживала свои чувства. Но здесь самообладание покинуло ее. Надвигающаяся беда казалась ей такой страшной — особенно страшной для человека с характером и привычками миссис
Фенвик. Диана Фенвик ослепла! Да она бы
нечего ее. Все проценты в существование было бы накатал
на одном махом. Берилл вспомнил свои давно вынашиваемые
недовольство Дианы в прошлом. Она добавила, стремление к ней жалость.
"Ослеп!" - сказала она. А потом: "О бедная тетя Ди!", и она ворвалась в
слезы.
Лицо Дианы изменились и, как ни странно смягчились. «Тебе правда не все равно? — спросила она. — Я думала, никто не будет возражать».
Берил не могла вымолвить ни слова. Она страстно сжала руку Дианы, а затем прижала ее к своим губам.
«Но на самом деле тебе все равно, правда? — сказала Диана. — Для тебя это ничего не значит, Берил».
Берил не пыталась переубедить ее или проанализировать составляющие ее собственных сильных эмоций. Когда она заговорила, ее голос звучал
грубовато — в детстве этот голос часто означал, что она не в духе.
"Вы уверены?"
"Да. Я была у окулиста в Лондоне. Берил, подойди и сядь рядом. Мне приятно знать, что кто-то действительно сожалеет. В последнее время я чувствовала себя такой
ужасно одинокой.
Берил послушалась, и Диана крепко обняла ее.
"Да, так. Обними меня, Берил. Мама так делала, и никто не делает с тех пор, как она умерла. В последнее время я так скучала по маме.
Никто меня не понимал, а Милли и Мэриан — меньше всех. Но ты никому об этом не рассказывай.
"Нет," — хрипло сказала Берил.
"Не отпускай. Я хочу, чтобы ты крепко меня обнимала," — сказала Диана. "Мне это
кажется, помогает. Берил, ты ведь позаботишься обо мне? Больше никого нет. От Перл нет никакого толку. Она думает только о себе. Ты останешься со мной?
— спросила она.
«Да» Берил прозвучало скорее как всхлип, чем как слово.
«В последнее время я стала относиться к тебе по-другому — как будто могу на тебя положиться. Наверное, это потому, что ты более религиозна».
содрогнулась. "О Берилл, это так ужасно. Быть слепой всю жизнь!"
"Что заставило тебя пойти к окулисту?" - тихо спросила Берилл.
"Я знал, что с одним глазом что-то не так; знал это давно.
Это несколько месяцев делало меня несчастным. Я не мог говорить об этом
с кем бы то ни было, но становилось все хуже и хуже. С тех пор как ты вернулась домой, я почти ничего не читаю.
Поэтому я и заставлял тебя столько всего делать для меня.
Я думал, это просто слабость, и надеялся, что поездка за границу
поможет мне прийти в себя. Но когда мы с Перл были в Лондоне, я подумал, что
днем я просто ходила к окулисту и спрашивала его мнение. Я не стала
принимать Перл, потому что не хотела, чтобы она знала ".
Диана, очевидно, почувствовала облегчение, когда заговорила.
Берил сказала: "Да. И вы пошли?"
"Да, я подумала, что тоже могу. Иногда я был совершенно уверен, что это ничего не значит.
но иногда я боялся за себя.
Я никогда не забуду этот визит. Он заставил меня сесть в кресло и откинуться на спинку. Я был совсем один, никто не мог мне помочь. Он просто посмотрел на мой больной глаз и тихо произнес: «Катаракта!» А потом он посмотрел
на другую и снова сказала "Катаракта!".
- Бедная тетя Ди, - пробормотала Берил.
- Я не могла говорить. Я не могу передать вам, что я чувствовала. Это было так, словно вся
моя кровь превратилась в лед. Я чуть не потеряла сознание, а он был очень
добр и сделал все, что мог, чтобы привести меня в чувство. Но он сделал свое дело.
Дело сделано. Я всегда думаю, что он был жестоким, чтобы сказать мне так внезапно.
Я никогда не чувствовал себя хорошо с тех пор, и я не думаю, что я когда-либо
должен".
- Он еще что-нибудь сказал? - спросила Берил через некоторое время.
- Он сказал, что я должна прийти и повидаться с ним снова. И постепенно он ожидает, что
Придется... придется... сделать операцию. А я так боюсь всего подобного.
Я даже думать об этом не могу. Иногда мне кажется, что я сойду с ума от одной только мысли об этом. Он сказал, что сначала пройдет какое-то время, пока он не может сказать точно. В одном глазу катаракта гораздо сильнее, чем в другом. Но теперь ты понимаешь, Берил, почему я так несчастна. Иметь все это перед собой — и, возможно, в итоге остаться слепым на всю жизнь. О, это гораздо хуже смерти. Но ты никому не должен говорить ни слова. Ты обещал, и я
не может быть он еще говорил. Я имею в виду, чтобы держать это в секрете так долго, как я
возможно".
ГЛАВА XXVI.
ТЮНИНГ ГОР._
МИЛЛИСЕНТ КАММИНГ укрылась со своим сыном в тихой маленькой горной деревушке
, несколько в стороне от проторенных дорог швейцарских туристов.
Тень недавней утраты все еще тяготела над ней, и ей не хотелось ни заводить новые знакомства, ни обмениваться светскими любезностями с незнакомцами. Что касается ее самой, то спокойствие этой маленькой долины, окруженной величественными горами и тишиной, и неустанный поток
Каскад, низвергающийся с его склона, означал душевный покой, отсутствие мирских
отвлечений и близость к райской земле, где, как она была уверена, находится ее мальчик.
Однако с Эскоттом все было иначе. Он начал понемногу уставать от этого полного уединения.
Он был потрясен шоком и горем от внезапной потери брата-близнеца и какое-то время сторонился как друзей, так и незнакомцев, не желая видеть никого, кроме матери. Она заботилась о нем с неизменной преданностью, находя в этом утешение, ведь теперь он был для нее всем.
Эскотт в ответ горячо любил свою мать, но она не была для него всем. И
хотя смерть Айвора выбила его из колеи и причинила телесные страдания, эта
потеря на самом деле не была для него такой, какой она была для нее, — нет, его депрессия
ни в коем случае не была вызвана исключительно этим событием.
"Мама, - устало сказал он однажды, - как долго мы будем здесь оставаться?"
"Надоело это место, Эскотт?"
"Я не знаю. Да, я устала от всего".
"Ах, это так естественно", - нежно сказала она, и ее мысли вернулись
прямо к воспоминаниям Айвора.
И он знал, что его мысли должны были идти в том же направлении.
Но перед ним живо встало лицо Перл, а не Айвора, и он досадовал на себя, но не смог бы прогнать это видение, даже если бы захотел.
"Так естественно," — повторила она. "Но нельзя поддаваться чувствам.
А это милое гнездышко, Эскотт. Думаю, я могла бы жить и умереть здесь с удовольствием."
— Я не смог бы, — невольно вырвалось у Эскотта. — По крайней мере, если бы с нами не было других.
На челе Миллисент промелькнула тень. — Я всегда чувствовала, что мы с тобой подходим друг другу, — сказала она. — Но ты...
все еще молод. Я не могу ожидать, что с тобой будет то же самое. Значит, ты понимаешь.
не думаешь, что тебе было бы больно встречаться с другими людьми сейчас?
"Это пошло бы мне на пользу. Кажется, я начинаю уставать, - сказал Эскотт с
плохо скрываемым нетерпением. "Я так много думал о том, когда
Тетя Ди и Перл за границей, ты не смог убедить их встретиться с нами где-нибудь
. Я знаю, она говорила, что не приедет сюда, но мы могли бы переехать.
Думаю, перемены пойдут мне на пользу."
"Я только что узнала об этом от Мэриан," — сказала Миллисент. "Диана отказалась от идеи поехать за границу в этом году. Я не понимаю почему."
Лицо Эскотта тяжело помрачнело.
- Я и не знала, что вы ожидали чего-то подобного как хотя бы
возможного, - сказала Миллисент. "Ты знаешь, Диана подумала, что так будет лучше
для бедняжки Перл быть среди незнакомцев. Она думала, что, увидев нас,
вспомнит—"
Эскотт сделал нетерпеливое движение. Он и его мать получили приглашение.
преувеличенные рассказы о подавленном настроении Дианы Перл, и каким-то образом
Миллисент и не подозревала, что подавленное состояние самого Эскотта во многом было вызвано теми же причинами.
"Тетя Ди ничего об этом не знает," — сказал он. ""Ты могла бы утешить Перл, если бы кто-то мог."
Миллисент тихо вздохнул. "Я еще не рассказала тебе все свои новости", - сказала она.
"Дядя Джозайя и Марьяна разговаривают о предстоящем зарубежья, чтобы провести несколько
недели рядом с нами. Тебе это понравится, дорогая?
Согласие Эскотта было вялым. "Это" было не тем, чего он хотел. Она вложила письмо ему в руки, и через минуту он заметил:
«Мама, она пишет, что Перл очень расстроена».
«Она никогда не была за границей, так что это вполне естественно.
Я рада, что она достаточно здорова, чтобы пережить волнение от поездки».
«Да, это видно…» — начал Эскотт и замолчал. «Мама, — резко сказал он, — я…»
"почему бы не попросить жемчужину, чтобы жить у нас? Тетя Мэриан могла бы принести ей".
Миллисент не использовали эту идею. "Как вы думаете, пригодны для
посетители?" - спросила она неохотно.
"Подходит! Я буду очень рад. Он будет делать мне больше пользы, чем ничего
мира".
- Мне казалось, на прошлой неделе ты сказал, что тебе не хочется встречаться с людьми.
"Люди! Нет. Но, Перл!
Его глаза сверкали, а бледное лицо раскраснелось, и выражение его лица нельзя было
ошибиться.
"Но, Эскотт..." — серьезно сказала она. "Но, Эскотт..."
В ее голосе слышались сомнение и упрек. Эскотт выпрямился, и на его лице
внезапно появилось решительное выражение.
"Мама, нет смысла скрывать правду от себя или от тебя. Я люблю
Перл всем сердцем. И если я не завоюю ее для своей родной матери, я
думаю, что почти умру от этого.
- А я для тебя никто!
Берил могла считать Миллисент идеальной, но при всей своей мягкости и доброте она была человеком и была подвержена такому слабому чувству, как человеческая ревность. Как бы сильно она ни любила Айвора, она могла бы спокойно отнестись к тому, что «он» любит Перл. Но Эскотт был самой сутью ее существа, и ей было невыносимо больно видеть, как он любит другую.
быть для него тем, кем, как она теперь видела, была Перл. Она была смутно осведомлена для
какое-то время наклона в эту сторону, но он никогда прежде
открыто говорил о своей любви, и она попыталась закрыть глаза.
"Мама, как "ты можешь"?"
Он выглядел обиженным, почти недовольным, и она тут же была недовольна собой
.
"Да, я знаю", - печально сказала она. — Я понимаю. Ты, конечно, любишь меня,
дорогая. Новое не затмевает старое — конечно. Но, Эскотт, разве ты не
знаешь, что Диана сказала о Перл и о том, как она расстроилась из-за нашего дорогого Айвора?
Голос Миллисент дрогнул, но Эскотт сохранил самообладание. «Я тут ни при чем, — сказал он. — Никто ничего не говорил. Я не верю, что у Айвора были подобные мысли, и с нашей стороны было бы очень неправильно строить догадки о том, что думала Перл. Достаточно того, что она заботилась о нем как о брате». Если бы было что-то еще — она ведь совсем юная, — и со временем — я надеюсь — мама, я не думаю, что нам стоит рассматривать эту часть вопроса. Тетя Ди не судья. Перл плохо себя чувствует, ей нужны перемены, и я хочу, чтобы она изменилась. Я бы ожила, если бы снова ее увидела. Иногда
В последнее время я чувствую, что не могу больше ждать, что я "должен"
каким-то образом увидеть это милое лицо ".
"Значит, это было не из-за Айвора!" - сказала она сдавленным голосом.
И Эскотт сказал, на этот раз раздраженно: "Ты не можешь понять, мама.
Бесполезно говорить".
Несколько горячих слезинок тихо скатились на работу Миллисент, и Эскотт встал с кушетки, чтобы вытереть их.
"Прости меня," — покаянно сказал он. "Я очень расстроен, мама дорогая. И
я знаю, что ты понимаешь — или поймешь, когда все обдумаешь. В мире не было такой матери, как ты, и я не могу выразить, как ты мне дорога.
Для меня она такая же, как ты. Но это не делает ее невозможной. И ты знаешь
Перл, и ты знаешь, какая она.
"Да, она милая девочка. Не думаю, что у нее сильный характер,
Эскотт, — если позволишь мне так выразиться."
"Говори что хочешь, мама. Она мягкая, нежная и
податливая — вот что ты имеешь в виду."
Миллисент не имела этого в виду. Она знала, что Перл никогда не уступит, если дело касается ее собственной воли.
«Но ты воспитаешь ее, когда она станет моей, — сделай ее похожей на себя, насколько это возможно», — сказал Эскотт.
Миллисент улыбнулась и ответила: «Воспитание свекрови — это не
В целом приемлемо.
"Вы не будете обычной свекровью."
"'Мой сын — мой сын, пока...'" — начала она, но остановилась.
"Матушка, я думал, вы выше подобных вульгарных заблуждений. Что ж, посмотрим." Эскотт вдруг помрачнел и вздохнул. "Кто знает?
Возможно, она презирает саму эту идею."
«В таком случае я буду чувствовать, что поступила неправильно, приведя ее сюда».
Эскотт просиял. «Значит, ты действительно попросишь ее», — сказал он.
И она ответила: «Да».
Письмо было вложено в письмо к Мэриан и в положенный срок дошло до адресата.
пункт назначения. Мэриан написала из Уэстон-сьюпер-Мэр, что
не будет возражать, если Диана разрешит ей сопровождать Перл.
«Я не могу себе этого позволить», — сказала сначала Диана. В тот день она была более чем обычно взвинчена, раздражительна и истерична, не была довольна ничем из того, что могли сделать другие, и не хотела, чтобы Берил отсутствовала хотя бы пять минут.
Перл вспыхнула от радостного предвкушения, когда ей зачитали письма.
"Я правда не могу себе этого позволить," — повторила Диана. "У меня сейчас столько расходов — дополнительных расходов. Я не представляю, как я смогу себе это позволить. И
тебе бы не хотелось уезжать на неопределенное время, Перл. Это не так.
Я бы тоже уезжал. Никто не может сказать, как долго Мариан и
мой дядя может остаться за границей, когда они есть. Он так странно в
его стороны. Я действительно не могу себе это позволить, Жемчужина".
Перл надулась, и ее глаза наполнились слезами. "Я так сильно хотела пойти".
она сказала жалобно. "Я действительно думаю, что это очень плохо. Ты обещала
взять меня этой осенью, тетя Ди, и ты разочаровала меня. И теперь, когда я
мог бы получить удовольствие, ты мне этого не позволяешь. Это очень, очень жестоко.
Перл поднесла платок к глазам.
Манера поведения, безусловно, заразительна. Хотя эти двое не были связаны кровным родством, избалованная Перл была точной копией Дианы.
«И тебе все равно, как долго ты будешь отсутствовать, а я теперь больна», — сказала Диана, но в ее голосе слышался не столько гнев, сколько огорчение.
Перл вытерла слезы платком и выглядела очень печальной.
— Что ж, это так похоже на тебя, — сказала Диана, и в ее голосе зазвучало негодование.
— Именно такой благодарности и следовало ожидать. Все, что я сделала,
сходит на нет, если ты не можешь настоять на своем. Если и было время, когда ты мог бы быть мне полезен, то оно пришло, а тебе нет до этого дела.
Держись от меня подальше.
Перл не пыталась защищаться, но не отступала от своей цели. В наступившей
паузе она пробормотала: «Я так сильно хочу уйти».
«Тогда уходи, — резко сказала Диана. — Этого достаточно. Можешь идти, и чем
дольше ты не вернешься, тем лучше. Вот и все». Я не хочу больше слышать об этом.
"Перл на самом деле не хотела бы ехать, если вы не можете себе этого позволить," — осмелилась сказать Берил.
"Да, хотела бы. Я как-нибудь справлюсь.Ну что ж. Можешь написать, что все улажено, Перл.
Тон был ледяным, а голос — недовольным, но Перл, казалось, это не смутило. Она убрала платок с глаз, весело сказала: «Спасибо, дорогая тетя Ди» — и вышла из комнаты.
Диана не разговаривала ни с кем в течение следующего часа и была крайне груба с Перл до конца дня. Ее гордость и ее
ласки были ранены рвение Перл оставить ее. Или нет
Жемчуг любили Миссис Фенвик глубоко, не может быть никаких сомнений в том, что в течение многих лет
Миссис Фенвик посвятила всю свою любовь и заботу Перл. Она была очень расстроена и не пыталась скрыть это от девочек.
Мистер Кросби и его племянница скоро уезжали, и у Перл была всего неделя на сборы. Все эти дни она провела в приподнятом настроении, выглядела как никогда красивой, но была настолько поглощена своими делами, что даже не замечала, что Диана все больше впадает в уныние. Берил разрывалась между ними.
«Перл, скажи что-нибудь доброе тете Ди перед отъездом», — умоляла она, когда наступило последнее утро.
И Перл с изумлением спросила: «Что вы, ради всего святого, имеете в виду?»
Полчаса спустя, когда дело дошло до прощания, она поняла, что имела в виду Диана.
Диана выглядела несчастной, но такое случалось слишком часто, чтобы произвести на Перл сильное впечатление.
Она решила, что миссис Фенвик нервничает, и ей не терпелось уехать.
«Я уезжаю всего на несколько недель, тетя Ди». Вам не нужно быть унылым, - сказала она
, целуя миссис Фенвик и говоря непринужденно. "Можно подумать, вы
ожидали, что никогда больше меня не увидите".
Случайный снаряд попал в цель, и Диана разразилась бурными слезами.
Она знала, что плакать запрещено, так как это вредит ее глазам, но
она так и не научилась сдерживаться.
"Я бы хотела, чтобы ты этого не делала", - сказала Перл обиженным тоном. "Это так
неудобно. До свидания, тетя Ди. Берил присмотрит за тобой".
"Как долго тебя не будет, Перл?"
"Зачем, тетя Ди, вы должны лучше знать, как долго Мисс Кросби, скорее всего,
для отдыха. Всего за несколько недель, я полагаю. Я буду скучать по моим поездом, если я не
поспеши. До свидания, тетушка.
Перл легко прошагала по саду и вскочила в "флай".
Эстер Уайатт любезно согласилась проводить ее на станцию, поскольку
Берил нельзя было оставить. Перл должна была встретиться с мистером и мисс Кросби в
Лондоне.
"Какой эгоизм — так радоваться отъезду," — всхлипнула Диана. "А я так много сделала для Перл.
Я уверена, что даже ее собственная мать не сделала бы для нее больше. И вот вся благодарность, на которую я могу рассчитывать. Я больше никогда ее не увижу, — я знаю, знаю, что не увижу. В последние несколько дней моим глазам стало намного хуже.
"Боюсь, тебе станет еще хуже, если ты будешь так часто плакать," — сказала Берил.
"Перл об этом не знает," — сказала тетя Ди. Если бы знала, думаю, она бы отреагировала иначе. Она не может понять, что случилось, и, конечно
для нее большое удовольствие уехать за границу".
"Я никогда, никогда больше ее не увижу", - в отчаянии простонала Диана.
ГЛАВА XXVII.
_ ОБУЧЕНИЕ ЖИЗНИ._
Прошло три месяца, а Перл все еще не было.
Зима приближалась быстро, дни становились короткими, а ночи длинными.
Маленькая горная деревушка больше не давала приюта Миллисент и Эскотту. Они отправились на юг Франции в сопровождении не только Перл, но и мистера Кросби с Мэриан. Мистер Кросби, радуясь возможности сбежать от своего врага — сырости и холода английской зимы, — говорил, что останется
оставалась там до весны, и, казалось, считалось само собой разумеющимся, что
Перл должна была сделать то же самое.
"У нее даже не хватило такта попросить разрешения", - с горечью сказала Диана. "Но это
не важно. Если она не пожелает вернуться, я уверен, что я не
хочу ее. Вот вам и благодарность!"
Диана погружалась в состояние полной инвалидности. Ее красота и молодость быстро угасали, и с каждой неделей она становилась все более слабой, изможденной и раздражительной. Она больше не ездила в Лондон к окулисту. Необходимость в этом часто обсуждалась.
между собой и Берил; но, казалось, она никогда не была в состоянии или не считала себя способной выдержать тяготы путешествия.
Болезненная неприязнь к тому, чтобы правда стала известна, не ослабевала. Миссис
Фенвик предпочитала, чтобы друзья объясняли ее плохое самочувствие нервами, причудами или чем угодно, лишь бы не слышать истинного объяснения. Мисс Кармайкл часто заходила к ним, но мисс Кармайкл не задавала вопросов. Казалось, она инстинктивно понимала, что Берил не может ответить, и ни она, ни Эстер никогда не задавали Берил вопросов.
загонял в угол или заставлял ее искать спасения в неудобных увертках.
Жизнь Берил в те недели была нелегкой. Она присутствовала на
Диана работала днем и ночью, и у нее редко оставалось пять минут наедине с собой. Вскоре после
После отъезда Перл Диана упросила Берил переночевать в ее комнате, "всего лишь
неделю или около того"; и однажды начатый план был продолжен. Диана была
изнеженной больной, и ее нервная депрессия, которой она с самого начала безропотно подчинялась, постепенно усиливалась.
Постепенно стало ясно, что если Диана не может ходить, то и Берил не сможет.
Берил тоже не могла пойти в церковь, поэтому ей пришлось сидеть дома и составлять Диане компанию.
Берил немного раздражалась из-за вынужденной сдержанности. Постоянное общение с капризной больной, которую она жалела, но почти не любила, не могло не утомлять даже человека с крепкими нервами и сильным характером, как Берил. Она мечтала о работе, и вот она у нее есть. Теперь она мечтала о свободе.
«Я не хочу жаловаться, — сказала она однажды, улучив пятиминутку, чтобы поболтать с мисс Кармайкл у калитки в сад. — Но иногда это немного утомляет. Тетя Ди, похоже, считает, что я никогда не смогу...»
хочу хоть какое-то время побыть вдали от нее. И мне "следовало бы" хорошенько острить.
время от времени гулять. Тетя Ди только подкрадывается, и я никогда никуда не выхожу, кроме как с
ней. Кажется, я становлюсь беспокойной ".
"Вы молоды и здоровы, и физические упражнения вам необходимы", - сказала
Мисс Кармайкл. "Неужели ты не можешь поступить по-своему в этом вопросе, Берил?"
Берил покачала головой. «Тетя Ди терпеть не может, когда ей перечат», — сказала она.
«Дорогая моя, инвалидов иногда нужно ставить на место — как для их же блага, так и для блага окружающих».
«Да, только ей бы это не понравилось. Я не хочу ее расстраивать»
Она снова меня невзлюбила. И ей так плохо, когда она плачет.
— Почему?
Берил начала было по привычке говорить: «Из-за...» — и осеклась.
В глазах мисс Кармайкл словно вспыхнул огонек.
— А, понятно, — сказала она.
— Надеюсь, я вам ничего не рассказала, — огорченно произнесла Берил. "Я должен
нет."
"Нет; но я понимаю. Мне казалось, раз или два, что все было не
прямо там. Мы не будем сейчас обсуждать это, однако, Или я могу сделать тебя
беда. До свидания."
Во второй половине дня на следующий день, Мисс Кармайкл снова появился.
И когда ее провели в гостиную, она сказала как ни в чем не бывало:
Я пришла попросить разрешения посидеть с вами часок, миссис
Фенвик, пока Берил гуляет. День чудесный, и я не думаю, что вы сами сможете дойти до того места, куда хотите ее отвести.
К огромному удивлению Берил, Диана не возражала.
Возможно, из-за того, что мисс Кармайкл воспринимала согласие как нечто само собой разумеющееся,
они не ладили. Кроме того, это был один из лучших дней Дианы.
Берил оделась в мгновение ока и вскоре уже спешила по дороге в сторону ближайшего просёлочного переулка. «Если вы пойдёте в сторону
Барроуфилда, то, возможно, встретите Эстер», — сказала ей мисс Кармайкл.
в последний момент.
И Берил подчинилась, но вскоре забыла, что ожидала появления Эстер.
Возможно, никогда в жизни она не получала большего удовольствия, чем во время
этой короткой и заслуженной передышки. Ярко светило солнце; и острое
ветра, которые бы возмутили некоторые люди, дали только изюминку Берил
удовольствие. Ее быстрая ходьба вскоре перешла почти в бег, поскольку поблизости никого не было.
Но вскоре, к своему удивлению, она почувствовала, что сильно устала от этой непривычной нагрузки, и с радостью присела на поваленное дерево.
Там она погрузилась в размышления о своем маленьком мирке, который был далеко не так широк, как у многих девушек ее возраста.
У нее была только Перл, которую она очень любила, но не была уверена, что та отвечает ей взаимностью;
и Диана Фенвик, которую она очень жалела, но к которой едва ли могла испытывать привязанность; и мисс Кармайкл, которая была для нее воплощением всего доброго, нежного и прекрасного; и Эстер
Уайатт, которого она считала бледной тенью мисс Кармайкл.
В укромном уголке ее сознания — а может, и сердца — таился образ
Эскотт Камминг, как человек верный, надежный и добрый; и более смутный образ Миллисент, статной и прекрасной.
Это были все сердечные привязанности Берил, если не считать того, что во внешний круг прокралось нежное воспоминание о Сюзетт Бис и добром мистере Бишопе.
Больше никого не было. Мистер Кросби недолюбливал Берил и не скрывал этого.
Ее жизнь не затрагивала — сознательно — других людей.
Сами того не осознавая, мы влияем на то, как наши действия отражаются на других.
Часто это влияние распространяется дальше, чем мы можем себе представить.
Таковы были ее человеческие интересы, ее сердечные привязанности в этом мире.
И если бы ей больше не к кому было обратиться, Берил была бы по-настоящему бедна.
Но в последнее время в ее жизнь ворвался небесный свет.
Маленькая ограничительная стена, за которой она пряталась, в последнее время рухнула, и к ней пришло понимание более глубоких и всеобъемлющих интересов.
Она поднялась из низшего мира в мир высший. Ради Бога, а не ради себя; ради вечности, а не ради времени — вот в чем была перемена. Она словно вышла из маленького подземного погреба и вдруг оказалась на свободе под бескрайним голубым небом.
Все люди разные, и Берил не прошла через те же испытания, что и некоторые другие.
Есть один путь в рай, но нет какого-то одного стереотипного способа пройти по нему.
Многие спотыкаются на этом пути, но все же благополучно достигают цели, хотя их представления и определения этого пути весьма расплывчаты.
Берил мало что могла сказать о своих чувствах даже мисс
Кармайкл, и никому другому; и она бы...
Она плохо сдала комплексный экзамен по догматике. Тем не менее в некоторых вопросах она была уверена. Сначала она пришла к осознанию своей нужды и пониманию того, что зло в ней самой нужно подавить.
А потом она внезапно осознала великую реальность Божьей любви к ней, увидела смерть Христа на кресте, узнала кое-что о Его чудесной силе спасения. Принимая все с детской доверчивостью, она знала Его как своего живого Господа, а себя — как Его служанку.
Затем возникло желание что-то сделать для Него, за которым последовало разочарование.
Она ловила себя на том, что готова роптать из-за порученной ей работы, просто потому что та казалась ей немного обременительной.
"Наверное, мне это не нравится, потому что это не совсем то, о чем я мечтала," — пробормотала Берил, сидя на бревне.
Она не умела выражать свои мысли иначе, как в устной форме, и поэтому часто высказывала их вслух, когда оставалась одна. «Однако я уверена, что не стоит выбирать что-то для себя.
Было бы плохо, если бы можно было выбирать. Такая жизнь не намного тяжелее, чем работа в больнице, на которую я хотела устроиться, — просто это казалось более привлекательным».
Грандиознее. Но для меня это лучший вариант, иначе, конечно, я бы не стал его рассматривать.
Интересно, сколько лет мне еще придется так ждать тетю Ди. Когда она совсем ослепнет, я буду нужен ей как никогда. А она еще так молода —
может прожить тридцать, сорок или пятьдесят лет. Было бы довольно тяжело
провести с ней столько времени, не меняясь. Боюсь, я начну терять терпение. Не то чтобы я по-настоящему любил ее всем сердцем. Кажется,
я никогда не мог и не должен был этого делать. Но, конечно, в больнице я
тоже не должен любить всех пациентов, иначе было бы слишком много суеты
и все меняется. Теперь все по-прежнему, час за часом — никаких перемен. Что ж, я должен быть храбрым и стараться не думать об этом, вот и все.
Последние несколько слов прозвучали отчетливее, чем все предыдущие, и, словно в ответ, раздался тихий голос:
"'Почему я должен так дорожить своей свободой?
Тренировки "должны" быть!'"
Берил вздрогнула и вскочила на ноги. Она огляделась по сторонам,
но не увидела ни одного человека. Переулок, в котором она сидела, был
прямым и узким, с густой живой изгородью с одной стороны и травянистым
берегом с другой.
- Кто там? - спросила она, почти дрожа, хотя вовсе не была склонна к нервозности.
В ответ наступила тишина.
Берил стояла неподвижно, ожидая. Слова, как ни странно, дошли до нее. ..............
....... Но кем они были произнесены? Чувство благоговения
охватило Берил.
- Кто это? - серьезно повторила она. - Пожалуйста, ответь мне. Пожалуйста, скажи
еще раз.
И голос зазвучал снова, с мягкими отчетливыми акцентами:
«Почему я должен так дорожить своей свободой?
Нужно пройти обучение.
Меня нужно научить тому, что я хочу знать;
меня нужно направить туда, куда я хочу пойти, —
а все остальное предопределено для меня».
Пока я не увижу то, чего не вижу,
я буду полагаться на Тебя.
— Хетти! — в изумлении воскликнула Берил. — Где ты?
На этот раз она узнала голос, но всё равно испытывала благоговейный трепет, как будто получила послание из другого мира.
Интонация последних нескольких слов была безошибочной, и Берил позвала наполовину с
облегчением, наполовину с разочарованием— "Хэтти! Где
ты?"
"Я здесь", - ответила Хетти.
"Где? Я тебя не вижу!"
"По ту сторону изгороди. Я просто вижу тебя через небольшую
смотровая яма. Поле приятнее, чем переулок. Дальше есть перелаз,
и мы можем встретиться там. Нет, не в той стороне, — в другой."
Берил мчалась с такой скоростью, что первой оказалась у перелаза, и
она быстро пересекла его. Эстер подходила медленнее.
"Что заставило тебя сказать все это?" - Спросила Берил, странно покраснев.
«Не знаю, просто пришло в голову. Я не знала, что ты рядом, пока
не услышала, как ты что-то бормочешь, а потом нашла глазок и увидела тебя.
Я уловила несколько слов, которые ты произнес, и ответила. Мисс
Кармайкл очень любит эти строки, и она не раз повторяла их мне».
несколько дней назад, и сказала, что они напомнили ей о тебе. Поэтому я выучила их наизусть,
чтобы когда-нибудь сказать их тебе, но не думала, что это случится так скоро. Ты испугалась?
— Не знаю, — хрипло ответила Берил. — Я подумала — почти на
мгновение — что это ангел. По крайней мере, мне показалось, что я увидела маму.
Берил чуть не расплакалась от умиления.
Эстер обняла ее и усадила на травянистый склон.
«Бедная Берил! Ты совсем не помнишь свою маму, да?»
«Совсем чуть-чуть».
«Я бы не сказала, что у меня был ангельский голос», — сказала
Эстер мягко улыбнулась.
"Я бы хотела, чтобы ты переписала для меня этот отрывок из стихотворения," — робко сказала Берил. "Мне оно очень понравилось. И я думаю, это бы мне помогло."
"Я дам тебе сборник гимнов и размышлений мисс Уоринг, и ты найдешь его там, Берил."
«О, спасибо!» Берил, произнесенное с неподдельным восторгом, говорило о том, что она была в полном восторге от подарка.
В ее жизни было так мало подарков, что неожиданный сюрприз стал для нее настоящим праздником.
«Полагаю, сейчас вам нелегко дается преподавание и руководство, — внезапно сказала Хестер. — Я имею в виду, что вам, должно быть, трудно сохранять терпение».
— Да, — сказала Берил, — думаю, что да. Какое-то время я не буду возражать.
Но я все думаю, будет ли так всегда.
— Ничто не бывает всегда таким, как прежде, — уверенно сказала Эстер. — Всегда происходит что-то новое.
— Не думаю, что сейчас что-то изменится, — заметила Берил.
"Нет, за углом ничего не видно," — с улыбкой сказала Эстер. "Но Бог видит.
И так приятно думать, что Он все для нас устраивает. Тебе не нужно бояться, Берил.
Все как-нибудь наладится, если ты просто доверишься Ему."
"Но предположим, что для меня было бы правильно прожить годы — сорок или
пятьдесят лет — ничего не делая, только прислуживая тете Ди?" - серьезно спросила Берил.
"Ну, если бы это было так, — сказала Эстер, - если бы это было так, Бог мог бы облегчить тебе это—
. Он мог бы сделать ее совсем другой, такой милой и любящей, что
прислуживать ей было бы настоящим наслаждением. Или Он мог бы подарить тебе такую
великую радость в Самом Себе, Берил, что все остальное не имело бы для тебя большого значения. Я, конечно, не знаю, как это будет, но я «совершенно» уверена, что ты будешь счастлива и спокойна и сможешь оставить все Ему.
— Я постараюсь, — сказала Берил. — Полагаю, лучше не загадывать на будущее.
— Почему же, — сказала Эстер. — Загадывать на будущее нельзя. Впереди только серый туман. Бог может видеть сквозь него, но мы — нет. А то, что мы
называем заглядыванием в будущее, — это всего лишь фантазии на разные темы, которые, скорее всего, никогда не сбудутся. Я бы не стала, дорогая. Это бесполезно.
— Полагаю, вы с мисс Кармайкл никогда не переживаете, — сказала Берил.
— Осмелюсь предположить, что мисс Кармайкл иногда переживает, но не показывает этого. Я стараюсь больше доверять и не быть такой
Легко поддаюсь тревоге. Это не всегда просто — когда возникает соблазн прибегнуть к плану «с надеждой на будущее».
"Но вам нечего ждать с нетерпением, кроме чего-то восхитительного,"
воскликнула Берил.
На этот раз Хестер улыбнулась грустно. "Вы так думаете?" — спросила она. «Я в полном недоумении, Берил».
Берил была поражена, и это отразилось на ее лице.
В глазах Эстер блестели слезы.
«Я совсем запуталась. Но я знаю, что со временем все прояснится. Я пока не могу сказать, как именно. В любом случае будет очень больно».
— В любом случае! — растерянно повторила Берил.
"Есть два пути, и мне придется пойти по одному. И оба кажутся
неправильными, и все же правильными; и оба означают печаль, и все же радость. Берил, ты
никому не должна говорить об этом ни слова, только не мисс Кармайкл, имей в виду.
Я говорю это вам, потому что я хочу, чтобы ты видел, что у других людей есть
их неприятности тоже. Но я пытаюсь оставить все это в покое на данный момент
и постепенно я буду ясно видеть свой путь. Ты увидишь свое тоже
если будешь спокойно ждать. "Это хорошо, что мужчина должен одновременно надеяться и
спокойно ждать", ты знаешь.
- Не думаю, что я озадачена, - сказала Берил. - Я просто чувствую некоторую склонность
Не ворчи из-за того, что мне приходится делать.
"Не надо," — коротко сказала Эстер. "Ворчанием ничего не добьешься."
"Нет, я не собираюсь ворчать," — искренне, хотя и не совсем
грамматически правильно, ответила Берил и добавила:
"Полагаю, я ничем не могу тебе помочь, Хетти."
Эстер покачала головой, и они вдвоем продолжали сидеть, пока Берил внезапно
не вспомнила о времени и не вскочила. Час ее отсутствия уже прошел
.
ГЛАВА XXVIII.
ПИСЬМО _PEARL ЭТО._
Никаких упреков ждали берилл подъехав к дому. Мисс Кармайкл, сидящих
до сих пор в гостиной, встретила ее ласково. Миссис Фенвик
выглядела необычайно сияющей, а когда они снова остались наедине с Берил, сказала: «Мне очень нравится мисс Кармайкл — гораздо больше, чем я ожидала.
Я рассказала ей о своих глазах».
«О, я рада!» — воскликнула Берил.
«Она сказала, что заметила что-то неладное, и спросила, не кажутся ли мне глаза слабыми». Я рассказал ей все — сам не знаю почему, ведь я не собирался этого делать.
Но, похоже, это вышло само собой. Она посмотрела мне в глаза и задала много вопросов.
А когда я назвал ей имя своего окулиста, она, кажется, не удивилась.
много о нем. Она сказала, что это был случай, в котором я должен иметь очень
лучший совет, и она мне посоветовала пойти к другому на секунду
отзыв. Я записал его имя и адрес—достаточно одного из
первый лондонский окулисты—и я действительно думаю, что поеду. Он всегда стоит
время, чтобы иметь второе мнение. Он мог бы даже сказать, что операция
не понадобится. Какое это было бы облегчение! Я испытываю ужас перед любыми операциями. Я очень рада, что поговорила с
мисс Кармайкл. Она удивительно добрая и чуткая, и я, кажется, ей очень нравлюсь.
взбодрил ее визит. Я надеюсь, что она скоро придет снова. Как думаешь, в какой день
нам лучше пойти, Берил?
Диана была положительно взволнована, говорила без умолку в течение следующего часа и
была похожа на другого человека. Позже у нее начался реакционный припадок депрессии, и
после того, как она поддалась множеству мрачных предчувствий и решила, что
Мнение мисс Кармайкл мало чего стоит, она заснула на диване.
Берил почувствовала облегчение. Она как раз устраивалась поудобнее с книгой в руках, когда в сад вошел почтальон. Берил тихо поднялась и вышла к входной двери, тем самым прекратив громкий стук, который
Это неизбежно вызвало бы интерес у Дианы.
Письмо от Перл, адресованное ей самой. Берил получила его с трепетом в сердце.
Трепет усилился, когда она вскрыла конверт и поняла, что это не просто торопливая деловая записка. Должно быть, Перл была в сестринском или ностальгическом настроении, раз написала так много.
Берил не осмелилась остаться одна, чтобы насладиться чтением, как того требовали ее желания.
Она бесшумно прокралась обратно к окну гостиной, стараясь не делать ни единого движения, которое могло бы разбудить спящего.
Сначала она хотела, чтобы письмо было только у нее. Оно было следующего содержания:
«КАНН, _четверг._
«ДОРОГАЯ БЕРИЛ, — в последнее время мы много катались и гуляли.
По каким-то причинам мне очень нравятся Канны, но, кажется, я начинаю уставать от жизни за границей. Конечно, мой французский стал намного лучше.
Теперь я мог бы неплохо преподавать французский, но мне бы этого не хотелось».
Я никогда не смогу этого сделать. Если бы дело дошло до худшего, я бы предпочла шить чепцы и шляпки, а не преподавать.
«Мистер Кросби не собирается покидать Канны, пока не стихнут весенние ветры, — по крайней мере, так он говорит сейчас. Возможно, завтра он передумает. Но
Кажется, планы меняются. Он снова будет жить с миссис
Камминг и говорит, что пробудет за границей столько, сколько она захочет. А мисс Кросби собирается домой. Ей не нравится Франция, и от французской кухни ей становится плохо. Полагаю, она написала тете Ди, а если нет, то, конечно, напишет. Она собирается уехать очень скоро, и я поеду с ней. Я пока не знаю точно, в какой день, но уверен, что
дорогая тетя Ди будет рада моему возвращению. Это мой первый шанс,
понимаете. Я напишу тете Ди завтра или послезавтра.
«Не говори тете Ди, что я собираюсь сказать. Я в ужасном замешательстве.
Берил, Эскотт сделал мне предложение, и миссис Камминг, похоже, тоже этого хочет.
Она почти уверена, что я скажу «да». Конечно, Эскотт мне очень нравится, очень. Он такой хороший и милый, каким только можно быть. Но я, кажется, не испытываю ничего подобного — вы понимаете, о чем я. Айвор был совсем другим. Если бы только он был больше похож на Айвора. И все же он очень милый — и, кажется, я ему очень нравлюсь, бедняжка.
Сначала я сказала, что не могу, а потом миссис Камминг попросила меня
Подумай об этом. И я все-таки не уверен, что не стану. Но сначала я
хочу вернуться домой. Ты мало что понимаешь в таких вещах, но у тебя
есть здравый подход, и я думаю, что мне хотелось бы обсудить это с тобой.
Только помни, Берил, ты НЕ ДОЛЖНА НИ СЛОВА ОБ ЭТОМ ГОВОРИТЬ тете Ди или
кому бы то ни было. Это только между нами.
«Эскотт стал гораздо сильнее, чем летом, хотя он по-прежнему очень бледный и худой.
Хотелось бы, чтобы он был крепче и смуглее. Мне не нравятся хилые мужчины. Но я думаю, со временем он оправится».
"Тетя Ди, по ее собственным словам, еще не совсем поправилась. Передавай ей привет от меня.
и скажи, что я надеюсь, что встреча со мной пойдет ей на пользу.— Поверь мне, твоя
любящая сестра ПЕРЛ ФОРДАЙС.
"От кого это письмо?" - внезапно раздался голос Дианы, когда Берил
дочитала.
"От Перл". Берил была совершенно сбита с толку, зная, что последует дальше.
"Есть какие-нибудь новости? Она не часто утруждает себя письмами".
- Перл и мисс Кросби возвращаются домой, - медленно произнесла Берил.
Диана выпрямилась, румянец выступил на обеих щеках. - Мэриан не придет.
приедет "сюда", - сказала она.
Берил молчала.
«Что говорит Перл? Прочти мне письмо».
Берил подчинилась, насколько это было в ее силах. Ей удалось ловко проскочить
мимо личного обращения, не сделав паузу слишком заметной. Диана не обратила внимания на заминку,
возможно, она была слишком зла, чтобы обращать внимание на такие мелочи.
"Круто. Как будто мой дом — публичный отель! Интересно, что дальше! Мне все равно, куда пойдет Мэриан, но сюда она не придет. Перл, похоже, очень довольна тем, как ее приняли! — и Диана рассмеялась.
Берил сложила письмо и сунула его в карман, надеясь, что опасность миновала. — Тетя Ди, разве не было бы лучше для всех нас, если бы...
Если бы вы только могли простить ее и позволить мисс Кросби стать такой, какой она была раньше...
— спросила она.
Тот факт, что Берил вообще осмелилась задать такой вопрос, свидетельствовал о том, что отношения между ними изменились.
— Нет, — коротко ответила Диана. — Я никогда не меняю своего мнения. Я сказала, что Мэриан больше не будет здесь жить, и так оно и будет.
«Вы не напишете ей и не скажете этого?» — возмутилась Берил с неподдельным
упрямством. «Тетя Ди, вы напишете и скажете?»
«Я напишу и скажу то, что захочу. Это не твое дело. Что
Перл пишет о времени их приезда? Дай мне посмотреть письмо».
«Она говорит, что пока не знает точно, когда они начнут, тетя Ди, но
она напишет через день или два».
Что-то в поведении Берил вызвало у Дианы подозрения. «Дай мне посмотреть
письмо», — повторила она.
Берил не шелохнулась. «Ты прочитала мне его
полностью?»
Берил всегда говорила правду. «Нет, — ответила она.
— Перл не скажет тебе ничего такого, чего не сказала бы мне. Я хочу
прочитать письмо».
Берил была в полном замешательстве. Она не из тех, кто легко пугается, но
не могла решить, как поступить правильно. Как
Насколько она была связана доверием Перл? Насколько она была обязана подчиняться миссис Фенвик в таком вопросе?
"Я хочу немедленно увидеть письмо, Берил!"
Диана побледнела от гнева из-за задержки. Она была ревнивой и любопытной
и легко обижалась, если считала, что ее недооценивают.
Но перед глазами Берил всплыло воспоминание о лице Перл — милом
маленьком личике с жемчужно-белой кожей, розовым румянцем и
задумчивыми глазами, — каким оно было в детстве, а не каким стало
Поздно, конечно, и, безусловно, несколько омрачено привычками, связанными с застенчивостью и потаканием своим желаниям, но все же это было лицо, которым невозможно было не восхищаться. Могла ли она отказать Перл в ее просьбе и не сыграть роль сестры, на которую та рассчитывала?
"Прости, тетя Ди, но я не думаю, что это правильно с моей стороны," сказала она.
"Ты смеешь отказываться?"
"Это не о вас или Мисс Кросби. Это только то, о
Перл про себя, что она говорит, что я не расскажу никому."
"Если вы с Перл собираетесь объединиться против меня, то есть
покончим с этим делом, и я умываю руки от вас обоих. Пара
Детей без гроша в кармане, которые были бы в работном доме, если бы не я.
И это вся благодарность, которую я получаю взамен ".
Диана доводила себя до белого каления.
Берил, хотя и была сильно встревожена, внешне оставалась спокойной.
"Ты же знаешь, что на самом деле ты так не думаешь, тетя Ди", - сказала она. «В последнее время я изо всех сил старалась показать, что благодарна. И ты знаешь, что я родная сестра Перл. Вполне естественно, что ей иногда есть что мне сказать».
«Мне все равно, естественно это или нет. Я хочу увидеть это письмо»
перед тем, как я лягу спать сегодня вечером.
На несколько секунд воцарилось молчание, а затем Берил внезапно поднялась.
"Куда ты идешь?" Спросила Диана своим самым резким тоном.
"Наверх. Я сейчас вернусь.
Она быстро вышла из комнаты и направилась прямо к себе. Там
она достала письмо, посмотрела на него и вздохнула.
"Я бы хотела сохранить это — первое настоящее письмо, похожее на письмо сестры,
которое я когда-либо получала от нее. Но я не должна. Я не должна возражать. Я должна хранить
секрет Перли. Я так рада, что она может доверять мне.
Берил подошла к каминной решетке, чиркнула спичкой и подожгла простыню.
Затем она опустилась на колени и стала смотреть, как от него остается лишь кучка легкого пепла.
Позади нее что-то шевельнулось, она оглянулась и встретилась взглядом с Дианой.
«Как мило с твоей стороны, что ты все делаешь по-своему», — усмехнулась Диана.
Берил медленно поднялась. "Мне очень жаль", - сказала она со странной кротостью.
по натуре она бросилась бы наутек в целях самозащиты,
зная, что права. "Но я не могла поступить иначе".
Диана отвернулась, и разговор на этот вечер был окончен. Если
Берил заговаривала с миссис Фенвик, она не получала ответа.
ГЛАВА XXIX.
_Одинокий день._
Недовольство Дианы не утихало и на следующий день, и часы
проходили в неловком молчании. Берил гадала, сколько это еще
продлится. Ей вдруг разрешили приходить и уходить, когда вздумается,
и Диана, как ни странно, на один день отказалась от своих излюбленных
привычек. То ли ее подбодрил визит мисс Кармайкл, то ли она сама
разбушевалась от гнева? Берил не могла сказать наверняка.
Такое положение дел сохранялось почти неделю.
Затем Диане пришло письмо от Мэриан, а еще одно — от Перл.
той же почтой. Берил узнала почерк и стала ждать
новостей, но так и не получила. Диана взглянула на нее и тут же бросила оба письма
в огонь.
"Когда они приедут, тетя Ди?" Берилл спрашивает, и нет ответа
сподобился. Ей было трудно сдерживать свою досаду на это
мелкая месть.
На следующее утро настроение Дианы, казалось, изменилось. Она
спустилась вниз непривычно рано, непривычно хорошо одетая и выглядевшая
непривычно оживленной. В середине завтрака она сказала— "Я сегодня уезжаю в
Лондон".
- Можно мне пойти с вами, тетя Ди?
- Нет. - Односложное ответное слово прозвучало достаточно нелюбезно.
- Я подумала, что, возможно, ты захочешь, чтобы я тебе помогла, - серьезно сказала Берил.
Диана пропустила это предложение мимо ушей. "Вы можете также провести день у
Мисс Кармайкл", - сказала она. "Конечно, вам там будут рады.
Пирсон едет со мной в Лондон, и я сказала Марии, что ей не придется готовить.
"Я бы не хотела приглашать себя на целый день к мисс Кармайкл," — сказала Берил.
"Чепуха. Конечно, она будет рада вас видеть. Я думала, вы с ней в таких отношениях, что можете приходить в любое время."
"Да,—иди к ней. Я не мог пригласить туда на один день",
повторила Берил.
Диана принимала никакого внимания ее, и вскоре исчез. Когда
по прошествии получаса она вернулась, она была одета для поездки.
"Пирсон как раз готов", - сказала она. "Мы собираемся прогуляться до станции
. Вы уже договорились о визите к мисс Кармайкл?
"Я ничего не делала," — удивленно ответила Берил. "Я не знала, что вы собираетесь к ней, и мне не нравится мысль о том, чтобы просить у нее еду."
"Что ж, у меня нет времени задерживаться и обсуждать этот вопрос," — сказала Диана
— холодно сказала она. — Разумеется, ты поступишь по-своему, как обычно. Пойдем,
Пирсон, я не хочу опоздать на поезд.
Пирсон многозначительно посмотрела на Берил и вышла из дома вслед за своей хозяйкой. Берил застыла на месте в полном недоумении. Что ей делать?
Пойти к мисс Кармайкл и рассказать ей правду! Эта мысль принесла ей облегчение. Она могла положиться на честность и доброту своей подруги.
Берил не спеша взяла шляпу и перешла дорогу. Она надеялась увидеть в окне мисс Кармайкл, но...
Ее там нет. Служанка, открывшая дверь на звонок, сказала: «О, простите, мисс
Фордайс, но мисс Кармайкл нет дома».
«Нет дома», — повторила Берил.
«Нет, мисс, они с мисс Уайатт вчера вечером уехали к друзьям и вернутся только завтра».
На этом разговор закончился. Берил сказала только: «Мне очень жаль» — и отвернулась,
испытывая острое разочарование. Она не любила приглашать
себя сама, но целый день с друзьями был бы для нее настоящим
наслаждением.
День в одиночестве не приносил Берил такого удовольствия, как другим.
люди. Ее разум вовсе не был для нее целым миром, и она мало интересовалась чтением.
Более того, ее снова охватило чувство, что она осталась одна, которое часто
охватывало ее в детстве. Ей было больно от того, что Диана по-прежнему злится, несмотря на все ее старания в последние недели.
«Но я делала все это не ради тети Ди, — пробормотала Берил,
постояв несколько минут в одиночестве в холле. — Я старалась, потому что хотела угодить Богу, и этого должно быть достаточно. Что касается тети Ди, то, полагаю, я многим ей обязана, и я
Думаю, она считает, что все, что я могу для нее сделать, — это отплатить ей тем же. Я не собираюсь
сегодня хандрить и грустить только потому, что она не захотела взять меня с собой в Лондон. Я совершенно уверен, что не должен был
выдавать тайну Перл, и если тетя Ди злится на меня за то, что я поступил правильно, ничего не поделаешь. Мне просто нужно набраться терпения.
На сцене появилась кухарка миссис Фенвик, дородная женщина средних лет. «Если позволите, мисс Берил, ваша тётя сказала, что вы проведёте день с мисс Кармайкл, — сказала она. — И если бы я знала, когда вы вернётесь...»
- Я вообще не пойду, Мария. Мисс Кармайкл в отъезде, так что я должен остаться
здесь. Полагаю, у вас найдется немного холодного мяса на ужин.
Личные планы Марии были явно нарушены. Ее лицо
омрачилось, и она тяжело спустилась по кухонной лестнице, издавая
недовольное бормотание.
Берил была полна решимости приятно провести время. В конце концов, она
неожиданно оказалась в отпуске, и нужно было
воспользоваться этим по полной. День был пасмурным и унылым,
обещал дождь, но она оделась так, чтобы не промокнуть.
Она переоделась и отправилась на прогулку, которая продлилась два часа.
Она гуляла бы и дольше, если бы ее не загнал домой сильный ливень.
Она вернулась посвежевшая и сияющая, забыв обо всех мрачных мыслях, и остаток утра посвятила тщательной чистке одежды и наведению порядка в нижнем белье.
В половине второго Берил спустилась, голодная как волк, к довольно скудному обеду.
На обеденном столе лежала холодная баранина, от которой почти ничего не осталось.
Мария не сочла нужным подать овощи или
пудинг, но берилл нашли достаточно, чтобы удовлетворить ее голод, и она была
счастливо довольным темперамент. После ленча она проработала еще
час, а затем, когда дождь прекратился, отправилась на очередную прогулку.
В половине пятого она вернулась и увидела отъезжающее железнодорожное такси.
за три минуты до того, как она подошла к двери. Диана уже вернулась!
Берил не могла поверить своим глазам. Она вошла, открыв дверь ключом, прошла в гостиную и оказалась лицом к лицу с Мэриан Кросби.
"Как поживаете?" — и они тихо поцеловались. Обе были одинаково сдержанны в манерах.
Берил, в своем изумлении, поначалу даже забыла о мисс Перл.
"Я не знала, что вы приедете сегодня", - были ее слова.
"Диана знала", - спокойно ответила Мэриан.
- Она мне не сказала.
- У Ди свой способ ведения дел. Кухарка говорит, что она уехала в
Лондон; полагаю, чтобы избежать встречи со мной.
— Она уехала всего на день, к окулисту, — сказала Берил.
— Только к окулисту? Вы уверены? Берил задумалась. — Сегодня утром она так не говорила, мисс Кросби, — теперь я вспомнила. Но в последнее время она говорила, что скоро уедет, и я подумала, что это из-за этого.
"Возможно. Она выбрала бы день—" - начала Мэриан и замолчала. "Диана
несколько месяцев назад упомянула о слабости в ее глазах, и я заметил, что она
пишет редко. Что-нибудь серьезно не в порядке с глазами, Берил, или
с ее здоровьем?
Берил была смущена. "Тете Ди нездоровится", - сказала она. "Но она
не хотела бы, чтобы я что-то повторял. Думаю, она бы разозлилась, если бы я
хотя бы упомянула окулиста.
"Это ерунда," — сказала Мэриан. "Я имею право знать, если кто-то
имеет право знать. Перл описала нам состояние Ди перед отъездом и
назвала его 'нервным;', но, без сомнения, причина была."
«Не думаю, что я должна что-то говорить, — ответила Берил. — Она бы так разозлилась. Разве ты не можешь сама спросить у тети Ди?»
Мэриан утвердительно кивнула. «Вы с ней теперь ладите лучше, чем раньше?»
«Да, стало намного лучше, только теперь она на меня злится, потому что я не
смогла показать ей письмо Перл».
«Не смогла!»
«Перл сказала, что я не должна, и я подумала, что это неправильно, но с тех пор
тетя Ди злится».
«Ди никогда не знала, каково это, когда в детстве с тобой не считаются, —
ужасная школа для любого человека», — сказала Мэриан.
Берил вдруг воскликнула: «Но, Перл, мисс Кросби, почему здесь нет Перл?»
«Я удивилась, что вы не спросили раньше. У меня есть для вас от нее письмо. Она скоро приедет, но не сейчас».
«Я думала, она приедет с вами», — сказала Берил с явным разочарованием.
«Да, так было решено, но произошли изменения». Перл и Эскотт помолвлены.
Берил внезапно зашевелилась.
"Эскотт сделал ей предложение, и она почти отказала ему, казалась встревоженной и
неуверенной в своем решении. Она пообещала дать ему окончательный
ответ из Англии. Не думаю, что Перл когда-либо приходило в голову, что
Возможно, Ди не обрадуется ее приезду. Но Диана явно на что-то обиделась, возможно, на то, что Перл так долго отсутствовала.
Неважно, на что именно. Когда у людей входит в привычку обижаться по пустякам, они могут обидеться на что угодно. Она написала Перл очень холодное и язвительное письмо, а мне — такое же, но в другом стиле. Оба письма написаны четким почерком, как это обычно бывает, когда Ди на взводе. Судя по этим письмам, я бы не сказал, что с ее глазами что-то не так. Полагаю, вы ничего об этом не знаете.
"Нет", - ответила Берил. "Это было после того, как Перл написала мне?"
"Это было сразу после того, как вы с Ди узнали о нашем предполагаемом возвращении. Ди
должно быть, написала в ту же ночь или на следующее утро, и ее письма
пришли за несколько часов до того, как мы собирались начать.
- И тогда Перл передумала?
«В поведении Ди для меня нет ничего нового, и я была полна решимости вернуться домой, как никогда раньше.
Но Перл чуть не разбила себе сердце, она плакала, прижималась к Милли и говорила, что у нее нет дома. Милли и Эскотт изо всех сил старались ее утешить, и Перл сдалась. Я не знаю точно, как...»
Так и случилось: не прошло и часа после получения писем, как они с Эскоттом обручились. Я хотел, чтобы она вернулась со мной, но Перл сказала, что никогда больше не будет счастлива с Ди, а остальные и слышать об этом не хотели. Эскотт был вне себя от радости, а Милли в восторге от всего, что делает его счастливым. Надеюсь, все к лучшему. Он милый парень, удивительно добрый и покладистый, но я всегда считала, что настоящим героем для нее был Айвор.
Берил молчала. Первым ее отчетливым чувством было облегчение от того, что она сожгла письмо Перл. Каждое слово словно отпечаталось в ее памяти, но
никому другому не нужно было знать, что сказала Перл.
"Это для тебя", - сказала Мэриан, доставая конверт. "Когда ты прочтешь это, я буду рада чаю".
"Когда ты прочтешь это, я буду рада чаю".
Берил едва расслышала слова. Она нетерпеливо пробежала глазами листок.
"ДОРОГАЯ БЕРИЛ, в конце концов, я не вернусь домой с мисс Кросби. Я
'не могу'.' Тетя Ди написала такое ужасное, жестокое письмо. Я не хочу
больше с ней видеться. Я больше никогда не поверю, что она меня любит.
Не могу понять, как она могла.' Но я думаю, что она от меня устала.
"Кажется, она очень злится из-за того, что она называет нашим с тобой заговором"
вместе'.Такой бред! Я предполагаю, что это потому, что я сказал тебе не
покажи ей, что письмо мое. Пожалуйста, сожги его, берилл, и никогда не расскажут
кто-то, что я сказал.
"Я решила не возвращаться домой. Я выхожу замуж за Эскотта.;
и я не думаю, что мы тоже будем долго ждать. Эскотт так горит желанием.
что нам не следует этого делать. Как же приятно будет называть дорогую миссис Камминг «мамой».
Никого добрее и милее ее я не встречала.
«Я не против, если ты покажешь это письмо тете Ди.
Мисс Кросби хочет, чтобы я вернулась домой и не выходила замуж до тех пор, пока...»
Весна. Но как я могу после такого письма? Я не хочу больше быть в долгу перед тетей Ди, если можно этого избежать. И Эскотт, и миссис Камминг против этого плана. Так что, думаю, мы поженимся здесь, тихо и спокойно. Я бы хотела, чтобы ты приехала и была моей подружкой невесты, но, полагаю, тетя Ди не сможет тебя отпустить, да и расходы будут слишком велики. Кажется, она наконец-то перешла на "ты", а не на меня.
- Но теперь у меня есть дом, и я вполне счастлива.
- Поверь мне, твоялюбящая сестра
"ПЕРЛ". - Прошептала она. - ПЕРЛ."Я люблю тебя." - Сказала она. - "Я люблю тебя".,—
- Поверь мне, твоя любящая сестра.
ГЛАВА XXX.
_ НЕПРАВЫ С ОБЕИХ СТОРОН._
Легко предсказать, что люди скажут или сделают при определенных
обстоятельствах, но удивительно, как редко такие предсказания
оказываются верными. И, пожалуй, еще удивительнее то, как
медленно мы усваиваем уроки этих неудач и перестаем
предсказывать.
Из всех неуверенных в себе людей Диана Фенвик была
одной из самых неуверенных по той простой причине, что действовала
исключительно под влиянием момента и даже самый слабый порыв ветра
мог неожиданно склонить ее в ту или иную сторону.
Мэриан и Берил долго сидели вместе, то разговаривая, то...
Большую часть времени они с тревогой и молчанием ждали возвращения Дианы.
Вернется ли она вообще сегодня вечером? Не решила ли она поставить Мэриан в неловкое положение,
проведя всю ночь в Лондоне? Вряд ли это было бы несправедливым предположением,
ведь Диана была склонна к подобным поступкам, когда выходила из себя. Если она
вернется, в каком она будет настроении? Что, если она наотрез откажется приютить сестру?
«В таком случае мне ничего не остается, кроме как наотрез отказаться.
Я не поеду», — со смехом сказала Мэриан, обсуждая этот вопрос с Берил. «Я твердо намерена избежать сестринской
«Раскололась». Ди еще поблагодарит меня за то, что я это предотвратил. Если она прикажет мне уйти, я не уйду, и вряд ли она позовет на помощь полицейского».
Но как бы они ни смеялись, их нервировало ожидание.
Женское дурное настроение может быть пустяковым, но оно способно причинить страдания и беспокойство. Мэриан устала и уклонялась от встречи с
уиллами; а Берил боялась рассказать о Перл.
Перед дверью снова остановилось железнодорожное такси, и Мэриан обменялась
взглядами с Берил. Ни один из них не пошевелился.
- Я заявляю, что сегодня вечером я определенно трусиха, - сказала Мэриан. — Тише.
она идет.
В комнату ввалилась Диана, улыбающаяся и веселая, с самым молодым и
симпатичным видом, в последнее время совершенно безучастная.
"Итак, ты приехала, Мэриан", - сказала она. - Как поживаете? Где
Перл? Полагаю, легла спать. А Берил вернулась от мисс
Кармайкл. Пирсон, дай мне эту шляпную коробку — осторожно. Не стучите им по столу. Скажите Марии, что мне нужно что-нибудь съесть прямо сейчас. Я голоден, как волк, и сегодня утром забыл отдать распоряжения насчет ужина. Если у нее больше ничего нет, пусть сварит мне яйца пашот.
Я осмелюсь сказать, Мисс Кросби что-то тоже хочется. Ну, у меня была
чудесный день в Лондоне. Как ты мог оставить их всех, Мэриан?"
Мэриан была слишком озадачена изменившимся положением дел, чтобы сказать
больше, чем "Довольно неплохо".
"Эскотт, конечно, никогда не бывает здоров: так что ожидать этого не приходится. Имеет Берилл
видно для вашей спальни и все? Но, конечно, она это сделала, — я всегда
нахожу Берил практичной. К сожалению, мне пришлось уехать, но я
не могла больше откладывать поездку. Я была у окулиста."
Мэриан чуть не сказала: "Так мне сказала Берил", но сдержалась. "Что значит
— Как ты думаешь, Ди? — спросила она. — Несколько месяцев назад ты говорила, что у тебя проблемы со зрением.
— Да, и с тех пор стало хуже. Об этом не принято говорить со всеми подряд, но летом я ходила к окулисту — не к тому, что сегодня, — и он ужасно меня напугал, говорил о катаракте, слепоте и операциях, так что я чуть не умерла от страха. Страшно, когда такой ужас нависает над тобой и днем, и ночью. Не знаю, как я это пережила.
— А окулист, к которому вы ходили сегодня?
— О, он совсем по-другому смотрит на мой случай. Он говорит, что это не
вообще не обращает внимания на катаракту. На самом деле он просто отмахивается от чужого мнения. Это
такое облегчение. Я чувствую себя другим человеком.
Мэриан и Берил начали понимать, с какой жалостью они относятся к тому,
через что в последнее время пришлось пройти бедняжке Диане. В конце концов,
за суровым и неприятным поведением другого человека часто стоит какая-то невидимая причина.
Берил ничего не ответила. Ей было труднее выразить сочувствие Диане в радости, чем в горе, но она все равно сочувствовала. Ее переполняла искренняя радость, не омраченная воспоминаниями.
о поздней холодности Дианы. Диана, однако, не казалась настроенной на поздравления.
казалось, она также не скрывала своего
неудовольствия. Она была в приподнятом настроении и, очевидно, в отличном расположении духа
со всеми.
"Я пошла туда первым делом, чтобы успокоиться", - сказала она
. «Я был уверен, что мисс Кармайкл считает, что тот мужчина ошибся.
А мисс Кармайкл — человек, чьему мнению можно доверять. Странно,
что человек может терпеть неопределенность до определенного момента, а потом уже не может. В последнее время я чувствовал, что не хочу...»
дело улажено, — я так боялась, что придется расстаться со всякой надеждой.
А вчера до меня дошло вдруг, что я больше не могла ждать
двадцать четыре часа, и должны быть сконструированы таким образом, с первой всего этого
утро. Я уверен, что и рад теперь, что я пошел. Это огромная
помощи".
"Он говорит, что вообще ничего не в порядке с глазами?" - спросила Мариан.
— Ну что вы, конечно, нет. Я и не ожидал. Он не говорит, что именно не так, только что это не катаракта. Он говорит о слабости нерва и что это во многом зависит от моего общего состояния.
Здоровье. Мне нужно хорошо питаться, избегать волнений, чаще бывать на свежем воздухе, не читать много, не выполнять тонкую работу и вообще не напрягаться. Но это не катаракта — это меня утешает, — и мне не стоит опасаться чего-то столь ужасного, как слепота. Я чувствую себя так, словно вернулся к жизни. В последнее время было ужасно.
«Тебе есть за что быть благодарной», — сказала Мэриан — слишком многословно, как будто цитировала проповедь.
«Конечно. Будешь на ужин яйца пашот или уже наелась? А у Перл всего вдоволь?»
- Берил позаботилась о моих нуждах, спасибо. Перл не вернулась со мной.
Ди.
Диана встала и расстегнула шляпную коробку, которая стояла на
столе. Она внезапно остановилась и подняла глаза.
"Не придет!"
"Нет, в конце концов она передумала".
"Зачем?" - спросила Диана.
Мэриан не хотелось вступать в опасные дискуссии, но ответ
должен был быть дан. "Ты написала Перл", - сказала она.
"Хорошо! Что потом?" спросила Диана.
"Перл, похоже, не думала, что ее ждет теплый прием".
"Ерунда", - едко сказала Диана. "Маленькая гусыня!"
«Перл помолвлена с Эскоттом», — сказала Мэриан.
"Следующий после Айвора, я полагаю", - сказала Диана. "Я всегда ожидала этого,
рано или поздно. Перл, возможно, хватило бы такта сослаться на меня, я думаю,
учитывая прошлое".
Зловещее красное пятно выросло в обе щеки, и она открыла
картонку с рывком.
"Я бы уберег себя неприятности в день, выбирая новую шляпку для
Жемчуг. Благодарим перейтиodness, я не несу ответственности в этом вопросе. А
хилый парень, как Эскотт—она будет в жизни престарелых. Но
конечно, Миллисент видит только свою сторону вопроса. Перл писала
мне?
- Нет, - печально ответила Берил. - Только несколько строк мне, тетя Ди.
- Конфиденциально, конечно, - сказала Диана с усмешкой.
- Нет, - повторила Берил. "Жемчужина дает мне уйти, чтобы показать вам это письмо. Но
лучше бы не было, если ты не возражаешь. Жемчужина писал, когда она была
досадно".
Диана решительным жестом протянула руку, и у Берил не было выбора
.
Диана быстро прочла письмо, ее лицо покраснело, и в конце она швырнула его обратно.
"Хорошая композиция. И благодарность тоже неплохая. Это урок
против того, чтобы забирать чужих детей. Поговори с ним о характерах!
Эскотту придется несладко, если он не будет осторожен."
«Я очень хотела, чтобы Перл вернулась домой вместе со мной, — сказала Мэриан, желая смягчить ситуацию. — Но после твоего
неудачного письма она, похоже, испугалась, что ты на самом деле не хочешь ее видеть».
«Неудачное письмо! Чепуха! В нем не было ничего такого», — сказала Диана.
которая, как и многие вспыльчивые люди, после приступа гнева смутно помнила, что говорила или писала в этот момент.
"В этом письме не было ничего такого, что могло бы заставить Перл подумать о чем-то подобном. Мое письмо — всего лишь оправдание. Но в любом случае теперь все улажено. Я не хочу видеть Перл, и мне все равно, кто ей об этом скажет. Пусть она держится в стороне и не вмешивается — так будет меньше расходов и хлопот для меня. Какое мне дело? Чем раньше она выйдет замуж, тем лучше.
Неужели Диане все равно? — удивлялись ее спутники, глядя на нее.
Ее голова и раскрасневшиеся щеки едва ли свидетельствовали о безразличии. Если она и любила кого-то, то, по всей видимости, любила Перл.
"Свадьбу нужно сыграть здесь, — сказала Мэриан.
"Спасибо! Это дело Миллисент, а не мое. Моим желаниям почти не придали значения. Перл сделала свой выбор, и она может его придерживаться. Я умываю руки и отказываюсь от Перл и от всего этого дела.
Диана была склонна «умывать руки» в отношении друзей и родственников.
Она вышла из комнаты, резко захлопнув за собой дверь, как избалованный ребенок.
«Если бы я догадалась, что за письмо написала Перл, я бы не принесла его», — сказала Мэриан.
«Мисс Кармайкл часто говорит, что, если есть хоть малейшие сомнения, нужно подождать сутки, прежде чем отправлять письмо», — заметила Берил.
Казалось, ветерок, дувший в сторону Мэриан, стих, а может, его просто не было видно из-за более сильного ветра, дувшего в сторону Перл. Мэриан успокоилась.
Она тихо спустилась в свою прежнюю комнату, и Диана не возражала.
То ли она не имела в виду то, что сказала, то ли ее мысли были заняты другим.
Однако она не выказывала ни малейших признаков готовности простить Перл.
В остальном она была в приподнятом настроении и непривычно
добродушна, но при малейшем упоминании о Перл ее щеки
вспыхивали от гнева. Во многом это было связано с уязвленной
гордостью.
Самолюбие Дианы было задето самостоятельными действиями Перл. Но
к этому примешивалась горечь от неразделенной любви. Привязанность Дианы, которая никогда не отличалась забывчивостью, не могла быстро оправиться от этого удара.
Она отказывалась от вредных привычек и снова начала ходить.
Она водила машину и наносила визиты, судя по всему, с большим удовольствием.
Ее обычная версия событий для друзей была краткой: «Перл вышла замуж за Эскотта Камминга, бедняжка. Конечно, это очень глупо, учитывая его здоровье, а она еще совсем ребенок. Но, к счастью, меня не спросили. Всю ответственность взяла на себя моя сестра. Эскотт очень хороший парень, но не ровня бедняжке Айвору». Свадьба,
вероятно, состоится во Франции, и очень скоро. Нет особого смысла
откладывать ее. В данный момент я не собираюсь никуда ехать, но
вопросов почти не чувствовал. В самом деле, я действительно не забочусь, чтобы дать
санкция моем присутствии. Бедная маленькая Перл! Я только надеюсь, что она будет
не имеют причину раскаиваться в шаг".
Некоторые сочувствовали миссис Фенвик, считая, что в ответ ею пренебрегли
за годы доброты. Некоторые говорили: "Миссис Фенвик, кажется, несколько раздосадована
этим делом Перл и мистера Камминга". Несколько человек, среди которых была мисс
Кармайкл сказала: «Миссис Фенвик расстроена из-за Перл».
«Но я не понимаю, почему она должна быть расстроена», — сказала Берил, которой эти слова сказала мисс Кармайкл.
«Постарайся взглянуть на ситуацию с обеих сторон, Берил. Миссис Фенвик годами дарила Перл свою любовь и заботу. Неужели она вправе ожидать такого отношения в ответ?»
«Но ведь это тетя Ди написала ей такое письмо! И без всякой на то причины».
«Это не оправдание для Перл. Она должна быть терпеливой и снисходительной, по меньшей мере, в ответ на все, что получила». Помни, Берил, если бы не миссис Фенвик, вы бы с мужем год за годом боролись за
кусок хлеба, вместо того чтобы жить в достатке и комфорте.
Глаза Берил наполнились слезами: «Ах! Но тогда мне нужно было оставить свою Перли».
Мисс Кармайкл пристально посмотрела на Берил. - Да, - сказала она после небольшой паузы.
- это было ваше испытание. Но я не совсем уверен, что то же самое
могло не произойти при других обстоятельствах. Боюсь, что у Перл это
вряд ли постоянный характер."
"О!" Берил прозвучало почти возмущенно, как ни одно слово, которое она когда-либо произносила.
адресованное мисс Кармайкл.
"Я думаю, что нет", - повторила мисс Кармайкл. "Посмотрите на ее действия по отношению к миссис
Фенвик".
"Мне невыносимо думать что-либо плохое о Перл", - сказала Берил.
"Тогда не надо", - ответила мисс Кармайкл, улыбаясь. "Ты мне нравишься тем,
так будет лучше для чувств. Но не сваливайте вину вдвойне на
Миссис Фенвик только потому, что вам невыносимо обвинять Перл. Это
было бы несправедливо. Перл сейчас не права.
ГЛАВА XXXI.
_ В КАКУЮ СТОРОНУ ПОВЕРНУТЬ?_
ЗИМА и ранняя весна закончились, и установилась довольно теплая погода.
Наконец-то ожидалось возвращение отсутствующих — старого мистера Кросби, Миллисент Камминг и Эскотта с молодой женой.
Свадьба состоялась вскоре после Рождества на юге Франции — очень тихая и скромная церемония.
Диана не поехала в Канны,
как было предложено. Она сказала, что путешествие было слишком долгим, а усталость слишком большой.
и она "не имеет к этому никакого отношения - вообще ничего. Вся
ответственность лежит на Миллисент".
Она также не позволила бы Берил поехать. О расходах не стоило и думать.
она утверждала.
Затем Миллисент предложила оплатить поездку Берил, если удастся найти сопровождающего.
но Диана резко отвергла этот план.
«Перл плохо со мной обошлась, и я не одобряю этот брак, — сказала она. — Если ты уйдёшь, Берил, то сделаешь это против моей воли и не вернёшься ко мне».
Не было никаких сомнений в том, что характер Дианы, год за годом покорно сносившей все, что ей говорили, становился все хуже и хуже. Берил, как обычно, подчинялась,
почти не выказывая своего огорчения. Но именно ее терпение в этом и других вопросах давало волю дурным настроениям Дианы. Перл часто сопротивлялась, проявляла упрямство,
нервничала и стремилась настоять на своем, но Берил не была такой.
Мэриан часто восхищалась самообладанием девочки, зная, что
природная невозмутимость — не ее конек.
Для Берил эта зима выдалась непростой, и не только в первый
отчасти. Присутствие Мэриан в доме помогало, но с Рождества Мэриан
часто уезжала, навещая друзей. Диана снова страдала от проблем с
глазами и еще больше от нервного раздражения. Поведение Перл,
похоже, только усугубляло ее состояние. Мягкость, которую она когда-то проявляла по отношению к Берил, полностью исчезла.
Она часто отпускала горькие и циничные замечания о непостоянстве и неблагодарности людей в целом и Перл в частности. Она заставляла Берил много работать и быть начеку.
на себя, позволив себе скудную свободу общения с мисс
Кармайкл. Берил много раз боролась с недовольством; и по мере приближения весны
она с нетерпением ожидала возвращения Перл. Что
проспект показал, как яркое пятно впереди в ее серая жизнь—серая, постольку, поскольку
были обеспокоены внешним вопросам. Если бы не мисс Кармайкл и Эстер, это
была бы внешне действительно безрадостная жизнь.
Еще неделя, и отсутствующие вернутся в Херст. Дом Перл
больше не будет одним целым с домом Берил. Но радость от встречи
Для Берил это было бы большим облегчением, и почему-то ей казалось, что Перл теперь будет ближе к ней, чем за все предыдущие годы.
Еще неделя! Однажды вечером Берил сидела у окна,
сшивала длинный шов и рассеянно улыбалась. Диана, развалившись в
кресле, наблюдала за ее простым квадратным лицом, и ее брови
невольно нахмурились, как будто ей не нравилось видеть Берил такой счастливой.
"О чем ты думаешь?" спросила она резко и неожиданно.
Берил была удивлена, что ответила без колебаний: "Перл".
"А как насчет Перл?"
Манера поведения Берил невольно стала немного заискивающей. «До ее приезда осталась всего неделя, тетя Ди».
Последовала трехминутная пауза. Справлялась ли Диана с собой,
прежде чем произнести следующие слова, или же в этот краткий миг
она решала, как поступить, о чем и объявила?
«Ее приезд мало что изменит для нас. Мы не будем
Херст.
Работа Берил выскользнула у нее из рук и упала на землю. Она в замешательстве пристально посмотрела
на Диану.
"Ну, тебе не обязательно так на меня пялиться! Ты что, не понимаешь простого
английского?"
— Только не в Хёрст! — воскликнула Берил.
"Нет, мы не поедем в Хёрст. Полагаю, ты не хочешь, чтобы я повторял это в третий раз."
"Но куда мы едем?" — спросила Берил, заметно побледнев.
"Сначала в Лондон. Я хочу провести несколько недель рядом со своим окулистом. После этого — в Шотландию.
И я совсем не уверен, что не проведу осень и зиму за границей. Меня тошнит от Херста. Пока мы в Лондоне, я подумаю, не сдать ли этот дом с мебелью в аренду на два-три года,
или не продать ли его как можно скорее и не перевезти ли мебель в другое место.
Не думаю, что когда-нибудь захочу осесть в этом дурацком месте.
снова.
Следующее высказывание Берил было не самой главной ее мыслью. - А мисс
Кросби?
"Я не обязан держать в доме здесь лишь для удобства Мэриан, я
предположим".
"И—Перл?"
"Я не имею ничего общего с движениями Перл. В следующий вторник я намерен
уехать".
Вторник! А Камминги должны были приехать в среду.
"Тетя Ди, я должна увидеть Перл," — дрожащим голосом проговорила Берил. "Я должна увидеть
Перл. Мы так давно не были вместе."
"Выбирай, кого хочешь, — Перл или меня."
Берил была ошеломлена. "Выбирай, кого хочешь!" — повторила она.
"У тебя грубая привычка повторять чужие слова", - едко заметила Диана.
"Да, ты можешь выбирать. Я имею в виду то, что говорю. Если ты останешься здесь
чтобы увидеться с Перл, ты останешься совсем. Без сомнения, миссис Эскотт Камминг
предложит тебе дом - если у нее хватит сил.
Берил сидела, сложив руки перед собой, пытаясь собраться с мыслями. "Я не могу отказаться
от Перл", - сказала она с болью в голосе. - На самом деле она не сделала ничего
плохого, ничего заслуживающего этого, я имею в виду, ничего такого, что могло бы заставить
тебе казаться, что ты ее ненавидишь. А раньше ты так сильно любил Перл.
Выражение лица Дианы слегка изменилось, всего на мгновение.
«Тетя Ди, подожди. Если бы ты хоть раз увидела милое личико Перл, я знаю, ты бы
почувствовала то же, что и раньше».
«Я не испытываю к Перл никаких особых чувств. Она непостоянное
маленькое создание, не стоит о ней беспокоиться. Я выполнила свой долг и
умываю руки. Разумеется, я не собираюсь менять свои планы из-за Перл». Я отправлюсь в путь в следующий вторник, и если вы вообще собираетесь ехать со мной, то отправляйтесь вместе со мной.
"А если нет, то где я буду жить?"
"Это уже ваша забота, а не моя. Если я возьму на себя заботу о вас,
Я ожидаю, что ты поступишь так, как я скажу. В противном случае ты сама о себе позаботишься.
"Когда я увижу Перл — я имею в виду, как скоро — если я поеду с тобой?"
"У меня пока нет конкретных планов. Я не собираюсь торопиться с возвращением в Херст.
Можешь подумать и сообщить мне свое решение завтра."
Берил была благодарна за передышку. Мысли в голове у нее путались, и она ничего не могла ясно сообразить. Первым побуждением было пойти за советом к мисс Кармайкл, но она не осмелилась. Второе побуждение было более разумным. Она прокралась наверх, чтобы
Она вошла в свою комнату, заперла дверь и опустилась на колени у кровати. Если когда-либо
Берил искренне молилась о том, чтобы ей указали путь, то именно тогда она молилась об этом.
Наставление должно было прийти. Берил была проста и доверчива и не испытывала сомнений. Так или иначе, ее путь станет ясен.
Но пока он не был ясен. Весь остаток дня она пребывала в смятении. Как ей поступить? В чем ее долг?
Должна ли она из чувства благодарности любой ценой оставаться с Дианой?
Должна ли она отказаться от Перл? Как далеко это может зайти?
Будет ли это расставанием, а не просто более длительной разлукой?
Непостоянство Дианы в своих желаниях и настроениях может подтолкнуть ее к возвращению гораздо раньше, чем она планировала.
Но если бы это было не так, смогла бы Берил вернуться без нее?
Стоит ли ей сейчас следовать своим желаниям? И, в конце концов, куда на самом деле ведут ее желания?
Она жаждала увидеть Перл и боялась оставаться вдали от мисс
Кармайкл; но в то же время она боялась остаться без крыши над головой, а
путешествия за границу манили ее.
Берил никогда в жизни не проводила ночь без сна.
Этой ночью она не могла уснуть и считала удары часов
каждый час подряд. Утром она встала не отдохнувшей и
все еще встревоженной и сбитой с толку.
Диана, казалось, вознамерилась предотвратить интервью с Мисс
Кармайкл. Она была придирчивый и раздражительный, и хранится берилла, неумолчно
занят.
Вторая почта принесла письмо от Перл, адресованное ее сестре.
Берил оказалась одна в момент доставки письма, но это не имело значения,
поскольку Диана в последнее время перестала интересоваться письмами Перл.
Она ни разу не писала Перл, а Перл не писала ей с тех пор, как
Возвращение Мэриан из-за рубежа.
"Мой дорогой берилл,—" буква убежала:
"Мы приходим домой в тот день мы планировали, и все достаточно
хорошо устроились. Я тут подумал, не послать ли мне несколько строк
тете Ди. Я не хочу, чтобы между нами были неприятности, и
возможно, она хотела бы получить от меня весточку. Но мне лень, и я не знаю, что ей сказать.
Ничего страшного, все обязательно наладится, когда мы встретимся.
Я с нетерпением жду нашей встречи. Нам будет о чем поговорить.
Я знаю, раньше ты думала, что мне все равно.
Дорогая, я тебя понимаю. В те дни я была глупенькой малышкой, а
теперь чувствую себя совсем другой — намного старше. Полагаю, замужество делает человека старше.
Не то чтобы у меня были какие-то заботы, связанные с семейной жизнью, ведь мама и Эскотт всем управляют, и мы все равно будем жить вместе, дома. Мама спросила, чего бы мне хотелось, и я ответила, что не против. Не думаю, что у меня хорошо получится вести хозяйство.
Придется заставить тебя прийти и сделать все за меня. Тетя Ди наверняка
когда-нибудь от тебя устанет, и тогда, возможно, со временем Эскотт и
У меня мог бы быть наш собственный дом, и ты мог бы жить с нами; но это всего лишь
моя личная маленькая мечта. В доме дяди Джосайи нет места
по крайней мере, я знаю, что он бы так сказал. И я действительно думаю, что было бы
жестоко забирать Эскотта у мамы. Она просто влюблена в него.
"Он такой хороший, я уверена, что лучшего мужа не было ни у кого.
А мать просто «слишком» хороша. Она меня пугает, она такая неземная. Боюсь, они обе слишком хороши для меня, и они, должно быть, считают меня глупой и легкомысленной.
Но на самом деле я не такая легкомысленная, как может показаться, и я хочу, чтобы ты...
Покажи мне, как стать лучше. Думаю, я хочу, чтобы что-то изменило меня.
И я не могу говорить об этом ни с кем другим. Но я знаю, что ты всегда
относилась ко мне так же, даже когда я был с тобой холоден, и я с нетерпением
жду нашей встречи. Думаю, ты поймешь меня лучше, чем кто-либо другой.
Я могу сказать тебе то, что вряд ли смог бы сказать кому-то другому. Я знаю, что с тобой все в порядке.
С тех пор как ты отказалась показать то письмо тете Ди, я чувствую, что
могу говорить с тобой все, что захочу, — и я рад, что так вышло, хотя, конечно, мне жаль, что она так разозлилась.
Мама и Эскотт передают привет, и я всегда буду твоей родной сестрой,—
"ПЕРЛ".
- Я так рада, о, так рада, что я так и не превратилась в Перл, - пробормотала Берил,
крепко сжимая письмо. "Если бы у меня была, она никогда бы не обратилась к
мне кажется, или снова доверять мне. Но я бы чувствовал то же самое все вместе. Перли,
дорогая моя, я думаю, ты снова будешь моей. Я не понимаю,
как я могу оставить тебя прямо сейчас, Перли."
В дверях появилась Диана, и Берил внезапно стала холодной и невозмутимой.
ГЛАВА XXXII.
_ РЕШЕНИЕ._
БЛИЖЕ к вечеру Диана Фенвик резко сказала,—
«Сегодня ты получила весточку от Перл».
«Да, — ответила Берил.
— Я не хочу слышать, что она говорит. Сейчас это меня не касается. Но
я жду ответа на свой вопрос о твоих планах. От этого в какой-то мере зависят мои собственные планы».
«Ты не можешь путешествовать одна, тетя Ди», — воскликнула Берил. У нее в голове крутилась эта мысль.
"Спасибо. К счастью, я не нуждаюсь в твоей защите."
"Я должна увидеться с Перл," — полубессознательно пробормотала Берил.
Диана встала, чтобы выйти из комнаты, словно не желая больше ничего слышать.
Но, не дойдя до двери, она передумала и вернулась.
«Вот в чем вопрос, Берил: кого ты любишь больше — Перл или меня?»
Любовь! Берил без труда ответила себе на этот вопрос.
И все же ее сердце сжалось при мысли о том, что она оставит маленькую вдову одну.
Если она и не испытывала к миссис Фенвик большой любви, то все же испытывала к ней
нечто вроде нежной привязанности, которую медсестра испытывает к больному, за которым ухаживает, каким бы капризным и трудным тот ни был. Берил показалось, что Диана больше переживает из-за того, что ее могут выселить, чем из-за собственной ситуации.
В тот момент она почти забыла о том, что сама может оказаться на улице.
"Вот в чем вопрос", - холодно сказала Диана с некоторым блеском в глазах
. "Я не вижу, почему я должен идти, год за годом,
расточая деньги и мысли девушки, которые не заботятся рэп для меня
возвращение".
"Я действительно забочусь о тебе, тетя Ди", - могла искренне сказать Берил.
"Так же сильно, как ты заботишься о Перл?"
Этот ответ тоже был правдив. «Никто в мире не может быть для меня тем, кем является Перл. Но, тетя Ди, одно не мешает другому».
«А если выбор встанет между Перл и мной?»
Берил подняла бледное и встревоженное лицо. «Я не хочу быть обузой для
вы," сказала она. "Я бы с удовольствием зарабатывать свои жизни, до сих пор как деньги
обеспокоен. Но на самом деле я не хочу оставлять тебя".
"Если выбор лежит между Перл и мной!" - повторила Диана с
странным выражением лица, гнев и боль боролись за власть.
"Я должна была бы выбрать Перл. Я не могла ее бросить, — с грустью сказала Берил.
"Очень хорошо. Тогда вопрос решен. К следующему вторнику ты можешь найти себе другой дом — или раньше, если хочешь."
"Мне некуда идти. Как я могу?" — в отчаянии воскликнула Берил.
Диана, не ответив, вышла из комнаты, запрокинув голову.
с презрением.
Берил встала и теперь стояла, сжав руки в кулаки,
с чувством отчаянного одиночества в сердце. Неужели она потеряет
все одним махом?
Но, возможно, горечь страданий была сильнее у Дианы, чем у Берил. Берил действовала, как ей казалось, правильно и сохраняла любовь тех, кто был ей дороже всего.
Диана же поддалась безудержным страстям и собственноручно разорвала узы, соединявшие ее прошлое с будущим.
"Что же мне делать?" — прошептала Берил. "О, это жестоко. Мне некуда идти.
уйти — некому меня принять. Я ошибаюсь? Я должен был уступить ей дорогу
сразу? Было бы это правильно? Хотел бы я знать.
Затем, повинуясь внезапному порыву, опасаясь, что ей помешают или запретят, она
поспешила из комнаты в сад.
Вечер был холодный, но она не стала задерживаться, чтобы поискать одежду.
Открыто окно, в ее задней части, и послышался голос: "вернись этом
минуту, берилла".
Она слышала, почти не слыша, и идея превращения обратно в
послушание даже в голову не пришло ей на ум.
- Я хочу видеть мисс Кармайкл, - нетерпеливо сказала она слуге, который
Она сняла трубку и, почти не дожидаясь ответа, ворвалась в гостиную.
Хестер только что заварила чай и стояла у стола, болтая с мисс Кармайкл. Обе с удивлением посмотрели на Берил, которая влетела в комнату.
"Даже без шали!" — тихо сказала мисс Кармайкл. "Хетти, закрой дверь, пожалуйста. Присядь, Берил, и расскажи нам, что случилось.
Берил была слишком взволнована, чтобы сесть на предложенное место. Она схватилась за спинку стула и застыла, тяжело дыша.
«Я пришла, чтобы увидеться... спросить...» — торопливо проговорила она своим самым грубым голосом.
— Я думала… думала, что ты поможешь мне… подскажешь, что делать. Я не знаю, что делать. Тетя Ди уезжает за границу, и у меня не будет дома.
— Уезжает сегодня вечером, — воскликнула Хестер.
— Нет, но она только что мне сказала. Она уедет из Херста в следующий вторник. А Перл вернется домой в среду. И тетя Ди взяла бы меня с собой
если бы я был готов отказаться от Перл. Но я не могу — как я могу?
Перл хочет меня, я знаю. Как "могу" я отказаться от нее? Тетя Ди говорит, что я должна
сделать свой выбор. В ее словах послышалось рыдание. "Это кажется таким жестоким, когда
Я так старался сделать для нее все, что в моих силах. И она считает меня
неблагодарным, потому что я больше всего забочусь о Перл. Конечно, я люблю Перл больше всего.
Не вижу, как я могу с этим поделать.
- Почему миссис Фенвик должна хотеть, чтобы вы отказались от Перл? - спросила мисс
Кармайкл.
— Я не знаю… то есть она была недовольна Перл, сначала из-за письма, которое я не могла ей показать, а потом из-за того, что Перл обручилась, не спросив у нее разрешения, не вернулась домой и написала о тете Ди в таком тоне. Конечно, Перл была неправа. Но тетя Ди никогда не говорила
С тех пор она была очень добра к Перл, но теперь, похоже, твердо решила ее не видеть.
Не знаю, что это — внезапное капризуля или она действительно так решила.
Но она говорит так, будто собирается уехать насовсем и больше никогда не возвращаться в Херст. Мне бы этого не хотелось.
Но я действительно хочу поступать правильно, а отказаться от Перл — неправильно. Этого не может быть, — а ведь она так сильно меня хочет.
А тетя Ди, похоже, вообще меня не хочет — по крайней мере, она говорит о расходах.
Мисс Кармайкл мягко задавала вопросы, пытаясь прояснить ситуацию.
Хестер внимательно слушала, сочувственно поглядывая на Берил, которая постепенно успокаивалась.
"Теперь, когда вы все мне рассказали, вам станет легче," — сказала мисс Кармайкл. "Не унывай, Берил. Если ты потеряешь свой дом с миссис Фенвик, мы найдем для тебя другой."
— Ты так думаешь? — спросила Берил. — Я знаю, что Перл не может меня приютить. Думаю, ей бы этого хотелось, но мистер Кросби не выносит, когда в доме многолюдно, и я ему безразлична — никогда не была ему интересна. Кроме того, мисс Кросби...
скорее всего, мне придется отправиться туда прямо сейчас. Я мог бы зарабатывать себе на жизнь. Я
часто думал об этом. Я недостаточно умна, чтобы быть гувернанткой, но я
могла бы быть компаньонкой какой-нибудь пожилой леди, или я могла бы быть медсестрой. Мне бы
понравилось ухаживать за больными. Но она не решается все в один миг, и я
некуда идти".
"Ты можешь остаться на чай, и давайте спокойно рассмотреть этот вопрос?"
Берил замешкалась. «Тетя Ди рассердится», — сказала она. «Как вы думаете, стоит ли мне
рассказать ей?»
Мисс Кармайкл погрузилась в глубокие раздумья. «Нет, — сказала она наконец. — Лучше
не давать повода для лишних обид. Думаю, я вернусь с вами,
и посмотрим, что на самом деле имела в виду миссис Фенвик.
"О, мисс Кармайкл!"
Лицо Берил выражало невыразимую благодарность. Чай так и остыл.
Хетти не возражала, а только тепло укутала мисс Кармайкл, дала Берил шаль и с живым интересом проводила их взглядом.
- "Мое сердце не будет бояться", - тихо процитировала мисс Кармайкл, когда они
прошли небольшое расстояние. "Когда мои отец и мать оставят меня,
тогда Господь возьмет меня к себе".
"Теперь, когда я поговорила с тобой, мне легче доверять", - сказала Берил.
- Не надо, подожди с этим в другой раз. Доверяй Ему всегда — "во все времена".
Диана приняла их холодно, закусив губу и вскинув голову,
с видом наполовину раздосадованным, наполовину смущенным. "Берил, кажется, забрала тебя"
"Без какого-либо ордера с моей стороны", - сказала она, протягивая два пальца.
"Я не знаю зачем. Она слишком склонна к тому, чтобы
сплетничать о домашних делах вне дома ".
"Берил не забирала меня. Приехать было полностью моей собственной идеей", - сказал
Мисс Кармайкл, спокойно садясь на незаданные, поскольку Диана не показала никаких
признаки предлагаю.
Диана закусила губу снова, и сел тоже.
«В сложившихся обстоятельствах у Берил не было другого выбора, кроме как
упомянуть об этом, если я правильно вас поняла. Я пришла в надежде, что
это какая-то ошибка».
«В том, что я собираюсь покинуть Херст в следующий вторник, нет никакой
ошибки. Сопровождать меня Берил или нет — дело ее личного выбора.
Если я не ошибаюсь, она решила этого не делать».
— Вряд ли Берил хотела, чтобы вы восприняли ее слова как окончательный ответ.
— Думаю, хотела. Это касается только нас с ней, мисс Кармайкл.
"Простите меня! Это касается и других тоже," сказала Мисс Кармайкл, в ее
нежный тон. "Я так понимаю, что вы не хотите, чтобы дать берилла в
дома уже?"
"Ты можешь воспринимать это так, как тебе заблагорассудится", - коротко ответила Диана. "Дело в том, что
Я устала от нынешнего положения вещей. Никто не знает сумма
беспокойства, связанные с заботой о детях других людей. Я до смерти устала от ссор и споров. Перл настроила против меня всех, а теперь Берил идет по ее стопам. Я больше не собираюсь это терпеть. Если Берил приедет, то только на моих условиях. Я не хочу
«Управляющий партнер». Если она хочет сама строить планы, выбирать время для путешествий и вести себя как независимая женщина, а я должен довольствоваться тем, что оплачиваю ее расходы, то чем скорее мы расстанемся, тем лучше».
«Берил была бы последней, кто пожелал бы такого. И все же,
после стольких месяцев разлуки разве не естественно, что сестры захотят встретиться?»
— О да, конечно, это естественно — более чем естественно, — раздражённо сказала Диана. — Полагаю, это так же естественно, что я хочу поступать по-своему. И, возможно, это естественно, что я...
Я не хочу видеть Перл Камминг на следующей неделе после того, как она со мной обошлась. Все естественно.
Мисс Кармайкл ответила не сразу. Казалось, она ждала, пока Диана либо
обдумает ситуацию, либо остынет.
"Вы готовы оставить Берил без крыши над головой после всех этих лет, когда вы относились к ней как к родной, миссис Фенвик?"
«Выбор за Берил, а не за мной», — ответила Диана.
Однако слова мисс Кармайкл не прошли бесследно. Диана очень переживала из-за того, как все выглядит.
И после секундного колебания она добавила: «Конечно, у меня нет
Я не собираюсь оставлять ее «совсем без крыши над головой». Если она не захочет сопровождать меня в следующий вторник, я не настаиваю на том, чтобы она ехала со мной. Но я готов оплатить ее проживание где-нибудь в течение нескольких недель, пока она будет искать работу.
— Я рада это слышать, — сказала мисс Кармайкл. — Но в этом не будет необходимости. Берил пока останется со мной, пока мы не сможем
определиться с ее дальнейшим поведением.
Диана пробормотала что-то похожее на "предварительный план", в то время как
Встревоженное лицо Берил озарилось внезапным проблеском счастья.
— Прошу прощения, миссис Фенвик. Берил впервые слышит о таком плане. Я и сама не была уверена, что решусь на этот шаг, когда пришла к вам. Однако теперь все решено. Берил нанесет мне визит на несколько недель, и я возьму на себя ответственность за то, чтобы найти для нее работу — в Херсте или за его пределами, как получится. Она больше не будет вам досаждать.
Повисла небольшая пауза.
"Вы хотите оставить ее у себя до следующего вторника или она может прийти ко мне завтра?"
"Я не имею к этому никакого отношения," — сказала миссис Фенвик с каменным лицом.
на мгновение странно меняется, а затем становится суровым. "Берил
решила действовать самостоятельно, и пусть поступает по-своему."
"Я думаю, вы ошибаетесь на ее счет. Я считаю, что Берил
действует добросовестно, а не просто потакает своим желаниям. Но мне
было бы жаль помогать ей принимать поспешные решения. Скажите мне
откровенно: не хотели бы вы отложить все на два-три дня, чтобы
пересмотреть свое решение?"
— Нет, спасибо. Меня уже тошнит от проволочек.
— Вы хотите, чтобы Берил по-прежнему жила с вами, миссис Фенвик?
Диана посмотрела на нее, потом на Берил, сдвинула брови и
сказала: «Нет».
"То решение явно твой, не ее," сказала Мисс Кармайкл,
грубо говоря, и растет. "Миссис Фенвик, вы когда-нибудь пожалеете
это."
"Я никогда не хотела бы, чтобы со мной были люди, которые сами этого не желают",
сказала миссис Фенвик.
"Я действительно этого хочу, если только мне не придется расставаться с Перл", - сказала Берил.
Диана отвернулась.
- Значит, решено, - сказала мисс Кармайкл. - Придет ли Берил ко мне
завтра или подождет до следующего вторника, пожалуйста, вы должны решить за
нее.
- Завтра, если хотите. Мне все равно, - сказала Диана, выглядя надменной.
и побледнела.
Она попрощалась с ней самым сдержанным образом.
Берил вышла в холл и с невыразимой благодарностью пожала руку мисс Кармайкл.
"Это слишком много, я не могу вас отблагодарить," — сказала она.
Затем она вернулась к своей мрачной и молчаливой спутнице, которая за весь вечер едва ли произнесла хоть слово.
Но когда они уже собирались ложиться спать, Диана ледяным тоном сказала: "Ты можешь уйти".
С таким же успехом ты можешь уйти завтра. Я намерена уехать в субботу. И если я когда-нибудь еще приду
в это место—"
- Я бы предпочла остаться и помочь тебе собрать вещи, - сказала Берил.
- Нет, спасибо. Я предпочитаю справляться сама.
ГЛАВА XXXIII.
_СНОВА ВМЕСТЕ._
МИССИС ЭСКОТТ КАМИНГ была почти такой же, как Перл Фордайс.
Она была очаровательно красива и обаятельна, но ленива, беспечна, непунктуальна,
похоже, довольствовалась бесцельной жизнью, любила, когда ее гладили и превозносили, и совсем не стремилась к работе или ответственности.
Берил почувствовала разочарование, ведь она почему-то ожидала перемен.
Она видела, что Миллисент недовольна, и заметила, что
Эскотт не раз бросал ей укоризненное «Моя дорогая!» вместо того, чтобы
назвать свою малышку Перл ангелочком. Он очень любил ее, но
У него был высокий идеал женской жизни, сформированный по образу и подобию жизни его матери, и жизнь Перл ни в коей мере не соответствовала этому идеалу. Ее маленькие капризы, взбалмошность, своенравие не заставили его любить ее меньше, но заставили любить по-другому. Изменилось качество его привязанности, а не ее количество. Он, как всегда, был внимателен, нежен и заботлив, но в глубине души Эскотт тихо возвращался к тому мальчишескому чувству, которое было у него в детстве и которое Айвор так и не утратил: «Нет на свете никого лучше мамы».
И все же он не жалел о своем выборе. Возможно, Миллисент втайне и сожалела о нем, но он сам — нет. Он знал, что не был бы счастлив без Перл. Она часто его разочаровывала, но была такой милой и доброй, что приносила ему огромное удовольствие. Другой вопрос, как долго это удовольствие продлится, если не будет ничего более стабильного. С момента свадьбы не прошло и четырех месяцев.
Путешествия за границу и радость от победы над Перл пошли на пользу здоровью Эскотта. Он по-прежнему был слабым человеком, подверженным приступам
Болезнь вынуждала его вести осторожный образ жизни, что скорее забавляло его маленькую жену, ведь Перл любила, чтобы мужчины были
лихими. Но он уже не был инвалидом. На юге Франции он полностью отказался от
привычек, свойственных больным, и к нему вернулось прежнее стремление к учебе.
Доверительные беседы с сестрой, которых так ждала Берил, состоялись не сразу. Перл была рада снова оказаться с Берил, но, похоже, старалась избегать интервью «тет-а-тет».
Поведение Дианы явно огорчало ее, но она почти ничего не говорила.
в связи с этим. Она говорила в основном о своих новых платьях и безделушках.
Это продолжалось недолго. Прошло три недели, за которые Перл освоилась в своем новом доме, а Берил осталась у мисс Кармайкл. От миссис Фенвик не было никаких вестей, кроме одной короткой записки Миллисент, в которой она по неосторожности или намеренно не указала свой адрес. Марион
Кросби, узнав о случившемся, поспешила в Херст,
но обнаружила, что не в силах сделать что-либо еще. Она, как и Берил, осталась без крыши над головой из-за поступка Дианы. Она поселилась у
под крышей мистера Кросби, и там ждала, проявляя максимум терпения, на которое была способна
. Миллисент по-прежнему была хозяйкой дома, а Перл
жила в нем как избалованный ребенок. Берилл иногда удивлялся, как жемчуг понравилось
положение.
Резерв Перл вдруг сломался один день. Берил застала ее наедине с собой.
в кои-то веки Перл отвела Берил в свою комнату, двигаясь вяло,
как будто у нее не было особого духа или интереса к жизни. Она хотела показать сестре новую брошь, которую подарил ей Эскотт, — «такая милая брошь, как раз под цвет ее кожи».
Берил взяла брошь в руку, рассеянно посмотрела на нее, затем перевела взгляд на милое личико Перл и тихо спросила, хотя и не собиралась этого делать:
"Перл, ты счастлива?"
Перл испуганно взглянула на нее, и ее щеки, и без того розовые,
покраснели. Она на мгновение замешкалась, а затем быстро и тихо
ответила: "Нет."
Берил ласково обняла ее за талию. "Почему бы и нет, Перли?"
"О, я не знаю. Наверное... наверное, это не для меня, — сказала Перл,
всхлипывая и переводя дыхание. — Я уже давно не была счастлива
Уже давно. Я всегда чего-то хотела, но это так и не случилось.
И уже не случится. О Берил, хотела бы я быть на твоем месте. Да, хотела бы, — повторила
Перл, когда Берил подвела ее к зеркалу, в котором отражались два лица: одно — прелестная маленькая картинка с четкими очертаниями и нежными оттенками, другое — строгое, разумное и простое. — Да, хотела бы. Красота не делает человека счастливым, а ты счастлива, а я нет.
"Но, Перл, дорогая, чего же ты хочешь, но никогда не сможешь получить?"
спросила Берил, когда милое личико уткнулось в ее плечо, залитое слезами; и
Ее сердце бешено колотилось от радости, что ее собственная Перл снова прижалась к ней.
"Я не знаю, — о, я не знаю," — печально сказала Перл. "Все так добры ко мне, но почему-то этого недостаточно. Иногда мне кажется, что, если я умру, никто особо не расстроится. Я знаю, ты будешь сожалеть;
Но у Эскотта есть мама, и она так много для него делает. Конечно, она
позволила бы мне что-то сделать, если бы я ее попросила, но у нее это как будто само собой получается, а я не привыкла быть полезной. Я никогда не была такой полезной, как ты. Тетя Мэриан считает, что я зря трачу время, а Эскотт хочет
Он хочет, чтобы я была другой, — я это вижу. Недавно он сказал, что раньше думал, будто меня больше волнует... религия. Похоже, меня это уже давно не волнует — с тех пор, как умер Айвор. «Я сказала Эскотту, когда он хотел, чтобы я вышла за него замуж,
что они с Айвором всегда были для меня такими милыми братьями,
и что Айвор нравился мне больше, — а он ответил, что знает это и хочет,
чтобы я любила его ради Айвора. Это было всего лишь глупое девичье
чувство, Берил, и бедный Айвор этого не знал; но почему-то это никого не
устраивало».
Я люблю его, как и он меня. Но, конечно, теперь все в прошлом, и Эскотт —
лучший и самый дорогой для меня муж. Только я не гожусь ему в жены. Они с
матерью такие замечательные, а я совсем не такая. Мне кажется, что я
чего-то хочу! — заключила Перл.
— Думаю, хочешь, — сказала Берил. «Думаю, в твоем сердце живет тоска по ИИСУСУ, Перли».
Она произнесла святое имя низким и благоговейным тоном. «Никто другой не может принести тебе удовлетворение».
«Наверное, так и есть, — сказала Перл уже тише. — Именно это
сделало бедного Айвора счастливым в конце концов».
«Я мало что слышала о смерти Айвора». Был ли он счастлив?
— О да. Мама и сейчас нечасто о нем говорит. Он мало что
сказал, потому что не мог. Но он, казалось, совсем не боялся, был таким
спокойным и терпеливым. И когда они уже решили, что он почти
умер, он открыл глаза и прошептал: «Кровь Иисуса очищает!»
Мама и Эскотт всегда радуются, когда он это говорит.
Перл плакала, и Берил снова принялась ее утешать.
"Думаю, с тех пор я ни разу не была счастлива, — сказала Перл.
"Отчасти из-за того, что Айвор ушел, а отчасти из-за того, что все произошло так внезапно.
Я бы так испугалась, будь это я."
"Только ты знаешь, что есть Кровь, которая очищает", - тихо сказала Берил.
Перл выглядела озадаченной и жалкой. "Да, конечно, я знаю текст",
сказала она. "Но, похоже, это не утешает меня, как других людей. Я
полагаю, что не верю должным образом. Все это кажется большим пробелом ".
Берил не отличалась разговорчивостью, и ей пришлось хорошенько подумать.
"Можно знать текст, но не знать 'сути'", — сказала она наконец. "Недостаточно выучить текст, Перли,
если ты не прошла настоящее омовение кровью. Тебе не кажется, что
это именно то, чего ты хочешь?"
"Я не знаю, все это кажется пустой", - повторил Перл.
"Я полагаю, что, когда слепой стоял и умолял, все это казалось
пустое для него", - сказала Берил. "И все же Христос был там - совсем близко от
него; и когда он услышал голос Христа, и когда он сделал, как ему было сказано,
он исцелился ".
Глаза Перл наполнились тоской. «Я бы хотела, чтобы Он был рядом со мной», — сказала она.
«Тогда я уверена, что Он рядом, — сказала Берил. — Рядом и просто ждёт, когда ты с Ним заговоришь».
«Я не могу… заговорить», — почти дрожащим голосом сказала Перл. «Что ты имеешь в виду, Берил? Я, конечно, молюсь — каждое утро и вечер».
— Да, но просто читать молитвы недостаточно, — сказала Берил. — Нужно по-настоящему просить, Перли, — говорить Ему, чего ты хочешь.
Перл ничего не ответила, отошла в сторону и начала складывать свою новую брошь в маленькую шкатулку. Затем она спросила: «Может, спустимся вниз?»
«Если хочешь», — ответила Берил.
Перл медлила с ответом. "Я не могу понять, что отличает тебя от других", - сказала она
.
Берил не смогла подавить довольную улыбку, но только сказала: "Не так ли?"
ты?"
- Нет, раньше ты был таким "грубым", - сказала Перл. - Я немного побаивалась тебя.
Мне кажется, ты немного испугался. Мне нравится, что ты сейчас разговариваешь со мной. Ты не собираешься уходить
Херст, а ты?
- Пока не могу сказать, - тихо ответила Берил. - Я должна найти какое-нибудь занятие. Я
спросила Мисс Кармайкл взглянул на меня, и она пообещала рассмотреть
что бы быть лучшей. Я очень, очень счастлив с ней, но, конечно, я должен
заработать свои собственные жизни".
«По-моему, это просто ужасно со стороны тети Ди так с тобой поступать», — возмущенно сказала Перл.
«Я думаю, тетя Ди очень несчастна, Перл. Понимаешь, она так привыкла
все делать по-своему, что не выносит возражений. Мне ее жаль, и тебе тоже. У нее не так много настоящих друзей, и я уверена, что она чувствует себя
одинокая. Последние несколько месяцев ей так не нравилось оставаться одной, и
теперь у нее нет никого, кроме Пирсона ".
"Я очень рада, что ты не поехала с ней", - ответила Перл. - Я хочу, чтобы ты
поговорила со мной снова, как ты это сделала сегодня. И, Берил, я действительно хочу
попытаться.
С которой стеснялись и расплывчатые высказывания, жемчуг быстро повернулся, чтобы уйти
внизу.
Но Берил снова заговорила с ней в той же простой и искренней манере.
И не один и не два раза, и не безрезультатно. После долгих лет разлуки с сестрой она наконец обрела великую радость —
Мне позволили помочь Перл сделать первые неуверенные шаги на жизненном пути.
Никто больше не знал об этом.
Лишь спустя какое-то время и Миллисент, и Эскотт заметили, что Перл изменилась, что она борется с инертностью, апатией и вспыльчивостью и больше не остается безучастной к тому, что их глубоко трогает.
В конце концов Перл смогла сказать мужу: «Эскотт, я думаю, что теперь учусь жить для Бога и хочу делать для Него больше. Берил помогает мне, и я бы хотела, чтобы ты тоже мне помогал».
Но тем временем произошли и другие события.
ГЛАВА XXXIV.
ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ. _
«МИСС КАРМИКЭЛ, я думаю, что со мной нужно что-то решать, — внезапно сказала Берил.
— Она уже некоторое время работала над одним из своих любимых витражей.
Не та, что была у нее в руках, когда она уходила из школы: та давно была закончена и отправлена в подарок Сюзетт Биз. Эта предназначалась для Перл. Диана Фенвик прошлым летом, поддавшись внезапному порыву щедрости, подарила ей столько хлопка, что его хватило бы на целый год.
«Я уже полчаса вижу эту мысль на твоем лице», — сказала мисс Кармайкл.
«Правда? Я и не знала, — сказала Берил. — Я уже несколько дней думаю об этом. Не то чтобы я торопилась уехать. Последние семь недель были самыми счастливыми в моей жизни. Но я не могу так продолжать. Это было бы неправильно.
— Разве?
— Я должна сама зарабатывать себе на жизнь, — сказала Берил, слишком поглощенная своими мыслями, чтобы заметить, как мисс Кармайкл и Хестер переглянулись. — И в конце концов, чем дольше я здесь остаюсь, тем хуже будет.
Я должна уехать. Мне невыносима мысль о том, что придется с кем-то прощаться. Но это 'должно' случиться. Я пробыла здесь целых семь недель. Если бы только я могла узнать что-нибудь в Херсте!"
"В Херсте нет больницы," — сказала мисс Кармайкл.
"Нет, и я уже не уверена, что гожусь для ухода за больными," — смиренно ответила Берил. «Думаю, в молодости человек гораздо больше уверен в себе.
Кроме того, я пока не совсем понимаю, как я «могу» стать медсестрой, потому что
в больнице мне ничего не будут платить, а мне нужно зарабатывать, чтобы покупать себе одежду.
Думаю, для меня будет лучше всего…»
Начну с того, что стану компаньонкой какой-нибудь пожилой дамы, и буду стараться откладывать понемногу каждый год. Но вам не понравилось, что я расспрашивала о мисс
Браун.
— Нет, не понравилось. Вы были послушным ребенком и слушались в темноте.
— Я так и думала, что этого будет достаточно, — с сожалением сказала Берил. — Но, конечно, вам виднее. Только в Херсте, похоже, больше ничего нет.
— Сколько же лет вашей бабушке? — спросила мисс Кармайкл.
Берил посмотрела на нее с упреком. «Я правда так думаю, — сказала она. — Я не шучу, мисс Кармайкл. Мне больше хочется плакать, чем смеяться».
«Не плачь пока, — сказала мисс Кармайкл. — Думаю, я могу рассказать тебе именно о том, чего ты хочешь, и в Херсте тоже. Сейчас я объясню подробнее, а ты сама решишь, что делать. Но сначала Хетти хочет тебе кое-что сказать, и, думаю, после ее «колкостей» мне не придется ничего объяснять».
К удивлению Берил, мисс Кармайкл вышла из комнаты.
"Это секрет?" спросила она.
"Нет, но я взяла с нее обещание оставить нас в покое. Я могу говорить более свободно
когда ее здесь нет", - ответила Эстер. - Странно, что ты вообще поднял эту тему.
мы ведь договорились поговорить о планах именно сегодня.
в тот же день.
«Мисс Кармайкл считает, что я засиделась?»
«Нет, — с улыбкой ответила Эстер. — Не бойся. Берил, помнишь, как однажды мы с тобой
разговаривали в поле, когда ты гуляла одна, а я окликнула тебя из-за живой изгороди?»
«О да, — ответила Берил. «Ты говорила, что чем-то озадачена.
Ты сказала, что есть два пути, и один так же плох, как и другой».
«Ну, не совсем так, — с усмешкой ответила Эстер. — Ни один из путей не
плох. Но я не могла понять, какой из них правильный для меня. А теперь я
начинаю думать, что мои трудности рассеиваются».
— Правда? Я рада, — сказала Берил.
— Я хочу рассказать вам, в чем заключалась сложность. Это будет довольно длинная история. Мне уже тридцать лет, а прошло всего двенадцать
с тех пор, как мисс Кармайкл впервые приютила меня. С тех пор она стала мне матерью, и я в долгу перед ней — о, я не могу выразить это словами. Я обязан ей
преданностью на дюжину жизней, будь у меня столько.
"Я не думаю, что что-то могло бы заставить тебя бросить ее," —
невинно сказала Берил.
Хестер вздохнула и слегка покраснела. "Нельзя судить по себе," —
сказала она. "Всегда может быть равное притяжение в другую сторону. Я думаю
Я никогда не упоминала при тебе Фрэнка Джеймисона.
- Нет, - удивленно ответила Берил.
"Мы с ним играли почти с младенчества, и мы были помолвлены, когда
мы были очень молоды — всего шестнадцать и девятнадцать. После этого он попал в число
плохих товарищей в колледже, поступил неправильно и был изгнан. Мой дорогой
отец умирал, и одним из его последних желаний было настоять на расторжении помолвки.
"Он был вам очень дорог?"
Глаза Эстер наполнились слезами. "Да," — сказала она, — "дороже, чем я могу вам сказать. Жизнь
казалась конченной, когда мне пришлось отказаться от Фрэнка. И все же я знала, что отец был прав."
— А мистер Джеймисон?
— Он выглядел рассеянным и сказал, что я совсем его доконала. Он отплыл в Австралию и много лет никому не писал. Мы слышали, что он вёл разгульный образ жизни и женился на женщине, которая была намного ниже его по положению и совсем не отличалась хорошими манерами. Можете себе представить, как я была несчастна. В довершение ко всему я потерял все после смерти отца и больше двух лет
жил у дяди, который считал меня обузой.
Именно в таком положении я чувствовал себя совершенно беспомощным.
Я была так несчастна, что встретилась с мисс Кармайкл, и она дала мне кров,
утешила меня и все такое. О, какое это было счастье — быть с ней!
Эстер замолчала, и Берил с ожиданием спросила: "Да?"
"Жена мистера Джеймисона умерла шесть лет назад," — тихо сказала Эстер.
Ради него самого можно было не сожалеть об этом — он был так несчастен в семейной жизни. И с тех пор он сильно изменился. Сначала мы узнали от других, что он стал очень стойким и не хочет иметь ничего общего с плохими людьми. Потом он начал писать домой
Он сам регулярно приезжал в Англию. А три года назад он приехал на несколько месяцев. Я несколько раз с ним виделась, и мне казалось, что он становится таким, каким я хотела бы его видеть. Он очень хотел, чтобы я пообещала выйти за него замуж, но я не могла. Я сказала, что должна подождать, а мисс Кармайкл сказала ему, что после всего, что было, он должен смириться с тем, что его будут испытывать.
Он был очень скромен и сказал, что она права. Но он выдержал испытание
хорошо. Теперь не может быть никаких сомнений в том, что перемена в нем подлинная.
- И вы хотите оставить мисс Кармайкл, уехать в Австралию и
— Ты хочешь стать его женой, — медленно произнесла Берил со странным выражением лица.
— Да, — просто ответила Эстер. — Ты, конечно, не можешь этого понять. Берил обдумала вопрос. — Да, думаю, могу, — сказала она. — Если бы я когда-нибудь его любила, я бы не перестала его любить. Ты действительно собираешься уехать?
«Ему очень одиноко, — мягко сказала Эстер. — А ведь я была обещана ему давным-давно. Я никогда ни о ком не заботилась и не смогла бы этого делать.
Кажется, теперь я могла бы помочь ему избежать опасности, если буду рядом. Теперь мы с ним будем служить Богу вместе. Все совсем по-другому».
от того, что они были. Но моя трудность была Мисс Кармайкл.
Я не могу смириться с мыслью оставить ее в покое. Она говорит, что я не должен
думаю о ней. Но я действительно думаю; и если бы не это, я бы уже давно
уехал в Австралию. Я уверен, что уехал бы ".
- И вы еще не сказали мистеру Джеймисону, что собираетесь выйти за него замуж?
- спросила Берил.
- Да, мы помолвлены. Я обещана ему, только я написала, что этого пока не может быть.
Но мисс Кармайкл хочет, чтобы я не откладывала. Она говорит, что это нехорошо. ""Я не могу.""Я не могу.""Я не могу.""Она говорит, что это неправильно."
"Я не могу."
- Я, конечно, его не знаю, но я знаю мисс Кармайкл, так что я
Полагаю, я не лучший судья, — сказала Берил. — Мне кажется, что на вашем месте я бы ни за что не променяла мисс Кармайкл ни на кого другого.
Неудивительно, что вы не знаете, что делать.
— Я тоже не знала, но, кажется, нашла выход из положения, — сказала
Хестер. — Берил, ты не могла бы пожить с мисс Кармайкл вместо меня? Мы оба этого хотим.
Берил уставилась на Эстер. Предложение показалось ей слишком радостным, чтобы быть правдой. Она подумала, что за этим последуют другие слова, которые объяснят смысл вопроса.
"Разве ты не понимаешь?" — спросила Эстер. "Когда я уеду в Австралию, ты..."
ты займешь мое место рядом с мисс Кармайкл, будешь ее утешением и сделаешь
для нее все, что сможешь?
- Жить с мисс Кармайкл! Образом, берилл был коротким, и ее голос
был хаски. Она ворвалась в смех.
"Вам бы это понравилось? Или у тебя есть фантазии, чтобы быть независимым?"
- Жить с мисс Кармайкл! Я— я— ты же не хочешь просто остаться с
ней? "Жить" здесь! О Хетти!
Сдержанная Берил вскочила и обняла Эстер.
"О, Хетти, ты же это не всерьез! Я все еще не могу в это поверить. Живи с этим.
Мисс Кармайкл! Не всегда!
— Да, всегда, — сказала Эстер, осторожно высвобождая свою миниатюрную фигурку из объятий Берил и целуя ее в обе щеки. — Я рада, что ты так к этому относишься. Я была уверена, что ты будешь довольна.
— Довольна! Это… это… слишком хорошо, чтобы быть правдой, — ахнула Берил.
— Но, Берил, послушай меня. Я хочу сказать кое-что еще. Если это произойдет, я хочу, чтобы это было на постоянной основе. Я не хочу
слышать, когда я уже обосноюсь в Австралии, что вы бросили мисс Кармайкл и стали работать медсестрой в больнице или кем-то в этом роде. Я хочу, чтобы вы посвятили этому всю свою жизнь, пока есть необходимость
Существует только один способ — считать себя связанным с этим делом, если вы за него взялись.
Мне кажется, что ежедневное служение такой женщине, как мисс Кармайкл, — это такая же истинная работа на благо Божье, как и любая другая. Но вы можете смотреть на это иначе.
— Я не смотрю. Я смотрю на это точно так же, — сказала Берил. — Я бы хотела посвятить всю свою жизнь заботе о ней. Я могу обещать, от всего сердца,
что никогда, никогда не брошу ее по собственному желанию.
"Если, конечно, в вашем случае, как и в моем, не появится мистер
Тот Самый."
"О, этого можно не опасаться. Я слишком уродлив, чтобы жениться, и мне мало кто нравится.
— Люди, — радостно сказала Берил.
— А как же миссис Фенвик?
Вдруг она передумает и захочет, чтобы ты снова жила с ней?
— Я не могу этого сделать, — сказала Берил. — На днях я
говорила об этом с мисс Кросби, и, кажется, она со мной согласна.
Я была бы рада сделать что угодно, чтобы помочь тёте Ди, но я не могу снова зависеть от неё.
Я всегда буду чувствовать, что она в любой момент может разорвать помолвку.
"Тогда вы можете пообещать, что ничто из того, что в вашей власти, не нарушит нашу помолвку, кроме мистера..."
«О, Хетти, я обещаю тебе всем сердцем, что тебе не нужно бояться ни мистера Правого, ни мистера Неправого. У меня будет мисс Кармайкл, и
Перл будет рядом. Мне больше ничего не нужно».
Хестер подошла к двери и позвала: «Мисс Кармайкл!»
«Вопрос решен?» — спросила мисс Кармайкл, входя в комнату. "Ты будешь моей дочерью, Берил?"
Ответом Берил было безмолвное объятие, выражавшее безграничное счастье.
"Я не совсем понимаю, о чем был этот долгий разговор", - сказала мисс. - "Ты будешь моей дочерью?" - Спросила я. "Ты будешь моей дочерью?"
Ответом Берил было безмолвное объятие.
Кармайкл. "Мой собственный способа урегулирования вопроса бы не было
гораздо проще, я подозреваю. Но отличное пожелала иметь управление в
ее собственными руками.
"Я вполне удовлетворена результатом", - сказала Эстер.
"Я не могу и все же верь в это, - сказала Берил с ошеломленным видом и повторила
снова: "Это кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой".
"Я не понимаю этого выражения", - сказала мисс Кармайкл. «Я еще ни разу не встречала, чтобы какая-то радость в жизни была «слишком хороша», чтобы быть волей моего Отца для меня. «Он щедро дает нам все, чтобы мы наслаждались». И когда Он дает вам самое лучшее, дети, «принимайте и будьте благодарны».
Затем, повернувшись к Эстер, —
«Теперь, когда ты успокоилась насчет нас с Берил, расскажи о своих планах, моя Изумруд». Когда это будет?
«Я не знаю, как тебя оставить», — сказала Эстер с полными слез глазами. «И все же...»
— Как скоро? — тихо повторила мисс Кармайкл. — Он вернётся домой?
— Не думаю, что мне стоит об этом спрашивать.
— И вы готовы отправиться в путешествие одна — ради него?
— Если это будет правильно, я смогу, — кротко ответила Эстер. — Он не мог вернуться домой
уже много месяцев, и он выглядит таким грустным и подавленным.
"Я должен решить этот вопрос для вас," сказала Мисс Кармайкл, касаясь
Брови Эстер с любовью. "Еще несколько недель только! А разделения по -
не надолго, в конце концов. Мы будем вместе — со временем.
Несколько минут спустя она сказала: "У меня был посетитель в соседней комнате,
пока вы двое так оживленно болтали.
- Кто это был? - спросила Эстер.
- Мисс Кросби. Она сообщила мне новость. Миссис Дом Фенвика сдан в аренду
на три года.
- Дом тети Ди! - воскликнула Берил.
- Дело было неожиданно улажено. Мисс Кросби, похоже, беспокоится за сестру.
Миссис Фенвик пишет ей, как будто рада, что на какое-то время избавилась от Херста. Но мисс Кросби считает, что та захочет вернуться задолго до истечения трех лет.
"И мисс Кросби не собирается ехать с миссис Фенвик?" — спросила Хестер.
"Думаю, нет. Она говорит, что останется у мистера Кросби.
ГЛАВА XXXV.
_ ВОЗВРАЩЕНИЕ ДИАНЫ._
Пролетели три года, демонстрируя средний уровень развития в
людях и в жизни людей.
Для Берил это были счастливые годы. Она находила бесконечное наслаждение в том, чтобы посвящать себя мисс Кармайкл.
и в ответ получала полную любовь и заботу.
она была одарена ею. Берил не обладала тем несчастным нравом, который неизбежно порождает тревоги там, где их нет, и сполна наслаждалась своей спокойной жизнью, которая, тем не менее, была очень насыщенной и предназначалась для других.
Мисс Кармайкл никогда не могла долго отдыхать, не работая на благо тех, кто
Берил была ей нужна, и хотя ее силы не позволяли ей прилагать столько же усилий, сколько требовала ее воля, она нашла в здоровой и энергичной Берил ценную помощницу. Вскоре они обе были вовлечены в череду занятий, которые, однако, мисс Кармайкл никогда не позволяла ни себе, ни Берил превращать в беспорядочную погоню за тем, что не успевали сделать должным образом. И Берил никогда не забывала, что ее главная обязанность — служить мисс Кармайкл.
Они часто получали весточки от Эстер. Она тоже была счастлива в своем далеком доме,
с мужем, который, казалось, исполнял все ее желания. У них был один
маленький ребенок, и мисс Кармайкл иногда говорила с блестящими глазами,
что она чувствует себя "по-бабушкиному" по отношению к крошечному незнакомцу.
У Перл было двое детей. Они были близнецами, им было всего по два года, и они вызывали
невыразимую радость у нее самой и Эскотта, не говоря уже о Миллисент
и старом мистере Кросби. Последний никогда не уставал гладить их,
кукарекать над ними и вызывать взрывы детского смеха. Перл хотела назвать их «Миллисент и Мэриан» или «Берил и Перл», но кто-то предложил «Гиацинт и Аметист», и Перл ухватилась за эту идею.
«Я хочу, чтобы они стали Его драгоценностями», — прошептала она Берил. «О да, пусть это будут
Жасмин и Аметист».
Аметист была изящной маленькой феей, миниатюрной копией своей матери; а
Жасмин была квадратной, флегматичной девочкой с крепкой и решительной волей. Если
Перл больше привязывалась к одной из них, то это была Жасмин.
"Всем понравится Аметист, - сказала она, - но эта малышка, дорогая,
некрасивая, и ей понадобится двойная порция материнской любви".
Это чувство было настолько сильным, что Берилл иногда опасалась, что маленькая Аметист
в результате окажется в проигрыше.
Диана Фенвик так и не вернулась в Херст. Сдача дома в аренду на три года, похоже, решила этот вопрос. После нескольких месяцев
бесцельных скитаний с места на место она поселилась в каком-то
Брайтонском пансионе, «чтобы быть поближе к Лондону», как она говорила.
Со временем она писала все реже и реже, письма становились все короче и короче, а почерк — все менее разборчивым. Мэриан в конце концов отправилась к ней без приглашения и вернулась с печальным рассказом о том, что здоровье и зрение Дианы ухудшаются. Но Диана не позволила сестре разделить с ней трапезу.
Это был ее временный дом, и Мэриан по-прежнему жила у мистера Кросби.
Так продолжалось некоторое время. Наконец, спустя чуть больше года после отъезда Дианы из Херста, пришла телеграмма — писем не было уже много недель — с просьбой к Мэриан приехать «немедленно».
Мэриан, как обычно, не раздумывая, забыв обо всем на свете, отправилась в путь и через день или два прислала домой печальное письмо. Пирсон, не в силах больше терпеть раздражительный характер своей хозяйки, предупредила ее и внезапно уволилась, потеряв почти месячное жалованье. Диана нашла
Не было доверенного слуги, который мог бы заменить Пирсона. Она жила одна в
квартире, и за ней ухаживала только неопрятная молодая девушка из
прислуги. Диана страдала от сильного нервного напряжения, а ее зрение стремительно ухудшалось.
«Диана не узнала меня, когда я вошла в комнату, — писала Мэриан, — и она не может нормально себя кормить». Судя по тому, что говорит доктор, я боюсь, что это поражение зрительного нерва, и оно более безнадежно, чем катаракта. Она в ужасном подавленном состоянии, у нее случаются приступы безудержного плача. Но теперь, когда я здесь, я уверен, что она чувствует мое присутствие.
присутствие рядом - облегчение. Сегодня утром она сказала мне: "Ты не бросишь меня,
Мэриан!"
"И когда я сказал: "Нет, пока ты не прогонишь меня", — она жалобно ответила:
"О, теперь все это позади — бедное беспомощное создание, ни на что не годное".
"Я бы хотел вернуть ее Херст, но она, кажется, свернуть с
идея с положительной ужас. Полагаю, она боится, что ее увидят и пожалеют старые друзья. Она
пока не упоминает Перл или Берил, и я хочу, чтобы она сохраняла спокойствие. Бедная Ди! Мы с тобой должны за нее молиться, Милли. Это печальная история. Иногда я думаю, что, может быть, так и надо.
Бог ведет ее к себе. Но я пока не решился сказать ни слова
к ней на религиозные темы. Она сразу в истерику, если я
попытка ее. Что ж, на данный момент моя работа закончена. Так будет лучше, потому что
у вас действительно нет для меня места под вашей крышей ".
Почти два года после этого Мэриан ни разу не приезжала в Херст. Диана
отказалась возвращаться, и Мэриан не могла оставить ее.
Наконец три года истекли, и Мэриан взбудоражила весь дом, тихо написав:
«Через неделю дом Ди освободится, и мы переедем туда».
снова. Я думала, она никогда не согласится, но, похоже, ей вдруг
захотелось. Бедняжка! В последнее время она стала гораздо
терпеливее и спокойнее. Надеюсь, так будет и дальше.
Арендаторы съехали, а на их место пришли маляры и обойщики.
И через месяц, в назначенный день, приехали Мэриан и Диана.
Никому не разрешили встретить их на вокзале или поприветствовать
дома. По желанию Дианы, время их прибытия оставалось неизвестным.
Однако мисс Кармайкл и Берил в тот час писали письма в уютном эркере напротив. Они увидели
флай подъезжает, Мэриан Кросби спускается, и затем они увидели, как она помогает
легкой сутуловатой фигуре спуститься таким же образом и медленно пройти вверх
по дорожке к дому. Неуверенные движения одной из сестер
и осторожно направляющая рука другой рассказали свою собственную
историю.
Берил испуганно вскрикнула: "О!"
- Бедняжка! - вздохнула мисс Кармайкл.
— Она не может ходить одна, — ахнула Берил. — О, бедная тётя Ди!
— Я и представить себе не могла, что всё так плохо.
— О нет, Перл об этом не знает, иначе она бы мне сказала. Как ужасно!
Берил больше не могла писать. Она рвала лист за листом, а потом в отчаянии бросила это занятие, поднялась в свою комнату и стала смотреть на соседний дом со смешанными чувствами.
Это был ее дом, и, в конце концов, она многим обязана миссис Фенвик.
Берил никогда не любила миссис Фенвик по-настоящему, ни на одну двадцатую так, как любила мисс Кармайкл. И жизнь в ее нынешнем жилище
была поистине раем по сравнению с ее прежней жизнью. И все же ее
сердце болело за бедную маленькую вдову.
"Берил, не хочешь ли ты сегодня вечером навестить миссис Фенвик?" — спросила она.
Мисс Кармайкл, когда она появилась снова.
Берил выглядела неуверенной. - Как ты думаешь, я могла бы? Тетя Ди не будет возражать?
"Я не могу быть уверена; но я посоветовал бы вам не дать никакого внимания на
вашей стороны, не хватает. Вам не нужно даже предлагаю пойти. Останься, —ты.
я возьму несколько цветов из оранжереи и пришлю их с
твоей любовью и моими наилучшими пожеланиями.
Берил посмотрела на нее с благодарностью. Мисс Кармайкл вошла в оранжерею,
выбрала букет благоухающих цветов и изящно сложила их вместе. Берил подождала еще немного, пока не послышались шаги.
должно утихнуть. И затем она ушла, почти дрожа от какой-то
нервозности, которой она обычно не была подвержена.
Дверь открыла не служанка, а Мэриан. "Я видела тебя из
окна", - сказала она. "Как поживаешь, Берил? Зайди и посмотри на Диану".
"Ей понравится?" - спросила Берил.
- Да, я сказал ей, что это ты, и она попросила меня привести тебя. Сюда.
Берил последовала за Мэриан в гостиную, где в дальнем конце комнаты
в кресле уныло сидела молчаливая фигура. Диана почти не пошевелилась.
Она слегка повернула голову в сторону двери, но
она не подняла опущенных глаз и не произнесла ни слова.
"Иди к ней", - тихо сказала Мэриан.
И Берил вышла вперед.
"Тетя Ди, ты не поцелуешь меня?"
Диана задрожала с головы до ног. Она обняла Берил обеими руками и прижала
ее к себе в страстном объятии.
Берил попыталась что-то сказать, но вместо этого разрыдалась.
- Не плачь, Берил. Не должно быть слез, - тихо сказала Мэриан. - Я
осмелюсь предположить, что ты можешь остаться и поболтать несколько минут, пока я поднимусь наверх, чтобы
распаковать вещи.
Она ушла, оставив этих двоих наедине, все еще крепко прижимая одного
к другому.
"Бедная тетя Ди! Бедная, бедная тетя Ди!" Раз или два прошептала Берил.
"О, если бы только я этого не делала! Я так ужасно хотела тебя!"
Слова были прерывистыми, но Берил поняла. Вскоре Диана ослабила хватку.
Она откинулась назад.
- Я не вижу тебя, Берил. Я почти слепая, - печально сказала она.
"Иногда мелькает лишь слабый проблеск света, и он
исчезает."
Берил молча сжимала ее руки, не решаясь заговорить.
"Я больше никогда тебя не увижу. И я больше никогда не увижу Перл — мое милое личико Перл!" — сказала Диана, не сдерживая слез.
голос. "Я бы не стала, пока могла, а теперь не могу — никогда, никогда больше."
"Может быть, со временем станет лучше, тетя Ди."
"Нет, никогда; надежды нет. Я больше никогда не смогу видеть.
И я прогнала вас обоих. А ведь могла бы оставить вас у себя и быть такой счастливой."
«Но Перл теперь так счастлива, — сказала Берил, — и так привязана к Эскотту.
И у нее такие милые дети. И Перл стала еще более любящей матерью,
чем когда-либо. Полагаю, это потому, что она забывает себя в заботах о
близнецах и Эскотте. Когда вы увидите — я имею в виду, когда вы будете
рядом с ними, вы не захотите, чтобы что-то менялось».
«Приедет ли ко мне Перл? Не сердится ли она все еще?»
«О нет, конечно. Она же написала тебе, тетя Ди».
«В письмах Перл никогда ничего не бывает. Захочет ли она
меня видеть?»
«Конечно, захочет — очень-очень часто, и я тоже буду приходить.
Мы все постараемся сделать так, чтобы ты никогда не чувствовала себя одинокой». Мы с мисс Кармайкл так близки, что можем столкнуться в любой момент.
"Мне это нравится," — сказала Диана. "Мэриан очень хорошая и делает для меня все, что нужно, но мы с ней никогда не ладили и не будем ладить. Она меня испытывает, а я испытываю ее. Но она очень терпелива, а я борюсь с собой.
Я тоже должна набраться терпения. Кажется, я начинаю смотреть на вещи по-другому,
и я не хочу продолжать в том же духе. Если бы только все не было так
мрачно, и внутри, и снаружи.
— Со временем к тебе придет свет, я в этом уверена, — задумчиво
проговорила Берил. — Я имею в виду свет в лучшем смысле этого слова.
Диана безнадежно покачала головой. - И вы живете с мисс
Кармайкл, - сказала она, словно желая сменить тему. - У вас там хороший дом
слишком хороший, чтобы вы захотели когда-нибудь покинуть его?
"О да, действительно. Мисс Кармайкл мне как мать", - сказал
Берил торопливо. - И я честно пообещала Эстер, прежде чем она ушла.
что я никогда не покину мисс Кармайкл по собственной воле. Но
действительно, я не забуду все, что я у тебя в долгу. Я хочу, чтобы увидеть большую
вы сейчас, если вы позволите мне".
"Вы все скоро устанете от этого", - устало ответила Диана.
На следующий день подавленное настроение не прошло, и Мэриан сказала Берил, что редко поднимается с постели даже на час. Она явно хотела поговорить с Перл, и Берил пошла просить Перл позвонить как можно скорее.
«Я сейчас же пойду и возьму с собой близнецов», — сказала Перл.
Вскоре она предстала перед Дианой в гостиной — очаровательная картина
молодого материнства, все еще хрупкая и юная, с жемчужно-белой кожей
и сияющими глазами, но не думающая о своей внешности, а с восторгом
демонстрирующая своих крошечных питомцев.
Диана не могла
насладиться этой прелестной картиной. Она встала, дрожа всем телом,
и уставилась в темноту своими несчастными глазами, тщетно пытаясь
увидеть то, что, как она знала, было прямо перед ней.
Перл не собиралась устраивать никаких скандалов. Она быстро подошла к Диане, с нежностью поцеловала ее и посадила на колени к малышке.
Диана взяла Аметист и Жасмин за руки.
"Поцелуйте тетю Ди, дорогие, — весело сказала она. — Тетя Ди — очень милая и добрая мамина тетя, и Аметист с Жасмин должны ее очень любить.
Да что там, тетя Ди, они могли бы называть вас бабушкой, только это было бы слишком нелепо. Это Аметист, а это Гиацинт.
Аметист похож на меня, а Гиацинт, как считается, скорее на Берилл.
"Я их не вижу", - произнесли дрожащие губы Дианы. "Я не могу видеть "тебя",
Перл.Перл обняла Диану и усадила ее в кресло."Там,—это лучше, чем стоять", - сказала она. "Вы не будете чувствовать себя все это
так еще один день, тетя Ди. Только на первый взгляд конечно кажется очень
пытаюсь. Но мы с Берил намерены всегда быть рядом, тетушка. И эти
маленькие питомцы тоже будут твоими. Когда я захочу убрать их с дороги.,
Я просто пришлю их вам на час. Им есть что сказать в свое оправдание
Уверяю вас, только поначалу они стесняются. Позвольте мне на минутку положить
Аметист вам на колени, вот— она не слишком тяжелая?"
Диана обняла малышку и, казалось, действительно успокоилась.
Перл задержалась, болтая, время от времени целуя Диану и
демонстрируя прелестные манеры своих детей. Никаких объяснений или извинений
не последовало.
Когда, наконец, они расстались, глаза Перл были полны слез, и она пошла домой
чтобы разрыдаться от души: "Бедная тетя Ди! Так ужасно изменилась!"
Но интервью произвело на Диану прямо противоположный эффект, оставив
ее в более приподнятом настроении, чем в течение многих последних месяцев.
«Они такие милые, эти малыши, — сказала она своей следующей посетительнице, мисс Кармайкл. — И Перл, кажется, такая счастливая. Не думаю, что можно о чем-то сожалеть».
Все так, как есть. За исключением 'кое-чего' — если бы только все было
по-другому!"
"Полагаю, в жизни есть много шагов, которые мы все повторили бы, если бы могли, — сказала мисс Кармайкл. — Но однажды сделанный шаг уже не
вернешь. Лучше оставить прошлые ошибки в прошлом и двигаться дальше,
крепче держась за Руку Учителя."
— Берил, должно быть, так тебя утешает, — грустно сказала Диана. — Я лишила тебя этого утешения. Я сама себя утешила.
— Да, и я удивлялась тебе, — мягко сказала мисс Кармайкл. — Но теперь девочка счастлива. Она поет над своей работой, как птичка, утром, днем и ночью.
Свидетельство о публикации №226041701348