Лисапет

  Солнце только начало всходить из-за крыш домов соседней улицы, а два пацана уже стоят, поеживаясь от утренней прохлады, у дома своего товарища. Они собрались сегодня с утра играть в футбол, даже мяч футбольный, тысячами ног битый, с собой вынесли.

  Но, чтобы в футбол играть, обязательно две команды нужны. Один на один, это не футбол. И два на два тоже не футбол, так как вратари же нужны, а полевых игроков будет опять один на один! Если команда из одного человека, кому тогда он пасы будет отдавать? А настоящий футбол только с пасами!

Вот и пошли по улице пацанов звать. Стали под окнами и кричат, скандируют,
- Кос-тя! Ко-стя! Кос-тя! Кос-тя!
Костя от их криков проснулся и вскочил без промедления, в окно высунулся,
- Я сейчас, пацаны!

  Мама ему яйцо поджарила, и стакан ацидофильного молока на стол поставила с куском хлеба. Костя второпях не ест, а глотает. Пацаны же ждут!

  На улицу выскочил в шортиках и маечке. Пошли других ребят по домам будить. Сегодняшний день у них с футбола начнется. И будут играть без перерывов, до изнеможения, со сменой игроков по ходу игры. Потом уже и счет матча позабудут в игровой суматохе.

  На то и летние каникулы даны, каждый день игра за игрой, занятие за занятием. Можно еще в городки играть, в казаки-разбойники. Или сев верхом друг на друга рубиться самодельными саблями. А то парень один пороха стырит у своего отца-охотника, тогда ракету будут мастерить и запускать.

  А можно всей ватагой пробраться на поля пригородного совхоза и красть там колючие огурцы. А заметив объезчика верхом на лошади, улепетывать со всех ног. А потом спрятаться на развесистом шелковнике и наблюдать сверху, затаив дыхание, как объезчик проезжает внизу на своей распаренной лошади.

  Можно пойти рыбу ловить на пруду в загородном совхозном саду. А потом кто-то закричит,
- Сторож идет! Сторож идет! Тикаем!
И мы, подхватив удочки, мчимся из сада, не оглядываясь. А может там и не было сторожа. Может это показалось кому-то.

  Хорошо бы, еще, сесть на велики и поехать на дальние речки. На Курджипс, например. Или на Кужору. А если на Фарс, то это очень даже далеко.

  На Горячку поехать на велосипедах тоже неплохо. Горячка, это место такое в городе. Там из стальной, полуметрового диаметра трубы, льется горячий отвар дубовой коры с завода дубильных экстрактов. Цвета крепко заваренного чая, отвар стекает по каменистому склону прямиком в реку. На склоне из камней озерца небольшие из отвара. Там страждущие горожане суставы свои лечат, а мы с пацанами просто купаемся.

  Можно еще дальше поехать в район, который называют у нас Министочник. Там, посреди зеленой лужайки, труба торчит стальная в человеческий рост. А из-под разболтанного фланца на вершине трубы брызжет дождевым веером теплая минеральная вода.

  Так приятно освежиться водичкой из этой гидротермальной скважины. Запах от воды, правда, не совсем приятный, зато сама вода полезная. Люди в санаториях большие деньги платят за купание в такой воде, а у нас даром!

  Наездились, нагулялись, к вечеру устали окончательно. На лавочке сидим и в словесные игры играем. Например, «я садовником родился, не на шутку рассердился, все цветы мне надоели, кроме…». Или «вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана, буду резать, буду бить, с кем останешься дружить…»

  А можно слова угадывать. Задает вопрос один мальчик-первоклассник – слово на букву «в». Вот и давай все придумывать. Никак не могут угадать. Сдаемся, какое это слово?
- Лисапет.
- Так лисапет же на букву «л» начинается?
- А лисапет ведь надо правильно называть велисапет!

  Все соглашаются, логично. Потому как малыши на велосипед говорят лисапет. Младшие школьники уже велисапет, говорят. Те, кто еще постарше, говорят велик. Телевизор – телик, велосипед – велик. А вот те пацаны, что достигли возраста, с которого начинается уголовная ответственность, велосипед словом лайба называют. Некоторые совсем взрослые дяди и тети на велосипед веломашина говорят.

  Тогда, в пятидесятые-шестидесятые годы прошлого столетия, велосипеды, почитай, в каждом дворе были. А то и два. Потому как надо было и на работу на велике ехать, и в магазин. Или еще куда надо. На такси в булочную наши люди тогда не ездили, автобусы городские редкостью были. Все больше на велосипедах.

  Правда, велосипеды воровали часто. Оставил велик у магазина, хлеба купил и вышел, а велосипеда и след простыл. Придумали тогда велосипед на цепь запирать к дереву или столбу прочному. Замком с ключиком. Но и это не всегда помогало. Привязывали веломашину цепью за раму. Так воры могли колеса поснимать. Или руль с седлом. Вот и останется одна рама на цепи.

  Кстати, о рамах. Велосипеды были общего пользования и дамские. У обычных великов треугольная рама состояла, в том числе, из трубы от сидения к рулю. Мужчина, чтобы на велосипеде поехать, должен был стать левой ногой на левую педаль, оттолкнуться, правую ногу перебросить через седло на правую педаль. И поехал.

  Правда, для мужчин на велике одна ловушка была. Правая педаль была соединена со звездочкой, на которую одевалась велосипедная цепь. Звездочка с цепью при езде вращались. А тут надо сказать, что в те времена мужчины носили широкие брюки. Ну мода такая у мужчин время от времени возвращается. Поносят-поносят дудочки, и снова к клешам возвращаются.

  И если мужчина в своих широких штанинах начнет педали крутить, то его правая штанина непременно между цепью и звездочкой попадет. И мужчина летит кубарем на землю с прикрепленным к правой ноге велосипедом!

  Да мужчины тоже не лыком шиты! Они, когда собирались на велике ехать, то из дома пару-тройку бельевых прищепок прихватывали. А перед тем, как сесть на велосипед, штанину на правой ноге наружу оттягивали, и бельевой прищепкой закрепляли. Представляете? У всех мужчин, на велосипедах едущих, правая штанина наружу оттянута. Смешно, конечно, зато и не падали, и штаны были целы.

  Женщине перебросить ногу через седло не так просто. Обязательно подолом платья или юбки о седло зацепится. Если она не в мини-юбке, конечно. Поэтому на дамском велосипеде той злополучной трубы не было. Женщина тоже левую ногу ставила на левую педаль, а правой отталкивалась и элегантно переносила ее перед седлом на правую педаль.

  И еще важно, заднее колесо дамского велосипеда было закрыто красивой сеточкой. Вы думаете, для красоты? Ан нет! А вот смотрите, едет на велосипеде элегантная дама в красивом, крепдешиновом платье. И это платье от ветерка, от встречного потока воздуха развевается так романтично. И вполне может попасть в спицы заднего колеса. И начнет это колесо подол платья на себя наматывать. Ох, большая неприятность может случиться с такой велосипедисткой. Потому и сеточка натянута.  И красиво, конечно, если сеточка красивая!

  Пришло время и женщины стали брюки носить. И на велосипедах теперь только в брюках ездят. Вот и нужда в дамских велосипедах отпала. Да и вообще, сегодня обычных велосипедов нигде не увидишь. Все больше спортивные, многоскоростные, легкие, с тонкими шинами на колесе. А еще бывают велосипеды горные, наоборот, с толстыми шинами. И ездят на них в ярких, пестрых костюмах «велосипедках», еще и с велосипедным шлемом на голове.

  А детские велосипеды в то время были только для совсем маленьких, трехколесные. Велосипеды для подростков существовали, конечно. Велосипед «Орленок», например. Но нам их никто не покупал. Разве дети директоров, в крайнем случае, главных инженеров, на таких велосипедах могли позволить себе кататься.

  Поэтому дети, начиная со школьного возраста начинали кататься на взрослых велосипедах. Как это? А вот так! Сначала «в раму», потом «через раму», потом уже на седле. Вы не пробовали на велике в раму кататься? Это совсем не просто было.

  В раму начинали ездить первоклассники, под руководством своих пап, или дедушек, на крайний случай. Тут надо было стать слева от велика, левую педаль опустить вниз и стать на нее левой ногой. Правой ногой пару раз от земли оттолкнуться и тут же эту, правую ногу, просунуть в раму, поставить на правую педаль и нажать. И поехать в раму.

  Голова чуть выглядывает из-под руля и покачивается вверх-вниз. Сам велосипед для баланса наклонен вправо. А туловище едущего в раму велосипедиста висит слева от велосипеда. И едет такая почти цирковая конструкция. Тут, главное, начинающему спортсмену вниз не смотреть. Потому как еще ведь и рулить надо, и баланс удерживать. Ездить так на велике начинали почти все. И мальчики, и девочки. Только много не наездишься в раму, сил много надо.

  Пару лет поездил в раму, пора и через раму пробовать. Тут все как у взрослых. Только когда правой ногой перемахнешь через седло, на седло ты не сядешь, ноги коротки. Если на седло усядешься, ноги до педалей не будут доставать. И так катаешься практически все время стоя на педалях, не приседая.

  Вот как еще подрастут ноги твои, то можно пытаться и на седло садиться и так ехать. Тогда только по поговорке будет – «Гарна штука, лисапед, попа едет, ноги нет!». Сидишь себе на седле, отдыхаешь, а ноги работают!

  Я только научился через раму лихо на велосипеде гонять, а отец и говорит мне, а давай велосипед бабушке перегоним в другой город. У нас два велосипеда. Вместе поедем на велосипедах. А там твой бабушке оставим, а на втором вернемся. Как же я могу от такого приключения отказаться! Вот и поехали.

  Отец на седле сидит и ногами крутит. Я на педалях стою и кручу. Там и ехать всего двадцать километров. Пять из них я безо всяких проблем проехал. Только ноги устают, лодыжки каменеть начинают. Я сначала отставать начал. Потом с велика слез и пешком минут десять шел. И снова ехал.

  Что вам сказать? Пока мы до бабушкиного города добрались, я уже просто стоять не мог на ногах. Садился на пенек какой-нибудь и отдыхал. И снова ехал. А в конце просто велосипед вел.

  А обратно на следующий день поехали. Отец посадил меня полубоком на раму перед собой и погнали. Только к концу поездки от тряски у меня попа едва на две части не развалилась.

  Хотя, велосипед и для перевозки пассажиров и багажа тоже годился. Во-первых сзади, за седлом, всегда был стационарный, заводской багажник. Решетчатая площадка со стальной пружиной-прижимом. Ящик, сумку, мешок можно было поставить и надежно укрепить. Некоторые умельцы там прикрепляли уютное креслице для ребенка. Тогда главное было помнить об этом и ноги через седло не перебрасывать, чтобы ребенка не сбить.

  Позже стали корзинку к рулю прикреплять, чтобы покупки из магазина туда складывать. Реже, конечно, но кое-кто и кресло для ребенка там прикрепляли. Тогда ребенок всегда перед тобой, и ногой не смахнешь его нечаянно.

  Самое романтичное место для перевозки пассажиров это на раме. Очень любили так парни девушек своих полубоком на раме катать. Мчатся по дороге, а волосы девушки развеваются перед ним. Тогда кавалер наклоняется слегка и что-то барышне на ушко шепчет. А ей щекотно от прикосновения губ, и она весело хохочет. И оба так счастливы!

  Можно было на раме и детей перевозить. Некоторые кресло детское прикрепляли. А то просто одеяло мягкое на раму наматывали и закрепляли. Продавали даже маленькие, фабричные седла детские, что хомутами к раме привинчивались.

  Когда детей перевозили на велике, главное было, чтобы их ножка, при движении, в спицы колеса не попала. Потому как больно очень. Травма будет серьезная. Слез и плача не оберешься. У самого в детстве не один раз пяточка в спицы попадала!

  А если взрослого мужчину надо подвезти, то можно его на багажник верхом сзади седла усадить. Пусть и держится за твою талию обеими руками. А если женщине на багажник надо сесть, то она боком сядет. Но тоже будет за талию велосипедиста держаться!

  А если два больших мешка или две корзины перевезти надо? И в этом случае без проблем! К неширокой доске прибивали снизу две рейки. И это сооружение плотно одевалось в раму. Слева и справа ставили по большегрузу и велосипед только катили. Все равно транспорт!

  Про велосипед даже песни пели! Помните Александра Барыкина? «Я буду долго гнать велосипед. В глухих лугах его остановлю. Нарву цветов, и подарю букет, той девушке, которую люблю». А можно было и с девушкой в цветистые луга прокатиться! Кто на что способен был!

  Вот и была эра лисапетов, велисапетов, великов, велосипедов. А также лайб и веломашин. Была и вся вышла. Осмотрелся вчера по-улицами, а на великах обычные люди совсем не ездят. И, оказывается, уже давно. Разве что подростки на громоздких, горных велосипедах друг перед другом выпендриваются.

  Иногда пронесется только стайка ярких, худеньких велосипедистов. На таких же стройных и красивых спортивных велосипедах, под присмотром тренера на стареньком пикапчике с запасными великами, укрепленными на крыше.

У нас в городе известная Школа олимпийского резерва по велосипедному спорту, воспитавшая множество чемпионов. Но это уже совсем другая история.