Эффект квадратного солнца

Похоже, что меня начали узнавать и ценить даже в том городе, в котором я живу и пишу стихи и прозу последние сорок лет. Вчера после моего творческого вечера у меня влёгкую приобрели книгу, для которой за несколько лет до этого не нашлось ни одного покупателя на многотысячной и многодневной книжной ярмарке за цену в два раза ниже той, за какую купили сейчас - с великой благодарностью и явной радостью, вообще не торгуясь. Стихи мои теперь пользуются у читателей явным спросом и продаются не за копейку или даже даром впридачу к чему-нибудь, как раньше. Как понять людей: от чего для них зависит цена, если прежде и за ломаный грош носы воротили, а теперь и за тысячу кланяются вслед и благодарят? А ведь время на стихи влиять не в силах, они, между прочим, те же самые, какими были сорок-тридцать-двадцть лет назад, они - не сыр-рокфор: со временем благородной голубой плесенью не покрываются.

Прежде, бывало, попросишь фото со своей творческой встречи прислать, публика в ответ головами кивает, телефонами и фотоаппаратми потряхивает да пощёлкивает, а потом расходится и второпях забывает о моей просьбе напрочь: ни одна живая душа никаких фоток не присылает. Разошлись и как бы забыли про все свои дружные кивания головами. Это раньше так было, а вчера вот было не так: вчера завалили фотографиями! Хоть фотоальбом одного вечера открывай! Что такое с людьми случилось? Или со мной что-то не то? Или и впрямь начали узнавать да ценить?

Покупатели, приобретая товар, в том числе и книги, привыкли ориентироваться на цены в магазинах. Бумажная промышленность высоко оценивает стоимость своей продукции,красильная и печатная тоже, редакторы, корректоры, иллюстраторы и прочие издательские и типографские работники свой труд бесплатно никому не дарят. Сравнивать магазинную стоимость книги, изданной тиражами в миллионы, сотни или десятки тысяч экземпляров, ни за один из которых магазин из своих средств не платит ничего, ибо магазины берут товар под реализацию, с себестоимостью уникального микротиража в 100, 50 или даже 20 книг, за которые автор рассчитывается со всеми из собственного дырявого кармана - за бумагу, за краски, за обложку, за дизайн, за иллюстрации, за редактуру и корректуру, за печать, за всё со всеми налогами...некорректно по отношению к автору. Реальная себестоимость книги при тиражах в 50 экземпляров и в миллион экземпляров никогда не была и не будет одинаковой! Это аксиома.

По мнению поэта и литературного критика Александра Карпенко высказанному в полемике со мной "... главная причина щедрости покупателей не в этом. Твои стихи на слух просто лучше того, что люди слышат с эстрады и с экранов телевидения. Они понятны, возвышенны, вызывают сочувствие. Покупка книг - дань уважения качеству стихов. Стихи твои можно запомнить наизусть. Они могут стать друзьями души человека."

Существует то, что я для себя называю "эффектом квадратного солнца". Был такой уникальный случай со мной на Севере, в Новом Уренгое, когда я за окном квартиры на седьмом этаже в микрорайоне Мирный 12 сентября вечером около восьми часов увидел в небе практически идеально квадратное солнце. Я разволновался и начал кричать прохожим во дворе об этом событии, но никто из них не обратил на мои слова ровным счётом никакого внимания. Если бы я не догадался тогда сфотографировать это оптическое явление, то мне и сейчас никто бы не верил. Вероятно, я бы и сам себе не верил, убежденный окружающим безразличием. К счастью, есть фотография. То же - и со стихами. Те же самые стихи, написанные сорок-тридцать-двадцать лет назад, на которые тогда абсолютно никто не обращал никакого внимания, теперь вызывают у читателей самые теплые чувства. Вывод: надо сорок лет подряд вопить с балкона "люди, смотрите - солнце квадратное" для того, чтобы однажды люди догадались поднять головы, посмотреть на солнце и удивиться, как удивился сорок лет назад ты сам.

И вот, что-то изменилось: людей, разбросанных по всему миру, как сияющие бриллианты звёзд, которые начали что-то находить и любить в моем творчестве, стало больше. Пусть до каждого из них нужно лететь миллионы и миллиарды световых лет сквозь пространство и время, пусть! Главное, что они есть в концертном зале Вселенной!.. Друзья, читатели, единомышленники! Всех вас я обнимаю нежно и крепко.

Ваш Эльдар Ахадов