Жизненно

Вечер. Ресторан.
Густой полумрак.
Воздух пропитан ароматом чужих духов и успеха, срок годности которого истекает в полночь.

За столиком у окна — Она и Он.
Она – в платье такой длины, что непонятно, то ли это наряд, то ли очень широкий ночной чепчик.
Он — в пиджаке, который явно помнит лучшие времена, пуговицы держатся на честном слове.

Приносят счёт.
Это — финал представления.
Он открывает, заглядывает внутрь и замирает, так, словно там напечатан приговор суда с немедленным исполнением.
В глазах вся мировая скорбь.
Платить, либо бежать. Но на улице скользко, и несолидно.
Он расплачивается.
Достаёт купюры.
Официант исчезает с грацией сытого кота, унося в когтях его месячный бюджет на обеды.
Девушка поднимает глаза. В них — благодарность, смешанная с лёгким ожиданием.
— Ну что, — говорит он, вытирая пот со лба салфеткой. — Пойдём? —
— Куда? — невинно хлопает она ресницами.
— Туда, где звучит музыка, дорогая. —

Берёт за талию. Рука лежит уверенно.
Он только что оплатил это движение, оно подкреплено чеком.
— Вы так уверенно ведёте, — шепчет она.
— Милая, — отвечает он, наступая ей на ногу, но с достоинством, — после того, что я отдал за этот ужин, я имею право вести тебя даже на небеса. —
Вокруг танцуют другие.
Кто-то поужинал скромно — топчется на месте.
Кто-то шиковал — и теперь крутит партнёршу так, что у той искры из глаз.
Главное — чтобы к концу музыки не выяснилось, что ты оплатил банкет, а танцует её кто-то другой, более шустрый и надёжный.

Если ты пришёл в ресторан с твёрдым намерением танцевать — не скупись.

Она улыбается. Официант считает чаевые. Жизнь продолжается.

Поздравляю, парень. Ты только что приобрёл абонемент на пожизненный танец.