Легкость Джо Дасена и цепи успеха

Рутина еще страшнее Рока.

Просто распорядок дня.
Просто скука
необходимых автоматизмов:
тела,
семьи,
общества,
повседневных занятий:
учебы, работы, военной службы....

А внутри тебя
живет подсознание.
И чей-то голос
из его глубины
грустно напоминает тебе:
"Ну, вот!
Еще один день прошел!

На что ты потратил его,
несчастный?.
Ты, ведь, 
был против глупости!
Тебя всегда коробило
от ничтожества
безмысленного,
бесчувственного,
пустого,
лживого
прожорливого
состояния-существования
всех этих
самозабвенно
поющих на помете
субъектов!

Ну, почему же ты
ныне
не способен
взяться и закончить?
Начать и завершить,
хоть, что-то,
доведя его
до логического конца?!


..Я продолжаю
думать обо всем этом
и.....
слушаю Джо Дасена!

Слушаю немного,
чаще всего, две песни:
"Если бы тебя не было"
и "За тебя!"

Я уже написал о нем
пару статеек,
очень хвалебных,
ностальгических даже;
и даже мягко
покритиковал его
за то,
что пел он
для богатых и счастливых,
о светлой, игровой,
приятной стороне жизни.

У него совсем не было песен
о жути этого мира:
ни о преступлениях
американской военщины
в Японии,
в Корее, во Вьетнаме,
далее везде...
Ни о жестокости французов
во Вьетнаме,
в Алжире
(они убили там
каждого десятого
жителя страны,
подавляя
непокорных арабов!).

Нет у него
ни одной социальной
или анти-военной песни.

Он выбрал свой путь
и шел по нему твердо,
не сворачивая с пути,
уверенной походкой
очень одаренного,
очень трудолюбивого
человека.

Он не владел
гениальностью серьезности.

Зато, в полной мере,
был наделен
гениальностью
легкости и приятности.

Он был
Певцом для Женщин.
И хорошо знал это!


...Да, он  был одарен
в полной мере,
сверх всякой меры,
приятной внешностью,
приятным голосом,
тонким слухом,
деликатностью
и чувством меры,
а самое главное,
талантом
общения с людьми,
обаянием артиста,
этим главным
артистическим даром,
о котором
не раз уже
я вам писал....


...Джо Дасен
не был французом.
Он им стал.

Вначале,
Джо Дасен
был евреем.

Его дедушку,
одессита,
звали Самуил Дасин.

В начале 20-го века,
дед Самуил,
тогда еще молодой,
сорвался с места
и уплыл в Америку —
посмотреть,
а не лучше  ли
живется там
бедным евреям?!

В Америке
у него родился
сын Юлий.
А у сына Юлия,
в 1938 году,
родился собственный сын:
Джозеф Айра Дасен!

Наш Джо Дасен!

Так что,
останься Самуил с нами,
в Одессе,
звали бы у нас певца
со всем уважением:
"Иосиф Юльевич",
уважая ничуть не меньше,
чем уважали
Иосифа Давидовича!

И наш Дасин,
наверняка,
подружился бы 
с Высоцким,
который
тоже родился
в 1938 году
и тоже от еврея,
но только вот
в Москве.


...Юлий
выбился
в известные режиссеры,
стал известным.

А потом
ему надоела Америка.
Ему надоел маккартизм,
осточертело
тупое преследование людей
за левые убеждения.

Юлий
плюнул на Голливуд
и перебрался во Францию.

И стал называться Жюль.
Что ж,
нормальное
французское имя.

И так
остался он во Франции.
И продолжал
быть известным
французским  режиссером.
(До тех пор,
пока не перебрался
в Грецию,
где заделался
греческим режиссером:
по-моему,
ему было все равно!!).


...Понятно,
что Джо не мог,
с таким отцом,
не стать
гражданином мира,
он учился здесь,
учился там,
этнограф, экономист,
шофер,
мойщик посуды;
ничего, 
по-моему,
так и не закончил,
потому что, больше всего,
ему нравилось петь
и перебирать струны гитары!


...Окончательно, во Франции
он устроился в 1963,
тогда ему было уже 25 лет.

И там он, наконец.
выбрал свой путь!
И стал петь.

У него
открылся
талант общения,
гений легкости.

Он убедил.
В него поверили.
Он поверил,
что может
заставить верить!

С 1965 года
он стал выходить
на большую сцену!
Записываться
в студиях звукозаписи.
Его служба
продолжалась 15 лет.

Он оказался
удачливым антрепренером,
собрав вокруг себя
всех нужных для дела людей:
поэтов, композиторов,
звукорежиссеров,
фотографов...

Он был гением легкости,
и работалось ему легко,
потому что он
был открыт для людей
и умел сплотить их
в движении, в полете.

Скоро
этого Трудового Мигранта
стали называть
Французским Певцом №1.

Он отказывал себе в главном:
у него совсем не было
свободного времени.

Даже на то,
чтобы "погулять"!


...Но вот, наконец,
он стал богатым певцом.
И начал жить
жизнью миллионера,
просто потому,
что миллионы те
у него были,
и надо же было
их-таки потратить!


...И вот бумеранг
прилетел к нему  обратно!
А может ли быть по-другому?

Джо развелся
со своей первой женой,
которая была с ним,
как верный
адъютант при генерале,
и женился во второй раз,
на Кристине,
при которой
уже ему самому
пришлось быть
пажом,
адъютантом
и телохранителем.

Ему было уже тридцать восемь,
а он еще даже не нагулялся!
И нужно было срочно наверстывать!

Ему оставалось четыре года.
Он пристрастился к алкоголю,
потом к запрещенным веществам.

Легкость
становилась тяжеловатой.
Лицо
казалось иногда
одутловатым, опухшим.

Порой, он пел не потому,
что хотел,
а потому что надо было
что-то спеть по контракту.

Сослуживцы, друзья,
старый друг Яков Уревич,
все были в курсе
и сильно приуныли.

На одном из концертов
в Нанте
он вышел на сцену
сильно пьяным.

Со второй с женой они
ссорились, ссорились....
Да и развелись.

Кристина успела
родить ему двух сыновей.

Дети —
большая радость!
А в сорок лет,
не большая,
а даже огромная!
И не радость!
А Счастье!


...Как дальше-то
будешь жить,
миллионер Джо?!

Ты все сделал сам!
Да, кроме шуток, сам!
Сам добился всего!
Все смог превзойти
и преодолеть!
Кроме богатства!
Кроме успеха!
Кроме непосильной нагрузки
на нервы и плоть!


...11 июля 1980 года,
во время концерта,
ему стало плохо.

Он еле-еле
ушел со сцены,
теряя сознание.

Сердце у него
болело и раньше,
поэтому  на концертах
с ним всегда бывал его врач.

Врач запретил Дасену
продолжать концерт.

"Немедленно в больницу!
Ты чуть, было, не упал!
На инфаркт это похоже!
В больницу!"

Джо
уехал от врача!
Не в больницу!
А на сцену!
И допел Концерт
до конца.

Такие люди,
если надо,
закрывают амбразуры!
Чтобы довести свое дело
до его логического завершения!
Чтобы выполнить Задание.


...В первой декаде августа.
Джо с друзьями
и с бывшей женой
уехал на Таити.
Отдыхать!
Наконец-то!
Две недели отдыха
после 17 лет
покорения сцены!

А 20 августа,
там, на Таити,
он умер.

Чувствовал себя,
вроде бы, неплохо.
За пятнадцать минут
до смерти
говорил друзьям,
что обязательно
изменится к лучшему,
начнет новую Жизнь,
"весь преобразится"
(А.С. Пушкин).

НЕ сбылось!
В ресторане
заказал себе
стакан сока,
за фигурой он,
видимо, следил...

...И умер.

Всю Землю
облетела весть
о его смерти.

Он стал,
действительно,
стал любимым,
скажем скромнее,
одним из любимых певцов
нашей Планеты.

Я услышал сообщение
о его кончине
по Советскому Радио.


...Осенью 1980 года,
мне довелось
побывать в Париже.

Весь город
был обклеен афишками:
"Мать Жо Дасена
судится с его женой
за наследство..."

(Во Франции,
он называл себя Жо.
"Дж" —
французы не выговаривают).

А на памятнике ему
написано его
настоящее имя.
"Джозеф Айра Дассен".


...Его первая жена
полагала,
что Дасена
испортили деньги.

А я думаю,
что больше денег
ему навредила
его работоспособность!
(Вредная штука,
особенно,
при слабом сердце!).

...Рутина
страшнее Рока!

А есть еще и характер!
Который у каждого Свой!.........