Синегузов и пятёрочницы

Сегодня было
19 апреля 2026 года,
и Синегузов
зашёл в "Пятёрочку"
с чёткими
установками -

купить картошку
(некрупную,
не проросшую,
без прозелени,
без грязи и механических
повреждений),
упаковку
йогурта греческого
с печёным  яблоком
и карамелью
(в упаковке - 6 баночек),
один
батон нарезной
Вязниковского 
хлебокомбината.

У йогурта и батона
надо было обязательно
проверить
срок годности.

В магазинном холодильнике
была только одна неполная
упаковка йогурта,
срок годности этих
баночек был
до 20 мая 2026 года.
Пришлось добавить
ещё одну одиночную баночку,
срок годности
которой был
до 13 мая 2026 года.

-- Некорректно
получается! -

покачал головой Синегузов.

Картошку он взял двух разновидностей -
белую и красную,
на всякий случай.

Батон был сегодняшним,
его внешний вид нареканий
не вызвал.

Кассирши за кассой не было,
зато раздался
её голос:

-- Бегу, бегу!.. Я после отпуска,
сегодня первый день,
прямо соскучилась
по кассе!..

-- Ага! -

подумал Синегузов, -

сегодня на кассе - Тощая! Оказывается,
кассирши из "Пятёрочки"
тоже ходят
в отпуск,
вот не знал этого!..
Они так любят свою работу,
что наверняка должны работать без выходных
и отпусков,
а ночью они спят с кассовым аппаратом в обнимку,
перемежая свой храп
вопросом во сне -
"Вам пакет нужен?"..

Сам Синегузов в отпуск не ходил,
ведь он был консерватором
и не любил перемен.
Как говорится, работаешь -
ну и работай,
не искушай судьбу -
вдруг тебя съест акула
в море,
во время отпуска,
где-нибудь в Акапулько.

В этой "Пятёрочке" все кассирши
имели прозвища,
которые придумал
для них Синегузов, -
для личного мысленного пользования.

Эти прозвища были
такими:

Тощая;
Толстая и Хитрая;
Хмурая;
Бабуля;
Скверный Ребятёнок;
Татарочка.

Тощая была довольно
бестолковой девицей,
она вечно путалась
в названиях экзотических
фруктов,
но особой была простодушной
и безвредной.

Толстая и Хитрая 
была толстухой
с бегающими глазёнками
на расплывшейся 
и румяной мордахе.
За её ручонками
приходилось
следить, -
аферистка ещё та!..

Хмурая была нормальной тёткой,
но с вечно унылым
лицом.
Когда её унылость
вместе
с хмуростью переполняли
её внутренние душевные
резервуары,
то она смеялась неожиданным
и громким смехом,
словно лошадь, -
похоже,
у неё срабатывал какой-то
предохранительный
клапан.
И этот смех немного
пугал,
так как он был совершенно
неожиданным
и непредсказуемым.
Но этот смех кассирши
из "Пятёрочки"
не был
чем-то страшным
и невыносимым,
ведь на свете бывают
гораздо более ужасные
явления,
происшествия
и катастрофы!..

Бабуля была хорошим кассиром
и человеком,
а чек у неё был самым
гуманным,
с самыми большими
скидками,
поэтому Синегузову
Бабуля очень нравилась.
Лексикон у Бабули был
с элементами
художественности,
с чувством юмора у Бабули
было также всё
в благополучном
порядке.

Скверный Ребятёнок
вырос по соседству
с Синегузовым,
ребёнком она верховодила
в своей компании, -
пакостница ещё та!..
И вот она выросла
и стала кассиршей
в "Пятёрочке",
кассиршей
нестандартной
и неформальной,
ведь она была вся
в татуировках
и пирсингах, -
вот такой вот
Скверный Ребятёнок!..

Татарочка - это изящная
и миниатюрная дамочка,
с таинственной улыбкой
на
лице и с огромными
очками.
От неё исходила какая-то
опасность.
"Подпольная авантюристка!" -
так думал про неё
Синегузов.

Ещё в этом магазине была директриса,
которую звали
Офелией Гамлетовной.
Людей с такими именами
Синегузов
обходил за десять вёрст,
поэтому он ничего
не мог сказать
про эту
Офелию Гамлетовну.

-- Всё таки, нормальных
людей на свете больше! -

подумал Синегузов,
выходя из магазина
"Пятёрочка", -

опять же, стабильность!
Как же это было бы ужасно
и неудобно,
если бы кассирши
в "Пятёрочке" часто  менялись!..
Ещё бы Трампа
не было бы
на свете,
совсем было бы замечательно,
как же простым людям было
легче и счастливее жить!..
Тысячи подлых Трампов
не стоят одной кассирши
из "Пятёрочки"!..
И откуда взялся этот
омерзительный рыжий
подонок
с мордой инопланетного
ящера?..

Синегузов шёл домой со своими покупками -
картошкой, йогуртом греческим
и батоном из Вязников, -
и тихо ненавидел американского
Трампа.
С этой ненавистью дорога
была короче
и легче.