Кому бабушку с квартирой?

(прочитать этот рассказ с иллюстрациями можно на моём Дзен-канале здесь: https://dzen.ru/a/ad5fhF8rOF57u0D_)

Первое объявление:

Одинокая, хворая, болезная бабушка Евдокия Афанасьевна примет доброго человека для ухода за собой в обмен на завещание жилплощади.

Кратко о себе: скромная, нетребовательная, обслуживаю себя сама. Квартирка приличная, однокомнатная, в хорошем районе, без обременений (коммуналка уплачена). Особого ухода не прошу. Была бы живая душа в доме, чтоб спасти бабушку от скуки, подать корочку хлеба да стакан воды!
 
Аккуратная, опрятная, в памяти (пока). Читаю книги, вышиваю, решаю кроссворды, люблю играть в подкидного дурака на щелбаны. Мои данные – 22/14/150. Где 22 – размер пенсии, 14 – количество собственных зубов, а 150 – нормальная доза на сон грядущий. Писать и звонить: (телефон, адрес).

Второе объявление (через год):

Одинокая, хворая, болезная бабушка Евдокия Афанасьевна снова примет доброго человека для ухода за собой в обмен на завещание жилплощади.

Кратко о себе. На днях была в поликлинике. Врачи сказали: «недолго тебе осталось, старая кошёлка!» Поэтому успевайте, люди добрые, обеспечить мне уход, скрасьте мои последние дни, а я уж в долгу не останусь! Количество мест ограничено.

Квартирка у меня славная, коммуналка заплачена, коврики выхлопаны. Люблю книги, вязание, играю в подкидного дурака. По понедельникам не скандальная, по вторникам не в маразме, по средам не в себе, в остальные дни – как придётся.

Жду вас, отзывчивые люди, кто нуждается в жилплощади и сможет развеять моё старческое одиночество. Писать и звонить: (телефон, адрес).

Объявление третье (спустя два года):

Господи, что за дохлые сиделки пошли? Я их по-человечески прошу доходить меня, старую, а они сами мрут и мрут! Народ, вы ничего не попутали? Это вы должны меня доходить и с почётом проводить на тот свет, а не я вас, молодых и здоровых кобыл!

Вновь одинокая, хворая, болезная бабушка Евдокия Афанасьевна примет доброго человека для ухода за собой в обмен на завещание жилья. Кратко о себе: смирная, образованная, аккуратная. Решаю кроссворды, люблю играть в дурака на щелбаны и тому подобный размеренный старческий досуг.

От вас нужно немножечко внимания и заботы. Сходить в магазинчик, порезать закуску, поболтать по душам, составить компанию пожилой бабушке. Согласитесь, это не переломно? А награда будет достойной! Моя квартира ждёт вас! Пишите и звоните: (телефон, адрес).   

Четвёртое объявление (три года спустя):

Ку-ку, люди! Что с вами? Где это видано – уже третья сиделка, пожив со мной, скоропостижно отдала концы! Я вам что, похоронное бюро?

Балдею я с вас, граждане! Я по-человечески предлагаю довести меня, дряхлую бабулю, до смертного одра в обмен на квартиру, а что в результате? Эти дуры сиделки хряпаются одна за другой! Дольше года никто не протянул. Первая скопытилась от приобретённого алкоголизма, вторая испустила дух от «профессионального выгорания», третья – вообще не пойми от чего! Сама же проиграла мне в карты 2343 щелбана. А когда я хотела отвесить ей 2344-й – гляжу, она уже того… остыла зачем-то.
 
Только я по-прежнему скриплю, ни шиша со мной не делается. Коротко о себе: квартира хорошая, я тоже хорошая. Зовусь Евдокия Афанасьевна. Читаю книги, поливаю кактусы, решаю кроссворды. В дурака с вами, так и быть, играть не буду. Бухать по ночам – тоже. Слабаки вы. Достало меня жмуриков таскать, я же старая!

Короче, предложение в силе. Кому нужна квартира с бабушкой – пишите, звоните (телефон, адрес).

Пятое объявление (крик души):

У меня уже слов нет! Это знакомая вам Евдокия Афанасьевна, которая ждёт не дождётся человечка, с которым сможет спокойно скоротать последние деньки и завещать свою квартиру!

В ужасное время живём. Выпить не с кем, в картишки перекинуться не с кем, по старичкам на гулянку сбегать не с кем! Мёртвое поколение, блин. Прежде чем звонить – проверьте свои силы. Если вы идёте в сиделки только для того, чтобы через год двинуть кони вместо меня – спасибо, без вас обойдусь! Мне нужна молодая, здоровая, крепкая помощница, а не эти замухрышки, которых я уже забодалась хоронить!

Но если вы амбициозны и выносливы, и желаете получить в наследство мою квартиру – милости прошу! 

Предупреждение от полиции:

Внимание! Уважаемые жители! В городе скрытно действует шайка бабушек-мошенниц! Под предлогом завещания квартиры они заманивают к себе в сиделки доверчивых людей и спаивают их – а сами, с#ки, бессмертные!