Вдохновение

Моё вдохновение – девушка удивительная, порой капризная до невозможности, словно избалованная муза, которая знает себе цену. Посещает меня она исключительно по утрам, часиков в пять, когда я нахожусь в том странном пограничном состоянии – то ли ещё сплю, то ли уже не сплю, а парю где-то между сном и явью. И тут главный секрет: если под подушкой наготове лежат тетрадка и ручка – её не жди. Будешь тогда крепко, безмятежно спать до самого будильника, и ни одна строчка не родится. Но как только тетради под подушкой нет – она тут как тут, легонько тормошит, лопочет: «Просыпайся, ленивица!»

И начинается наша утренняя суматоха. Бежим мы вдвоём с котом к столу: я – ещё с закрытыми глазами, на автомате перебирая ногами, а он – с победно поднятым трубой хвостом, потому что свято уверен: сейчас его наконец-то будут кормить. Прибегаем. И вот тут облом: я по дороге, в этой сонной спешке, забываю абсолютно всё – и ту самую гениальную мысль, и образ, и даже первое слово. Стою сонная, ручка в кулаке, а кот требовательно смотрит и мяукает: мол, где завтрак? А кормить его ещё рано.

«Ладно, – думаю я, – буду умнее». Решаю мобильник рядом класть, на диктофон записывать. Чтобы, значит, не бежать никуда, а просто прошептать в телефон – и спать дальше. Так она, моя капризная муза, услышала про диктофон и обиделась, что ли? Перестроилась. Стала приходить по вечерам, когда спать хочется до ужаса, глаза слипаются, а голова уже на подушке.

И вот с вечера мне отчётливо кажется: пришла мысль, да какая – шедевральная! Включаю. Диктую. С этой уютной мыслью я проваливаюсь в сон. А утром включаю диктофон и слушаю. Ба! Даже смысла понять не могу. Что-то мычание, скрип кровати, тяжёлое дыхание и обрывок фразы про «зелёного ёжика на Луне». Ни стиха, ни прозы – сплошное недоразумение.

Но иногда, в редкие светлые дни, мы всё-таки дружим. Она приходит вовремя, не капризничает, диктует чётко и вдохновенно. И тогда наступает то самое упоительно сладкое время, когда слова льются сами, строчки складываются в музыку, кот мирно дремлет рядом, а я чувствую, что живу не зря.