История о площади Печатной палаты

 Пароход «Худуд».


 Рано утром в пятницу поезд высадил Дика в Цинциннати.
Позавтракав в железнодорожном ресторане, он спустился к реке, чтобы найти лодку. Река была гораздо шире, чем в
Питтсбург или Уилинг, но пароходы его разочаровали. Он читал о роскошных пароходах «Огайо» и «Миссисипи», курсирующих до Нового
 Орлеана, с их комфортабельными каютами, сотнями пассажиров и оркестрами
Играют, грузят на всех палубах. Но, насколько он мог судить, в
Цинциннати не было ни одного судна, которое могло бы сравниться даже с третьесортными судами на реке Гудзон. Все они были кормовыми колесными пароходами, достаточно большими, но неуклюжими.
Пассажирские помещения располагались на верхней палубе, которая держалась на столбах, казавшихся слишком тонкими для такого веса.
  На каждом судне вся нижняя палуба была открытой, и можно было видеть двигатели и все механизмы.

«Красавица реки», один из самых больших пароходов на реке Огайо, должен был отправиться в Новый Орлеан в тот же день.
Дик решил не упускать свой шанс.
Проезд в ней, по крайней мере до Мемфиса, стоил всего двенадцать долларов, включая питание и каюту.
Путешествие могло занять неделю, а могло растянуться в три раза дольше, в зависимости от обстоятельств.
Он не мог купить билет, как делал это дома. В маленьком кабинете на борту был клерк.
Он вел журнал, в котором каждый пассажир записывал свое имя, как в отеле, а напротив имени клерк указывал пункт назначения и сумму, которую заплатил пассажир.

«О, я бы ни за что не стала с вами связываться, капитан!» — услышал он, как одна из дам в большой компании сказала капитану позже в тот же день, когда он уже погрузил свой чемодан на борт и устроился в каюте. «Что на вас нашло, что вы отправляетесь в путь в пятницу? Это же несчастливый день. Мы собираемся утром сесть на поезд до Луисвилла и там подняться на борт.
 Никому из нас и в голову не пришло бы отправляться в путь в пятницу».

«А ведь верно! — сказал себе Дик. — Интересно,
здесь люди более суеверны, чем дома? Надо быть начеку».

У него была возможность увидеть больше, прежде чем он отправился в путь.
Он видел или слышал о пятнадцати или двадцати пассажирах, а может, и о большем количестве, о которых он ничего не знал, но которые не поехали в пятницу, а решили сесть на утренний поезд и успеть на пароход в Луисвилле.
Многие из тех, кто все-таки отправился в путь, говорили о неудачном дне и надеялись, что что-нибудь задержит пароход до субботы.

Разумеется, Дик посмеялся над этой глупостью, ведь у умного газетчика нет суеверий ни по поводу пятницы, ни по поводу чего бы то ни было. Он полагается не на удачу, а на свою смекалку.

«Должно быть, они невежды, иначе знали бы, что к чему, — сказал он себе. — Я
также заметил, что ни у кого из пассажиров не похоже, чтобы у них было много
лишних денег, и, судя по тому, что они говорят, они плывут на лодке только
потому, что это дешево. Похоже, они не верят, что человек может плыть на
лодке, если у него достаточно денег, чтобы поехать по железной дороге».

В начале путешествия на борту было тридцать или сорок пассажиров, независимо от того, была пятница или нет.
Но в первую ночь Дик почти никого из них не видел. Ему нужно было
написать статью, и он заперся в своей каюте.

На следующее утро после завтрака в салоне самолета поднялась суматоха. Один из
цветных стюардов громко разговаривал перед кабинетом клерка,
и клерк пытался его успокоить. Дик подошел посмотреть, в чем дело
.

“Он был пьян, вот и все”, - объяснил клерк. “ Полагаю, он
нашел бутылку спиртного в одной из кают, которые убирает, и
налил себе. А ты продолжай работать, — добавил он к цветному, — и помалкивай.


Но вместо того, чтобы помалкивать, он разошелся еще больше и начал ругаться на клерка.

“ Сюда, Джордж! Генри! Томас! Уведите отсюда этого человека! ” приказал клерк.
позвал нескольких официантов, стоявших у стола. “Отведите его на нижнюю палубу,
пока он не остынет”. Через минуту их было с полдюжины, все
цветные, окружили мужчину.

Внезапно все официанты в тревоге отскочили назад. Мужчина засунул
руку за пазуху рубашки, и Дик ожидал увидеть, как он вытаскивает
нож. Но когда рука появилась снова, в ней был лишь маленький круглый сверток
размером с очень маленькое яйцо, обернутый коричневатой тканью,
потрепанный и грязный на вид.

Официанты негра с трудом бы смог показать, как сильно тревоги, если человек
нарисованный ножом. Они сжался в страхе; казалось Дику, что они
на самом деле побледнел, зубы некоторых из них галдели.

“У него кроличья лапка!” - воскликнул один из них.

“Он хулиган, босс!” - крикнул другой: “Его небезопасно обрабатывать. Я
Не поднял бы на него руку ни за какие деньги”.

Дику стало очень интересно. Он слышал, что негры носят кроличью лапку в качестве оберега и верят в разные суеверия, но
не ожидал, что ему так скоро представится возможность увидеть это своими глазами.

— А ну вернись! — заорал полупьяный мужчина, размахивая маленьким свертком.
 У него еще хватало ума понять, что другие официанты его боятся, и воспользоваться этим.  — А ну вернись!  Я сверну шею любому, кто ко мне приблизится.


Клерк поспешно послал за двумя приятелями, и через минуту они появились — здоровенные, мускулистые белые мужчины. Они не испугались кроличьей лапки.
Они схватили мужчину и вытащили его из каюты, а затем по трапу вниз.
Дик и многие другие пассажиры последовали за ними.

Мужчина продолжал ругаться, но его отпустили на нижнюю палубу.
Он сразу же подошел к котлу и начал греть свой маленький сверток.
 Он поднес его сначала одной стороной к горячему котлу, потом другой и
поворачивал то в одну, то в другую сторону.

 «Он греет кроличью лапку!» — услышал Дик встревоженный голос одного из чернокожих матросов.  «Он натворит бед, этот мужик».

Через несколько минут, когда лапа кролика достаточно согрелась, чтобы ее можно было
использовать, мужчина вернулся к двум товарищам, которые все еще наблюдали за ним.

 «Я вам за это заплачу! — крикнул он.  — Я утоплю эту лодку вместе с кроликом»
нога, я сделаю это. Я все же убью тебя.

Через секунду первый помощник схватил мужчину за горло и согнул вдвое.
он отшатнулся назад.

“Это то, чего я ждал!” - воскликнул помощник капитана. “Я просто хотел, чтобы
ты кому-нибудь пригрозил. Теперь я уберу тебя и твою кроличью лапку подальше
от беды. Дайте мне веревку, кто-нибудь.

Мужчину быстро связали по рукам и ногам и привязали к столбу, и
в потасовке маленький пакетик выбили у него из рук. Дик подобрал
его.

“О, верни мне кроличью лапку!” - захныкал мужчина. Вся его отвага иссякла.
Теперь, когда он утратил свое обаяние. “Пожалуйста, босс, верните это обратно
мне”.

“О, нет!” Дик рассмеялся. “Это слишком опасно для тебя, чтобы носить с собой. Это
К тому же тепло, и никто не знает, какой вред это может нанести”.

Ни один из чернокожих матросов не захотел приблизиться к пакету. Они держались
отчужденно; даже некоторые пассажиры встревожились, когда Дик достал
свой перочинный нож и открыл лезвие.

“Не смей этого делать!” - посоветовал один из них. — Не стоит с ними связываться.


 — Нет, не режь его, — сказал другой. — Навлечешь на себя беду.
 — Чепуха! — воскликнул Дик. — Неудивительно, что эти бедные цветные так суеверны, если вы, белые, так их поощряете.

Без лишних церемоний он вскрыл пакет своим ножом. Под коричневой тканью было
много оберток - сначала слой промасленного шелка, затем
слой фланели; но вскоре он добрался до внутренностей. Там, в центре,
лежат чудесные амулеты:--

Кроличья лапка с шерстью и когтями в полном комплекте.

Половинка золотого кольца.

Прядь прямых черных волос, перевязанная бечевкой. И--

Четыре маленьких осколка стекла.

 «Не очень-то опасно, правда?» — спросил Дик и выбросил пакет за борт.


В то утро он несколько раз слышал, как цветные на борту бормотали что-то вроде пророчеств.
зло, потому что этот человек «навел порчу на корабль»; и некоторые белые пассажиры понимающе покачали головами.
Как раз в тот момент, когда корабль приближался к Луисвиллю, за полчаса до полудня, когда Дик был в своей каюте,
в комнату вошел светлокожий мальчик-мулат, который прислуживал ему.

«На вашем месте, босс, я бы сошел в Луисвилле, — сказал мальчик.
— Я бы тоже сошел, если бы мог, но я нанят на весь рейс». Лодка вот-вот пойдет ко дну, суа! Этот парень ее околдовал; он наложил на нее
«кроличью лапку», и что-то должно случиться.

“Хорошо, Джордж”, - со смехом ответил Дик. “Это как раз по моей части.
бизнес. Если что-нибудь случится с яхтой, я должен быть здесь, чтобы увидеть это,
поэтому я останусь на борту”.

Остановка задержала судно в Луисвилле более чем на час. “Человек Худу
” был освобожден и высажен на берег с предупреждением не возвращаться, и
тридцать или сорок пассажиров, чей страх отправиться в путь в пятницу побудил
их сесть на поезд, присоединились к лодке. К половине второго она уже снова плыла вниз по реке.


«Это был хороший случай, этот Худу, — сказал себе Дик. — Я
Мне повезло, что я это увидел». Он не знал, что это было только начало.

 «Не хотите подняться на техасскую палубу?» — спросил его один из пассажиров, молодой парень с приятным лицом и в красной фланелевой рубашке.  «Через минуту-другую мы будем проплывать над водопадом, это стоит того, чтобы посмотреть».

 Вместе они поднялись на техасскую палубу, самую верхнюю, расположенную на высоте нескольких футов над водой, где уже стояло несколько человек.

Водопад на реке Огайо в Луисвилле правильнее было бы назвать
порогами, поскольку их протяженность составляет более полумили. Когда вода
Когда уровень воды высок, пороги почти незаметны, но в низкий сезон они превращаются в бурные, ревущие водопады, усеянные опасными скалами. Пока лодка неслась по этому стремительному потоку, Дик почувствовал несколько резких ударов о дно, но они отличались от тех, что он ощущал в Порто Рико или где-либо еще, и он не придал им значения.

Через пять минут после того, как лодка вышла из порогов, несколько
новичков быстро подбежали к «Техасу» и стали смотреть на лодку,
отплывавшую от берега Кентукки. Дик тоже посмотрел и тут же
Когда лодка подошла достаточно близко, чтобы ее можно было хорошо разглядеть, он с большим интересом стал наблюдать за ней.


Ибо это была не обычная лодка, которая приближалась к ним на большой скорости.
Она была выкрашена в белый цвет, а ее латунные детали блестели на солнце.
Восемь гребцов работали с силой и точностью, достойными моряков.
Человек у руля был в форме, и все гребцы носили синие фуражки. Это было прекрасное зрелище — красивая лодка, которой так ловко управляли.

 — Что это за лодка? — спросил Дик одного из подошедших.

 — Это спасательная команда из Луисвилля, — ответил тот.

— Спасательная команда! — повторил Дик. — И зачем они сюда идут?


— Разве вы не знаете, что мы тонем? — спросил мужчина. — Трюм уже наполовину
залит водой. Спасатели, должно быть, увидели, что мы сели на мель пять минут
назад, и идут нам на помощь. О, это прекрасная штука — спасательная служба! Если лодка пойдет ко дну на большой глубине,
они найдут способ вытащить нас всех на берег. Вот они идут!

 Дик и его спутник в красной рубашке поспешили на нижнюю палубу.
Там царила суматоха. Женщины и дети
Раздавались крики, несколько женщин упали в обморок. Мужчины метались в поисках
спасательных жилетов и хватали свои ценные вещи. Судовой свисток
засвистел без умолку, и этот ужасный грохот усиливал волнение.

 
«Не волнуйтесь! — кричал стюард, но его слова мало помогали успокоить
пассажиров. — Спасательная команда прямо рядом с нами, они нас всех
вытащат». Сохраняйте спокойствие, леди, сохраняйте
хладнокровие.

- Насколько глубока вода здесь, у подножия водопада? - Спросил Дик.
клерк.

“ Шестьдесят футов! ” последовал ответ шепотом. - Самое глубокое место на реке.

Дик направился к нижней палубе, но по пути чуть не столкнулся с женщиной, у которой на руках были две маленькие девочки, а рядом не было ни одного мужчины, который мог бы ей помочь. Они где-то раздобыли спасательный круг, и женщина лихорадочно пыталась привязать его к младшей девочке. Дик мгновенно пришел на помощь перепуганной семье.

— Позвольте показать вам, как это застегивается, мадам, — сказал он так же невозмутимо, как если бы речь шла о том, чтобы завязать чемодан. Он придвинул стул, сел и посадил девочку к себе на колени. — Не то чтобы вам это сейчас понадобилось, — продолжил он, — но лучше знать.
Ничего страшного. Нам ничего не угрожает, и я все равно останусь здесь с тобой и буду о тебе заботиться. Садись на другое колено (обращаясь к старшему ребенку).
Вот так. Теперь ты в такой же безопасности, как если бы с тобой был папа, потому что я могу переплыть эту реку десяток раз, не запыхавшись.

 Сотня криков «Успокойся» и «Не волнуйся» не помогли бы.
успокоила маленькую семью, как и спокойная, уверенная манера поведения Дика.

 «Нас взяли в клещи два парохода!» — крикнул кто-то в кормовой части каюты.
«По одному с каждой стороны».

 Это вызвало суматоху на носовой и кормовой палубах, и пассажиры
Я увидел, что с обеих сторон быстро подплывают большие пароходы. Свисток
позвал их на помощь тонущей лодке, и они помогли вытащить ее на мелководье.
На борту были спасатели, и они придали людям уверенности. Теперь, когда любой желающий мог
перебраться на палубу одного из пароходов, никто не хотел уходить.

Три лодки медленно двинулись к берегу Кентукки.
Когда они приблизились к нижнему концу канала, по которому лодки
поднимаются вверх по реке, чтобы избежать порогов, одна из них отцепилась и поплыла вперед.
Другой подтолкнул «Красавицу реки» к скалистому берегу.

 Не прошло и двух минут, как она пошла ко дну вместе со всеми, кто был на борту.  Но, к счастью, дно реки было не более чем в двух футах от нижней части лодки, потому что это была неглубокая отмель, выбранная специально для того, чтобы она могла там затонуть. Когда лодка легла на ил, вода не дошла до нижней палубы.

 — Я так и знал! Я так и знала! — воскликнула жена Дика с двумя маленькими дочерьми.
 — Я нутром чувствовала, что что-то случится, когда мы
началось в пятницу. Я не знаю, что на меня нашло. И
когда тот негр ограбил лодку, это просто прикончило нас ”.

“Вы не должны так думать, мадам”, - ответил Дик. “Течение отнесло нас
немного в сторону от канала, и мы налетели на скалу. Мы стартовали с
Пятница имел ничего общего с ним; и, конечно, нельзя
считаю, что невежественный негр может отразиться на лодке с кролика
ноги. Это просто смешно».

 Не успела женщина договорить, как в каюту вошли двое мужчин и заговорили.  «Я собираюсь сойти на берег вместе с семьей, как только они
Спускайте трап, — сказал один из них. — Этот негр заколдовал лодку, и теперь ее ждет только несчастье.

  Дик спустился на нижнюю палубу и увидел, что негры в большом волнении. Все они были уверены, что причиной аварии стал человек с заячьей ногой.

«Я улизну при первой же возможности, — услышал он, как один из
бродячих торговцев сказал другому, — мне не нужна заколдованная лодка!»

 «Я почти жалею, что все это случилось, — сказал себе Дик, — хотя для меня это
только на руку. Ничто в мире не...
убедить половину этих людей, что лодка была не околдованный, что
стюард. Я полагаю, это в некотором таким образом, это самый замечательный
истории происходят. Но я и представить себе не мог, что интеллигентные белые люди
могут верить в такую чушь ”.

Однако слишком много всего происходило, чтобы он мог тратить много времени
на размышления об этом совпадении. "Речная красавица" все еще свистела
, и одна лодка за другой приходили ей на помощь, пока
их не стало шесть или восемь на борту. Поскольку все они сжигали мягкий уголь, дым от них вскоре сделал воздух почти невыносимым.

— А что, идея! — воскликнул Дик, наблюдая за происходящим.
 — Человек может учиться чему-то каждый день, если не будет закрывать глаза на очевидное.

 Один из матросов спустился в трюм и обнаружил в днище лодки рваную дыру длиной в шесть футов и шириной около четырех футов.
Но пока лодка стояла в иле, дыра была временно закрыта, и вода больше не поступала.
Дик воскликнул, увидев всасывающие трубы.
С каждого из вспомогательных судов спустили большой шланг и подсоединили один конец к трюму «Белль», а другой — к своим паровым насосам.
Когда все принялись за откачку, вода быстро ушла, и трюм вскоре высох.


«Теперь они построят вокруг пробоины переборку, — сказал клерк Дику,
который стоял и наблюдал за происходящим. — Большой квадратный короб.
Сначала они положат туда много матрасов и подушек с кроватей, потом
слои глины и камней, а сверху накроют все это прочными досками.
Это позволит нам продержаться на плаву до Падуки». В Падуке есть морская железная дорога,
там мы и проведем ремонт. Кстати, — добавил он понизив голос, — как вы думаете,
действительно ли этот чернокожий имел к этому какое-то отношение?

Дику было слишком противно, чтобы серьезно отвечать на этот вопрос.

 «Несомненно! — сказал он.  — Не думаю, что это могла сделать одна только кроличья лапка.
Но когда вы соединяете лапку с кусочком золотого кольца, высвобождаются определенные атомные силы, которые трудно контролировать.
 Затем, если добавить три-четыре кусочка старого стекла, изотермическое давление становится колоссальным». Прядь волос, конечно, увеличивает равновесие
в пропорции гипотенузы прямоугольного треугольника. Но, в конце концов, нам очень повезло. Это была всего лишь передняя лапа кролика. Если бы это была задняя лапа, мы бы все утонули.

— Это всего лишь мое мнение, — ответил клерк, серьезно покачав головой.
И Дик отошел в сторону.

 Процесс возведения переборки был несложным, но сама работа заняла больше суток, и лодка стояла у берега Кентукки до раннего утра понедельника.  С верхней палубы на скалистый утес на берегу перекинули доску, и все желающие могли сойти на берег и провести время в Луисвилле, до которого было всего три-четыре мили.

Но Дик был слишком занят. Он изо всех сил старался «не отставать от
факты», как он выразился, и большую часть времени проводил в своей каюте за
письменным столом.

 «Хотел бы я знать, — говорил он себе, — почему, куда бы я ни поехал,
происходит что-то необычное.  Может, дело в том, что я сам ищу такие вещи?
Или мне просто везет больше, чем большинству корреспондентов?» Сначала бунт в вагонах, подавленный знаменитым проповедником, затем заколдованный пароход, а теперь еще и небольшое кораблекрушение. Почему, я бы и сам не справился лучше, если бы вел программу.
 Но если так пойдет и дальше, мистер Дик Самнер, вы столкнетесь с
Однажды случится несчастный случай, который положит внезапный конец твоей журналистской карьере.


 Лодка медленно плыла вниз по реке, останавливаясь во всех крупных городах, чтобы принять груз.  Мебель, повозки, оконные рамы и жалюзи, тюки сена, мешки с кормом — на борт погрузили тысячу разных вещей, пока не заполнилась вся палуба, и даже техасская палуба была забита под завязку, так что лодка казалась в два раза больше, чем раньше. Иногда остановка длилась всего два-три часа, иногда — весь день или всю ночь. Никто не делал вид, что торопится.

В этом неспешном путешествии Дик легко мог бы наверстать упущенное,
но постоянно появлялись новые факты, новые темы для статей.
Пассажиры, которые, по его мнению, заслуживали отдельного письма,
многие речные городки стоили того, чтобы их описать. Он не мог
двигаться в каком-либо направлении, не пополняя свою копилку.
Молодые люди в фланелевых рубашках и с ружьями, а их было
пятнадцать или больше, оказались «охотниками», как он узнал. Завершив летнюю и осеннюю работу на северных фермах, они отправились к Ред-Ривер
Они отправлялись на болота в Луизиане, чтобы заготавливать кипарисовую древесину, а поздней весной возвращались обратно.
Конечно, у них было много интересных историй, и Дик
собирал их все.

  Однажды вечером эти болотные бродяги рассказали Дику потрясающую историю.
На северном берегу, поросшем лесом, был штат Иллинойс, а на противоположном — Кентукки.
Стояла ясная лунная ночь, и все, что происходило на реке, было видно как днем.
Но по какой-то причине капитан решил остановиться на ночь.
Он подвел лодку вплотную к берегу Иллинойса и привязал ее носом и кормой к двум огромным каштанам.

— В чем дело, капитан? — спросил Дик. — Почему вы не идете дальше?

 — О, пусть старушка отдохнет! — вот и вся причина, которую смог придумать капитан.


Охотники решили, что ночь как нельзя лучше подходит для охоты на енота, а южный Иллинойс — самое подходящее место. Они вытащили
доску, сошли на берег и разожгли большой костер, вокруг которого сидели,
играли на скрипках и пели песни до полуночи. Когда они отправились на
охоту, Дик одолжил у них ружье и пошел с ними, потому что был знаком со
всеми.

«Это статья номер девять, — сказал он себе, вернувшись.
 — Охота на енотов в Иллинойсе. Странная обязанность для нью-йоркского репортёра — охотиться на енотов в Иллинойсе».


На одиннадцатый день после выхода из Цинциннати «Красавица реки» достигла Падуки, штат Кентукки, и у Дика впервые появилась возможность увидеть, как работает морская железная дорога. Над рекой возвышался холм, а на вершине холма стоял длинный сарай, в котором огромные деревянные цилиндры приводились в движение двигателем. Деревянные рельсы тянулись вверх по склону холма, а к воде спускались огромные железные цепи.
Верхние концы цепей крепились к цилиндрам.

 Эти цепи обвязывали лодку, и когда цилиндры вращались, они наматывались и поднимали лодку из воды.
Она поднималась вместе с командой, грузом и пассажирами на борту;
не только из воды, но и на двадцать-тридцать футов вверх по склону, где рабочие могли добраться до днища, чтобы его починить.

 Однако это было сделано не сразу. Сначала путь преграждала другая лодка.
Прошло два дня, прежде чем лодку Дика подняли. Затем еще два дня
прошли без каких-либо признаков начала ремонта. Задержка
Дик получил прекрасную возможность писать, но вскоре ему стало казаться, что он
тратит время «Транспорта» впустую.

 «Сколько времени уйдет на ремонт лодки после того, как они приступят к работе?»  — спросил он капитана.

 «Не больше двух-трех дней», — ответил тот.

 «А когда они начнут?»

 «Да хоть завтра, хоть послезавтра».

“Это слишком медленно для меня!” Воскликнул Дик. “Мне придется покинуть вас,
капитан, и закончить путешествие до Мемфиса по железной дороге. Я полагаю, что отсюда до Мемфиса есть
железная дорога.

Он сошел на берег и навел справки в Падуке и обнаружил, что есть
В семь вечера он сел на поезд до Мемфиса. К тому времени, как он лег спать, он уже мчался по Кентукки в железнодорожном вагоне, мимо бескрайних хлопковых полей, где в лунном свете стояли высохшие стебли, словно часовые-скелеты. В два часа ночи он был в Мемфисе.

 «Есть ли здесь рестораны, которые работают в такое время?» — спросил он одинокого «таксиста» у входа на вокзал.

— Их тут полно, сэр, — ответил мужчина. — Проходите, я отведу вас к одному из них.


Поезд до Литл-Рока отправлялся в шесть, так что у него было четыре часа, чтобы поужинать и посмотреть на Мемфис при лунном свете.  Он был
Он так долго скитался на лодке, что вид мощеных улиц и добротных городских домов показался ему почти странным. В половине шестого он уже ехал в поезде до Литл-Рока, смутно представляя себе Мемфис.
Самым отчетливым воспоминанием был высокий утес, а у подножия утеса — широкая серебристая полоса, которая вдалеке сужалась до тонкой ленты.
Серебряная лента — это Миссисипи в лунном свете.

Поезд Дика перевезли через реку на большом пароходе, и вскоре после рассвета он отправился в путь через восточную часть Арканзаса.
Началось. На протяжении ста миль тянулось унылое болото, через которое пролегала железная дорога.
По насыпи через болото. Тут и там виднелись бревенчатые хижины,
в которых жили люди с кожей, пожелтевшей от соленой свинины, хинина и отвратительного виски. По крайней мере, так объяснял их необычный цвет кожи кондуктор поезда.

 «У них есть одно преимущество перед всеми нами, — с содроганием воскликнул Дик. — Должно быть, они ужасно рады умереть!»

В Форест-Сити поезд начал подниматься в горы, и вскоре молодой корреспондент впервые увидел прерию.
До нее было несколько миль.
мили в ширину, без забора или дерева. Но там были возделанные
поля и удобные дома, которые были облегчением после унылого
болота.

В Литл-Роке Дик пересел на поезд "Айрон Маунтин", который должен был
доставить его в Мальсем, где он должен был снова пересесть на Литл-Рок.
узкоколейка ведет к Горячим источникам. В его вагоне в поезде «Железная гора» были только мужчины.
В основном ковбои, из тех, кто «не дрогнет».
И все разговоры вокруг него были о стрельбе и драках.

 «Я бы уделал этого парня меньше чем за две минуты, если бы они не...»
’э’ вытащил меня”, - услышал он слова одноглазого мужчины на сиденье перед ним
.

“У меня был на него тайник, и он это знал!” - донеслось с заднего сиденья.


“Что ж, - Дик тихо рассмеялся про себя, - вот еще один этап развития
великого американского народа. Я оставил суеверных и теперь я
присоединился к бойцам. Но если они стреляют и дерутся так же часто, как об этом говорят, то удивительно, что хоть кто-то из них до сих пор жив.




 ГЛАВА XII.

 Едва не погиб в Арканзасе.


 — Вы едете в Хот-Спрингс?

 — спросил самый цивилизованный на вид мужчина в машине.
Он подошел к Дику и задал ему вопрос. Это был молодой человек лет двадцати восьми или тридцати, который, как выяснилось позже, был плантатором из Джорджии, выращивавшим хлопок.

 «Не подскажете ли вы мне, где там можно остановиться?» — продолжил незнакомец,
после того как Дик утвердительно ответил на его вопрос. «Я никогда там не был и ничего не знаю об этом месте».

 «Я тоже там никогда не был», — ответил Дик. — Я знаю только, что «Арлингтон» — самый большой отель.
Я остановлюсь там на несколько дней, пока не осмотрюсь.


Он был рад компании молодого хлопкового плантатора, потому что это был единственный
недостатком путешествия до сих пор было отсутствие подходящего собеседника.
Капитан и клерк судна, а также несколько болотников были по-своему хорошими ребятами.
но у них с Диком было мало общих интересов.

“Если бы только со мной был Дарлинг, или Джек Рэндалл, или кто-нибудь другой!
” - часто говорил он себе. “Есть так много нечетное
что посмотреть, но ее портит удовольствие видеть их
в покое”.

Ближе к вечеру Дик и плантатор разместились в хороших номерах отеля «Арлингтон» и перед ужином отправились на
они собрались на широкой площади перед домом, чтобы посмотреть, что можно увидеть в городе. Пока
они сидели там, по улице промаршировал духовой оркестр, весело наигрывая
мелодии.

“Я бы хотел, чтобы Моуза Харрисона все время держали в тюрьме”, - сказал один из гостей.
другие гости сказали Дику: “Чтобы музыка звучала дольше”.

“Кто такой Моуз Харрисон?” Дик спросил; “А что пребывает в тюрьме
делать с музыкой?”

— О, вы только что пришли, да? — ответил мужчина. — Ну, видите ли, Моуз
Харрисон — редактор The Daily Horseshoe, и его посадили в тюрьму на
тридцать дней за клевету. Тюрьма на другом конце города, и
Друзья Моуза наняли оркестр, который будет приходить туда каждый вечер и
исполнять ему серенаду. Теперь его выпустят через два-три дня ”.

“Я думаю, что мне стоит познакомиться с Моузом Харрисоном!” Сказал себе Дик.
Затем, повернувшись к плантатору, он спросил:--

“Что вы пока думаете о Хот-Спрингсе?" Довольно оживленное место, не правда ли?
здесь каждый вечер поют серенаду заключенному в тюрьме. На улицах больше ковбоев, сомбреро и шпор, чем я когда-либо видел.

 «Какая же у мистера Хардинга замечательная голова! — не мог не
подумать он.  — Мне казалось, что это скучная тема».
Я отправился в Арканзас, чтобы писать письма. Но старик знал, что делает.
Одно только это место стоит того, чтобы сюда приехать. Здесь полно
странных людей со всего Юго-Запада, и я наверняка услышу много
интересных историй. Расположение города само по себе уникально:
он расположен в глубокой долине между двумя высокими горами,
ширина долины едва достигает пятисот футов. Затем горячие источники, бьющие из-под одной из гор, и дымящаяся вода, стекающая в бурлящий ручей,
протекающий по главной улице».

 То, что к нему приходили хорошие заказчики, немного облегчало его жизнь.
Разум Дика, потому что он не был полностью уверен в своих письмах. Он
написал два набора очень удачных букв поверх своей подписи,
и таким образом установил стандарт, которого он должен был придерживаться. Если бы эти статьи
с Юго-Запада не увенчались успехом, газетный мир сказал бы: “О, это
был всего лишь рывок. Самнер когда-то совершил несколько хороших поступков, но он вычеркнул
себя”. Однако испытуемые были слишком хороши; он имел теперь никакого страха
сделать отказ.

Поскольку Дик намеревался задержаться в Хот-Спрингс, чтобы познакомиться с этим местом и его жителями, он вскоре начал осматриваться по сторонам.
Он искал место поспокойнее, чем отель. Он нашел его в большом кирпичном здании с железными перекрытиями, выходящем на главную улицу.
Оно называлось «Дуглас и Джонсон». Под зданием располагались магазины, а на втором этаже — большие и удобные комнаты, которые сдавались внаем. Две комнаты были свободны, и Дик снял одну из них, а хлопковод — другую.
  Поблизости было несколько хороших ресторанов, открытых круглосуточно.

На второй день после того, как Дик устроился на новом месте, он отправился на прогулку по главной улице, мимо магазинов, салунов и игорных домов.
Дик вышел из дома, чтобы осмотреть новый квартал города. Сразу за ним
шел крупный, хорошо одетый мужчина, так близко, что мог бы легко
дотронуться до Дика. Мужчина делал чуть более широкие шаги, чем
Дик, и поэтому догонял его. Когда они поравнялись с отелем «Арлингтон»,
мужчина немного отступил в сторону, намереваясь обойти Дика.

Дик поспешил бы броситься вперед, если бы мог заглянуть хотя бы на пять секунд в будущее. Но, не обладая такой способностью и не обращая внимания на человека, который был почти рядом, он спокойно пошел дальше.

Бах! Раздался выстрел из ружья, пуля просвистела в шести дюймах от головы Дика, разбилось стекло, и мужчина, стоявший рядом с ним, тяжело упал на Дика и рухнул на тротуар.


Тут же из соседних магазинов выбежали люди, подняли лежащего и отнесли в аптеку. Дик помогал.


— Бесполезно, — сказал аптекарь, быстро осмотрев раненого. — Пуля
прошла навылет, и он мертв как камень.
Ему нужен коронер, джентльмены, от врача сейчас толку не будет.

Убийство не вызвало особого ажиотажа, но все в городе знали, что оно означает, и охотно рассказывали об этом Дику. Убитый был игроком, который за несколько дней до этого поссорился с другим игроком по имени Том Дэвис. Том Дэвис поклялся отомстить и для этого снял номер в отеле «Арлингтон» — номер с видом на улицу — и занял его с ружьем, терпеливо ожидая, когда его противник выйдет из дома. Когда мужчина перешел на
противоположную сторону улицы, он выстрелил в него и убил, а затем
исчез, даже не остановившись, чтобы узнать, не пострадала ли голова Дика, до которой было всего 15 сантиметров.

 «Полагаю, мне повезло, что Том Дэвис — меткий стрелок!  — подумал Дик.  — Пуля пролетела всего в футе от моего уха».


Той ночью он сидел в своей комнате и писал, как делал каждый вечер, когда услышал тяжелый стук, стук, стук на железной лестнице. Он замер и прислушался.

«Должно быть, по лестнице поднимается кавалерийский отряд!» — воскликнул он.

 Топот, топот! Если это были люди, то их было много, и все в тяжелых сапогах.

Звук становился все ближе и ближе; он доносился с лестницы, из широкого холла с полом из железа и стекла, и, как показалось Дику, остановился прямо перед его дверью. На мгновение все стихло, и он услышал, как снаружи кто-то перешептывается, а затем раздался громкий стук в дверь.

 Загадочно улыбаясь, Дик подошел к двери и открыл ее.
Через секунду он увидел дуло взведенного револьвера.

Впервые в жизни револьвер был направлен прямо ему в голову, и расстояние до него было не шесть дюймов. Не успел он опомниться, как...
Он встревожился, увидев, что человек, державший его, был в форме, а шестеро мужчин, стоявших в ряд позади него с винтовками в руках, тоже были в форме.  Это были полицейские.

  В этих синих мундирах было что-то успокаивающее. Настолько успокаивающее, что Дик, несмотря на револьвер, приставленный к его лицу, начал улыбаться, осознав всю нелепость ситуации.

  «Вы меня уделали! — воскликнул он.  — Вот, возьмите мои часы и бумажник». Это все, что у меня есть».

 Мужчина впереди ничего не ответил, но начал смотреть мимо Дика в комнату, словно кого-то искал.

 «Проходите, джентльмены, — сказал Дик, — только держите палец на спусковом крючке».
этот револьвер, вы будете? эти вещи иногда гаснет. Возможно, он
вот, кого вы ищете. Если он есть, я буду благодарен вам, если
ты уничтожишь его”.

Он отнесся к этому так хладнокровно, что стоявший впереди офицер, которым оказался
начальник полиции, не смог сдержать улыбки. Он опустил револьвер
и вошел внутрь.

— Простите, что беспокою вас, — сказал он, — но необходимо обыскать это здание.
У меня есть основания полагать, что Том Дэвис, игрок, который сегодня днем убил человека, прячется в одной из этих комнат.

Шеф продолжал задавать Дику вопросы о жильцах
других комнат, на все из которых Дик отвечал так хорошо, как только мог; и в течение
следующего получаса он слышал, как шеф и его люди топают по
коридоры и стук в двери. Однако тревога оказалась ложной; игрока
на месте не оказалось.

Дику было суждено встретиться с начальником полиции несколькими днями позже при
более приятных обстоятельствах. Остановившись, чтобы перевести дух, около полуночи,
в час, когда редактор The Daily Horseshoe наверняка был в своем кабинете,
он свернул в следующий квартал, чтобы
Знакомый мистера Моуза Харрисона, человека, которому каждый вечер в тюрьме пели серенады.


«Рад с вами познакомиться, — очень сердечно сказал мистер Харрисон, когда Дик представился.  — Жаль, что вы не зашли раньше». Вам покажется естественным, что вы находитесь в редакции газеты и видите вокруг себя символы этой профессии, — и он махнул рукой в сторону розетки с винтовками, саблями, охотничьими ножами и револьверами, прикрепленной к стене за его столом.

 — В наших нью-йоркских офисах не так много украшений, —
 рассмеялся Дик.  — Но, возможно, здесь они вам нужны больше, чем нам.

“Да, мы делаем!” был ответ. “Но все не то, чем они были раньше.
Почему, я видел время ... подожди хоть, я не хотел быть таким
негостеприимный. Прямо по соседству есть салун, зайдите и улыбнитесь.

“Спасибо, я никогда не улыбаюсь - по крайней мере, так”, - ответил Дик. И мистер
Харрисон продолжил заканчивать свое предложение.

«Я видел, как один человек искал меня в соседнем квартале, а другой — в квартале выше.
Если бы я позволил им напасть на меня, меня бы точно убили. И с ними было бы то же самое — да, черт возьми, Самнер, я
Для них это значило то же самое. Мы все были настроены серьезно. Добрый вечер, шеф;
проходите и присаживайтесь.

Шеф полиции вошел, пока редактор говорил.

— Шеф, — продолжил он, — это мистер Самнер из The New York Transport.
Самнер, это мистер Гарднер, наш шеф полиции.

Дик и шеф полиции переглянулись и улыбнулись.

— Я уже имел удовольствие познакомиться с шефом, — сказал Дик. — Он
привел ко мне в комнату шестерых мужчин с револьвером, чтобы представить их.
Это было пару дней назад.

  — Что ж, всякое бывает, — рассмеялся шеф. — Шутка была за мной
На этот раз, признаю, рядом есть салун, джентльмены. Не хотите ли зайти и чего-нибудь выпить?


— Подождите, пока газета не выйдет, шеф, — сказал Харрисон, — и я к вам присоединюсь. Самнер не пьет.


Шефу нужно было рассказать о каком-то полицейском расследовании, и вскоре он ушел.


— Черт возьми, Самнер! Харрисон воскликнул: «Мне нужно еще шесть или восемь абзацев. Я выделю один абзац для тебя — про твой опыт работы в полиции. Но мне нужен кто-то, кого можно вычеркнуть. Не мог бы ты подсказать, кого еще я могу вычеркнуть сегодня вечером?»

 «Что значит «вычеркнуть»? — спросил Дик. — Я не совсем понимаю.
понял ты”.

“Ой, кто-то на ‘С’” Г-н Харрисон ответил: “хоть кто-нибудь
черные глаза. Сказать, что шериф собирается наложить арест на его собственность, или
что его сын в тюрьме в Чикаго, или еще какие-нибудь приятные новости вроде этого.
это. Если у меня не будет нескольких таких предметов, люди скажут, что Подкова
становится скучной ”.

Дик возразил, что он недостаточно хорошо знаком с Хот-Спрингс, чтобы давать советы по столь важному вопросу.
Пока он говорил, дверь открылась, и вошел невысокий коренастый молодой человек.

 — Ну что, Хауэлл, повезло? — спросил Харрисон.

“Ни строчки”, - ответил новоприбывший. “Все слишком тихо”.

“Это так”, - сказал Харрисон. “Все слишком тихо, чтобы жить. Подойдите
сюда, пока я не познакомлю вас с другим газетчиком, Хауэллом. Это
Мистер Самнер из "Нью-Йорк Транспорт". Наш репортер, мистер Самнер; мистер
Хауэлл из Уэйко, штат Техас.”

Мистер Хауэлл из Уэйко, штат Техас, был рад познакомиться с газетчиком из
Нью-Йорка и сказал об этом. Эта честь так взволновала его, что через минуту
или две он предложил:--

“ Прямо по соседству есть салун, джентльмены. Не хотите ли немного
прогуляться?

Дику снова пришлось отказаться от прогулки и улыбнуться. Но мистера Хауэлла было не так-то просто
отстать.

 «Должно быть, вам здесь кажется довольно глупо, — сказал он, — после Нью-
 Йорка. Этот город с каждым днем становится все глупее. Но если вы подождете до трех часов, когда газета пойдет в печать, я отведу вас в «Бернт Рэг», где играют в
небольшую игру с ограничением в один доллар». У нас там каждый вечер играют в игру.
Это будет для вас развлечением на всю ночь.
— Премного благодарен, — рассмеялся Дик, — но меня ждет развлечение на всю ночь в моей комнате.
Мне нужно написать еще две колонки сплошного нонсенса до завтрака.

По дороге в свою комнату Дик пребывал в подавленном состоянии.

 «Я читал о таких редакциях, — сказал он себе, — но
 даже не подозревал, что они существуют на самом деле.  Проблема в том, что, когда люди
читают о таких местах, они воображают, что все редакции похожи друг на друга.  Если бы только здесь были Дарлинг или доктор Гуд, чтобы поговорить с Моузом
 Харрисоном и мистером Хауэллом из Уэйко, штат Техас!» А увидеть револьверы и
боуи, услышать о «развороте» и «салуне по соседству»!
Дарлинг бы посмеялась над этим, но в целом мне бы это не понравилось.
Доктор Гуд должен это увидеть. У него такое высокое представление о своей профессии, что он будет очень расстроен.


Дни Дика в Хот-Спрингс были посвящены осмотру достопримечательностей, а ночи — писательству.
Когда через несколько недель он отправился в Техас и Новый Орлеан, он уже написал много писем. Он с удовольствием читал многие из них в газетах, потому что нью-йоркские
издания быстро доставлялись по железной дороге, и он обнаружил, что письма
копировались так же широко, как и все остальные.

 После недолгого пребывания в северо-восточной части Техаса, которое было недолгим.
Нагрузившись материалами, он отправился по железной дороге в Шривпорт и сел на пароход «Аргози», идущий по Ред-Ривер в Новый Орлеан. Пароход должен был отплыть в шесть часов вечера, но на борт нужно было погрузить большое количество хлопка, а погода была такая холодная, что негры отказывались работать, так что отплытие задержалось почти до девяти. Хуже всего было то, что ужин подали только после отплытия, но Дик развлекался тем, что наблюдал за другими пассажирами. На одной вечеринке было
пять или шесть барышень и столько же молодых людей, очень оживленных
Молодые люди, и среди них несколько очень хорошеньких дам, но еще до отплытия на борту осталось всего три девушки. Остальные поднялись на борт только для того, чтобы их проводить.

 «Если бы у меня было больше опыта общения с молодыми дамами, — сказал себе Дик, — я бы как-нибудь познакомился с этими тремя.
 Они кажутся очень милыми, и это помогло бы скоротать время». Он почти впервые пожалел о том, что из-за своей работы не может наслаждаться женским обществом, как большинство молодых людей.
На самом деле раньше он об этом почти не задумывался, но теперь понял, что
К сожалению, ему не хватало галантности. «Впрочем, — утешал он себя, — скорее всего, мне все равно не удалось бы с ними познакомиться».


То, чего он желал, было уготовлено ему судьбой лучше, чем он мог бы устроить сам. Вскоре после отплытия клерк, который знал его имя, потому что сам записал его в регистрационной книге, подошел к нему и сказал:

— На борту три юные леди без сопровождения, мистер Самнер; очень милые девушки, дочери хлопкового плантатора с берегов реки.
Я бы хотел познакомить вас с ними, чтобы вы проводили их к ужину.

Разумеется, это были те самые юные леди, с которыми он так хотел познакомиться.
Он возблагодарил старый добрый обычай южных пароходов, согласно которому
в обязанности стюарда входит следить за тем, чтобы у всех незащищенных дам
были сопровождающие, которые проводили бы их к столику.

 «Боюсь, пройдет
еще много времени, — сказал он себе, — прежде чем для дамы на одном из наших
пароходов на Гудзоне или в заливе найдется сопровождающий».

Дик был удивлен тем, как легко ему удалось понравиться своим новым товарищам. Если бы одну из его статей перепечатали пятьдесят раз,
Если бы он писал о разных вещах, то не был бы так рад узнать, что
юным леди нравится его общество.

 «Но это только потому, что мне есть что им рассказать, — скромно подумал он.  — Я рад, что они не из тех юных леди, которые любят флиртовать». Я могу заставить себя сделать почти все что угодно, но это точно не входит в их число.
В то время он еще не выбрал ни одной молодой особы для своего будущего романа.


Каким-то образом первые три дня путешествия, когда на борту были молодые дамы, пролетели очень быстро и приятно, а последние три...
После того как они причалили к плантации их отца, время, казалось,
тянулось бесконечно. Возможно, дело было в том, что пейзаж стал
несколько однообразным. Дик помог трем дамам подняться по крутому
трапу на плантацию, а когда вернулся в лодку и оставил их стоять на
обрыве, клерк сказал ему:

  «А теперь помаши им платком. Они
будут ждать, что ты помашешь им на прощание».

Дик помахал им, и они ответили ему не менее сердечным приветствием.
Лодка свернула за поворот, и три милые девушки остались лишь в воспоминаниях.

Когда Дик прибыл в Новый Орлеан, его охватило чувство неловкости, которое поначалу его беспокоило.
Ему казалось, что он стал выглядеть несколько простовато, что люди смотрят на него с любопытством, что его нужно привести в порядок.
Это был естественный результат стольких недель, проведенных на реке и среди гор, и вскоре это прошло.
Еще одной проблемой было то, что у него заканчивались деньги.
Из-за долгих переездов большая часть выделенных ему средств была потрачена, и нужно было посылать за новыми.

 «Не хватало еще остаться без денег здесь, где никто ничего не знает», — подумал он.
я. Конечно, мне нужно только послать в офис за добавкой, но там
может возникнуть некоторая задержка с ее получением ”.

В целях экономии он пробыл всего день в знаменитом отеле "Сент-Чарльз".
Отель, а затем переехал в меблированную комнату в комфортабельном
старомодном доме с видом на Лафайет-сквер, в двух или трех кварталах вверх по Сент-Чарльз-стрит.
Чарльз-стрит. Это была ошибка, которую Дик не совершил бы годом позже
. Как корреспондент крупной нью-йоркской газеты, он мог рассчитывать на любую разумную сумму в первоклассном отеле, пока не придут его деньги.
А вот частной домовладелице пришлось бы...
Деньги у него были, и он, скорее всего, потребовал бы их вперед; а в ресторане
предполагаемые средства не так хороши, как наличные в кармане.

 Хотя Дик знал, что деньги обязательно придут, его беспокоило то, что в кошельке почти ничего не осталось.
В свой первый день в Новом Орлеане он написал в транспортную компанию, чтобы ему выслали чек на триста долларов, и, по его расчетам, ответ должен был прийти не раньше чем через пять дней, а то и через шесть.

«Письмо может не дойти, — повторял он про себя раз десять. — А если так, то я потеряю еще неделю, а у меня не хватит денег на две».
Недель. Надо было раньше отправить чек.

  В Новом Орлеане было достаточно достопримечательностей, чтобы занять его время. Странные
кладбища с надземными кирпичными надгробиями; Французский
 квартал и Французский рынок; старый испанский форт; озеро, его пляж и аттракционы, напоминающие Кони-Айленд; набережная — все это служило материалом для писем. Пароход, отправлявшийся в Ки-Уэст, должен был отплыть
в четверг утром в восемь часов, а среда была шестым днем
с момента отправки его письма в транспортную компанию, но чек так и не пришел.

На Сент-Чарльз-стрит почту доставляли дважды в день: в девять утра и в полдень.
В девять утра почтальон принес письмо для Ричарда Самнера, эсквайра, но его не оказалось.
Ричард начал беспокоиться: ни чека, ни денег, а на следующее утро его пароход должен был отплыть.

Когда пришло время полуденной доставки, Дик сидел на залитой солнцем скамейке на площади Лафайет, прямо напротив своего дома, откуда он мог наблюдать за дверью, с нетерпением ожидая прибытия последней посылки.
Почтальон мог принести ему чек как раз к отправлению парохода на следующий день.
 Он видел, как почтальон быстро шел по улице, звоня в двери и раздавая письма.  Он видел, как тот остановился у соседнего дома и отдал письмо.  Он видел, как тот сделал несколько шагов, на мгновение замер, а потом снова пошел дальше, мимо его дома, даже не позвонив в дверь!
Дик едва мог поверить своим глазам, едва мог осознать, что у него нет ни единого шанса вовремя получить чек.

 «Что ж, — сказал он себе, — я сделал все возможное, чтобы получить деньги по почте, но у меня ничего не вышло.  Теперь посмотрим, что скажет телеграф.  Я не
намереваюсь потерять эту лодку ”.

Когда он встал со скамейки, чтобы пойти на телеграф, сто человек
заводские колокола и свистки возвещали полдень. Он шел по улице Св.
Чарльз-стрит на главный телеграф, расположенный под отелем "Сент-Чарльз"
и написал депешу:--

 "Ежедневный транспорт", Нью-Йорк:--
 Чек не получен. Пожалуйста, телеграфируйте мне триста долларов
 немедленно. САМНЕР.

На самом деле он пожалел, что потратил пятьдесят центов на отправку телеграммы, — денег у него почти не осталось.
Но, отправив телеграмму, он вернулся на свое прежнее место в
квадрат. Несмотря на все свои невзгоды, он обдумывал следующую статью, которую предстояло написать.
Он думал и думал, иногда о деньгах, иногда о статье, пока вдруг не хлопнул себя по колену.


 «Есть еще одна сложность! — воскликнул он.  — Они не выплачивают телеграфные переводы ни до девяти утра, ни после пяти вечера. Почти наверняка мои деньги не придут раньше пяти часов, и я не смогу получить их сегодня вечером. К тому времени, когда я смогу получить их утром, мой пароход уже уйдет!

«Из любой трудности есть выход, — продолжал он, — и из этой тоже есть выход.
Мне нужно вернуться в телеграфное бюро, представиться управляющему,
рассказать ему о случившемся и договориться о получении денег сегодня
вечером, когда они прибудут. Думаю, это поможет».

С этой целью он вернулся в телеграфное бюро и отправил свою визитку
управляющему. Его проводили в красивый кабинет, где он сразу же заявил о своих намерениях.

 «Полагаю, у вас есть документы, удостоверяющие вашу личность, мистер Самнер», — сказал он.
когда Дик закончил, управляющий спросил: “Письма у вас в кармане или
что-то в этом роде?”

“О, да, у меня полно писем”, - ответил Дик, вытаскивая
пригоршню и показывая их.

“Все в порядке”, - сказал менеджер. “Ваши деньги здесь, мистер Самнер.
Просто покажите эти письма кассиру, и он вам их выплатит”.

Его деньги здесь! Подумать только, ведь он отправил телеграмму меньше часа назад!
Но тем не менее это был факт: не прошло и трех минут, как триста долларов уже лежали у него в кармане, в хрустящих купюрах.
Он возвращался на свое прежнее место на площади. Звон колоколов и
свист, возвестившие об одном часе, как раз в тот момент, когда он
присел, напомнили ему, что прошел ровно час с тех пор, как он
отправился в телеграфную контору. Теперь деньги были у него в кармане.

 «Об этом можно было бы написать статью, — подумал он. —
Отправить деньги из Нового Орлеана в Нью-Йорк и получить их через час». Посторонний вряд ли поверит, что такое возможно, но я точно знаю, как это было сделано. Когда моя телеграмма дошла до Нью-Йорка, ее отправили
прямо в пневматическую трубку, которая идет от офиса Western Union
до редакции «Транспорт», так что время на доставку не было потеряно.
Мальчишка-курьер сразу же передал его городскому редактору, и тот ответил
примерно так, написав на одном из фирменных бланков:

 Western Union:
 Пожалуйста, немедленно отправьте триста долларов Ричарду  Самнеру, Новый Орлеан, на счет «Дейли транспорт».
Дж. Х. БРАУН, _городской редактор_.

— Он спустился прямо в телеграфное отделение по пневматической трубе,
А в следующую минуту они уже телеграфировали управляющему, чтобы тот заплатил мне
триста долларов. И вот деньги у меня в кармане, и завтра я
отправлюсь на пароходе в Ки-Уэст.




 ГЛАВА XIII.

 ДИК НАЧИНАЕТ ПИСАТЬ РОМАН.


 «Возвращайтесь домой», — таков был приказ, который Дик получил в ответ на свою телеграмму из Ки-Уэста, в которой он сообщал о своем прибытии и просил указаний.

По разным причинам он был очень доволен этим. Он сильно отставал в сборе фактов, хотя писал, писал и еще раз писал так быстро, как только мог. В Техасе и на Ред-Ривер он продолжал писать.
о Хот-Спрингс; и даже в Ки-Уэсте он еще не приступил к описанию Нового Орлеана.


Однако была и более веская причина, по которой он хотел вернуться домой.  Во время
путешествий в его голове каким-то образом сложился сюжет романа, и он настолько
продумал его, что ему не терпелось приступить к его написанию.

 «Конечно, я ничего не смогу сделать, чтобы перенести его на бумагу, пока
путешествую», — сказал он себе. «В любом случае мое время мне не принадлежит,
но даже если бы это было так, у меня все равно не было бы шансов. Я не могу не думать»
Я обдумываю и прорабатываю его. Единственный способ, которым я могу написать роман, — это продумать его целиком до того, как я начну писать.
Тогда, когда я начну писать, я буду точно знать, о чем пишу.

 Говорят, что у романистов очень разные методы работы. Некоторые начинают писать, имея в голове только основную идею, и позволяют сюжету развиваться по ходу дела. Это те люди, которые пишут и переписывают,
вырезают, добавляют и меняют, пока от оригинала почти ничего не остается. Я знаю одного знаменитого писателя, который переписывал
Он шесть раз переписывал роман, и когда закончил, получилось очень плохо.

 «Такой план мне не подходит.  Прежде чем начать, я должен все идеально спланировать.
Я должен так хорошо все продумать, чтобы сначала написать последнюю главу,
или среднюю, или любую сцену, или диалог, не оглядываясь на остальное.
Не думаю, что я такой ленивый, чтобы переписывать. Скорее всего, работа в
газете научила меня собирать весь материал и сортировать его, прежде чем
взяться за перо».

В Ки-Уэсте было время собрать факты для нескольких хороших статей
прежде чем он успел начать, я должен сказать, что Ки-Уэст — уникальный город.
Это самая южная точка Соединенных Штатов, и большинство его жителей — кубинцы,
работающие на крупных сигарных фабриках. Их образ жизни — типично кубинский.
Кроме того, изолированное расположение города на крошечном острове в нескольких милях от материка делает его почти обособленным регионом со множеством странных обычаев, которых нет больше нигде.

Дик выяснил, что может вернуться в Нью-Йорк либо прямым паромом, либо судном компании Plant System до Тампы, а оттуда по железной дороге.
Атлантическое побережье. Он сразу же выбрал второй вариант, не только потому, что так было намного быстрее, но и потому, что это давало ему возможность увидеть больше страны.

 «Я не могу объездить слишком много мест, — размышлял он, — если собираюсь писать романы, а я, конечно же, собираюсь это делать.  Если мне доведется писать о Тампе, Джексонвилле, Чарльстоне или Ричмонде, мне нужно будет что-то знать об этих местах». Эта поездка на поезде
«расширит мои возможности», как сказал бы Дарлинг».


После прекрасного путешествия по спокойному Мексиканскому заливу пароход
Он высадился в Тампе и там нашел поезд, который должен был доставить его в Нью-Йорк. На протяжении многих миль пути через Флориду
пролегали между апельсиновыми рощами, и, когда деревья покрывались белыми цветами,
воздух наполнялся их восхитительным ароматом. Поезд доставил его в Джорджию,
затем через Южную Каролину, Северную Каролину, Вирджинию, Мэриленд, Делавэр,
Пенсильванию и, наконец, через Нью-Джерси в Джерси-Сити. Вашингтон был для него большим соблазном, и ему хотелось остановиться,
потому что он чувствовал, что должен познакомиться с национальной столицей.
Но никто лучше Дика не знал, что приказ газеты «возвращаться домой»
означает не «приезжай на следующей неделе» или «приезжай послезавтра», а «приезжай немедленно».
Возможно, его ждала чрезвычайно важная работа.

 Было семь часов вечера, когда поезд прибыл в Джерси-
Сити, и Дик сразу же отправился в транспортную компанию, чтобы сообщить о своем возвращении.

«В любом случае, дорогая будет рада моему возвращению, — сказал он себе, весело взбегая по лестнице. — И доктор Гуд тоже. Доктор всегда тепло встречает тех, кто вернулся из поездки. Целых три месяца».
Я уже несколько месяцев не видел никого из ребят! Полагаю, среди репортеров появятся новые лица. Забавно думать, что я теперь один из «стариков»!


Он поздоровался с сотрудниками редакции, войдя в большой зал, и поспешил к доктору Гуду, главному редактору, ночному редактору и Дарлингу. Джек Рэндалл, Лоуренс и еще двое или трое
попытались остановить его, когда он проходил мимо, но он махнул им рукой и пошел дальше.


Что-то показалось ему незнакомым на столах у окон.  Ему потребовалось
секунда-другая, чтобы оценить ситуацию и понять, что Дарлинг был
сидел за столом главного редактора, а мистер Браун, городской редактор, — в кресле доктора Гуда.

 «Привет, Дарлинг, старина! — воскликнул он, протягивая руку. — Что ты здесь делаешь?»

 «Будь, пожалуйста, повежливее в обращении к своему главному редактору!»  — ответил Дарлинг.  «Я не могу позволить, чтобы репортёры и корреспонденты называли меня в офисе «стариной». В глазах Дарлинга лукаво блеснул огонек, когда он это произнес, и он с силой сжал руку Дика.

 — Главный редактор! — повторил Дик. — Только не говори, что ты...

“ О да, я знаю, ” перебил Дарлинг. “ Такие мелочи случаются.
иногда. Главный редактор, который был, уехал руководить одной газетой в Миннеаполисе, и меня поставили на его место ".
”Встряхнись еще раз!"

Воскликнул Дик. "Ты главный редактор!" - воскликнул он. “Ты главный редактор! Почему это делает
ты мой босс, и ты мог бы послать меня разжечь костер сегодня ночью, если бы захотел
но лучше тебе этого не делать. Но где же доктор? Что мистер
Браун делает за своим столом?

Дарлинг повернулся к лежащим перед ним бумагам и внимательно их изучил.

— Есть и хорошие, и плохие новости, Дик, — ответил он через мгновение.
пауза. “Милый, старый доктор! Он”--

“Что! он не болен, да?” Дик прервал. Но влага в
Глаза Дарлинг был красноречивее слов. “О, Дорогой! О, нет, старина!
Ты же не серьезно? Он не такой”--

Дарлинг печально покачал головой и порылся в своих бумагах. «Неделю назад,
вчера, Дик, мы отвезли его в Гринвуд. Его бедные старые глаза больше
никогда не доставят ему хлопот. Все это произошло за несколько дней,
и мы написали тебе об этом, но, полагаю, ты уехал из Ки-Уэста до того,
как письма дошли».

Дик молча отвернулся, потому что в этот жестокий момент не доверял своему голосу.
Он с грустью пожал руку мистеру Брауну, затем снова посмотрел на Дарлинг и почти шепотом произнес:

 «Сегодня мне нечего делать, мне незачем здесь оставаться. Я... я должен идти домой. Я встану, когда ты вернешься, Дарлинг».

Быстро выходя из большой комнаты, Дик увидел, как несколько новичков, таких же молодых репортеров, какими когда-то был он сам, подталкивают друг друга и смотрят на него.
 Он знал, что это значит, потому что уже замечал подобное.  Молодежь
Они говорили друг другу: «Смотрите на этого парня! Это Ричард Самнер,
тот самый, что писал письма из Мексики и с Юго-Запада!»

 Когда-то он смотрел на старших с таким же восхищением, но
теперь, когда пришло его время, он даже не мог улыбнуться. Кто мог сказать ему, что он хорошо поработал, указать на недостатки его стиля, утешить в беде, дать совет или оказать тысячу маленьких услуг, пока доктор Гуд лежит в Гринвуде?

 В квартире его встретили тепло, и он сделал все, что мог.
Он скрывал свое горе из-за смерти доктора Гуда за радостью от повышения Дарлинга.
 Он едва ли мог осознать это так же ясно, как и то, что больше не увидит своего хорошего друга.

 «Это слишком неожиданно для человека, — сказал он матери и Флорри после первых объятий и поцелуев.  — Дарлинг идеально подходит для этой должности.  Но между ним и главным редактором было четыре или пять человек». Однако иногда они так делают, как я убедился на собственном опыте.


— Теперь вам придется следить за тем, как вы произносите буквы «п» и «к», мистер Ричард Самнер, — сказала Флорри
— засмеялся он. — Если ты не будешь делать в точности то, что я хочу,
 я прикажу Гарри урезать тебе зарплату или вернуть тебя на работу в городе.
Я прослежу, чтобы он не давал тебе сидеть без дела.

  — Не думаю, что он сможет заставить меня работать больше, чем я работаю сейчас, — возразил Дик. — С тех пор как я начал работать над проектом «Транспорт», у меня почти не было ни минуты свободной. Но теперь я хочу заняться кое-какой работой для себя и очень рад, что мне предстоит вести переговоры с Дарлингом.


Между ужином и приездом Дарлинга оставалось время, чтобы написать хотя бы часть статьи.
Дик уединился и погрузился в работу.
Он работал так естественно, словно и не уезжал.

 «Привет! — воскликнул он, сделав небольшую паузу где-то после полуночи.  — Я и забыл, что нахожусь в Нью-Йорке.  Я так увлекся
рассказом о Новом Орлеане, дамбе, испанском форте и  Сент-Чарльз-стрит, что мне казалось, будто я там, среди креолов».
Ему всегда было приятно, когда он настолько увлекался своим
предметом, настолько погружался в него, что переставал замечать
окружающую действительность. Ему нравилось смеяться над своими
забавными персонажами, а иногда и всплакнуть вместе с ними.
одни - когда он был совершенно один.

Когда Дарлинг вернулся, теперь немного позже, чем раньше, потому что ему нужно было
просмотреть ранний номер газеты перед уходом из офиса и
иногда делать второе издание, Дик был готов присоединиться к нему за
поздним ужином. Они долго беседовали о Докторе Гуд и все, что
случилось в офисе.

«Я собирался поговорить с главным редактором, как только вернусь, дорогая, — сказал Дик, выслушав все новости. — Но я не думал, что разговор будет с тобой.  Ты же знаешь, о чем мы говорили».
некоторое время назад о моей писательской деятельности - о написании романа. Я читал столько, сколько мог, пока был в отъезде, и у меня в голове сложился сюжет хорошей истории.
..........
....... К тому же довольно хорошо проработанный, так что, когда я начну писать,
я смогу сразу приступить к делу.

“Сейчас мне больше всего нужно время, чтобы писать. У меня есть около недели
работы нужно закончить письма из моей последней поездки, и конечно я
что делать в первую очередь. После этого я хочу побыть один, если получится. Мама была такой бережливой, пока меня не было, что сэкономила больше половины моей зарплаты.
А с теми деньгами, что я откладывал раньше, я смогу...
увеличьте мой фонд почти до тысячи долларов в банке. Я могу сделать
фактического написания романа в три месяца; и я чувствую, как будто я мог
позволить себе спросить, что гораздо отпуск из офиса, без оклада
конечно. Сейчас самое время нанести удар, пока мое имя мелькает в газетах.
”так много".

“Ты совершенно права, что нужно ковать железо, пока горячо”, - ответил Дарлинг.
«Та работа, которой ты сейчас занимаешься, не будет длиться вечно, как я уже говорил тебе.
Так бывает со всеми. Но я думаю, что ты можешь добиться большего, чем просто попросить о длительном отпуске. Я никогда не видел, чтобы кому-то давали длительный отпуск».
Я не собираюсь брать отпуск ради этого, и мне бы не хотелось начинать с тобой разговор на эту тему.
 Все знают, как мы относимся друг к другу, и сразу же обвинят меня в фаворитизме, если я это сделаю.  Почему бы тебе не отправиться в космос, Дик?

 — В космос?  — повторил Дик.  — Не понимаю, чем это мне поможет.

— Я бы хотел вам помочь, — ответил Дарлинг. — И, конечно, я хочу помочь вам, чем смогу, но, с другой стороны, я должен делать то, что лучше для офиса.  Вы же не просите меня оказывать вам услуги, которые я не оказал бы другому человеку на вашем месте.

— Конечно, нет! — воскликнул Дик. — Я бы их не принял.
 — Ты можешь отправиться в космос как специальный корреспондент, и я буду вправе платить тебе по пятнадцать долларов за колонку. Конечно, в этом случае твоя зарплата перестанет быть фиксированной, и тебе будут платить только за то, что ты напишешь, или за то время, которое ты реально посвятишь работе. Так ты сможешь в значительной степени распоряжаться своим временем. В среднем вы могли бы уделять работе над газетой три дня в неделю, а себе — три дня, и при таком темпе вы могли бы закончить свой роман за
шесть месяцев. Вы знаете, что некоторые космические компании зарабатывают огромные деньги.
Думаю, для тебя это будет лучше, чем полностью отказаться от работы на три месяца.
И уж точно лучше для редакции, потому что мы сможем обращаться к тебе, когда ты нам понадобишься.
— Не знаю, но в этом ты права, дорогая, — ответил Дик, немного поразмыслив.
— Поначалу будет странно, что зарплата не будет поступать регулярно, но три колонки в неделю с лихвой компенсируют это, и я думаю, что мне стоит рассчитывать на это.

Дику было о чем поразмыслить, когда он ложился спать за час или два до восхода солнца. Но желание написать роман было сильнее.
в его сознании больше всего, кроме горя по поводу потери доктора
Гуд. Он чувствовал, что его сюжет был хорошим - оригинальным и ярким. Его
газета буквы с большим успехом; зачем его роман
сделать также?

Всю следующую неделю он маялся от отеля, каждый вечер и часть
ночью, пока его письма были закончены. Когда с последним было покончено, он
с некоторым сожалением отложил ручку.

«Теперь за работу в космосе, — сказал он себе, — и...» Я надеюсь, что это будет моя лучшая работа. Роман настолько тщательно проработан, что мне остается только писать. Может быть, он вообще не пойдет, может провалиться или над ним будут смеяться, но я сделаю все, что в моих силах. Если я смогу написать роман, который будет иметь успех, я смогу написать и больше.

 Он сразу же принялся за работу и остановился только тогда, когда Дарлинг дал ему особое поручение для офиса. В конце второй недели Дарлинг
спросила его, как продвигается работа над романом.

 «О, я учусь! — рассмеялся он.  — По крайней мере, теперь я знаю о писательском деле больше, чем две недели назад.  Разве я не говорил тебе, что...»
Все это так хорошо у меня в голове уложилось, что мне оставалось только написать.
 Что ж, я действительно в это верил, и это лишь показывает, как мало я
знал о писательском деле. Дорогая, я раз десять переписывал вступительные
предложения, пока они меня не устроили! После того как я закончил первые
две главы, я понял, что всю вступительную часть можно значительно
улучшить, поэтому я выбросил их и начал заново. Я уже на пятой главе, но вряд ли найдется хоть одна строчка, которую я не переписал бы два или три раза.

 — Я рад этому, — сказал Дарлинг. — Ничего, кроме упорного труда, не поможет.
Пишите хорошо. Сколько вы пишете каждый день?

 — Ну, после того как я спускаюсь в редакцию, чтобы узнать, нужен ли я там, я пишу тысячу слов во второй половине дня. Это моя обычная дневная норма.
Потом, после ужина, когда впереди целая ночь, я надеюсь написать еще две тысячи слов. Вы знаете, что я очень быстро пишу. Но я не заставляю себя работать по ночам. Если у меня нет настроения, я читаю час или два.
Обычно это приводит меня в форму.
— Что вы читаете? Шекспира?

 — Нет, — ответил Дик, — никогда, когда пишу. Он отлично меня вдохновляет
в другое время, но в разгар написания, я обнаруживаю, что он сбивает меня с толку.
Его героический стиль настолько сильно отличается от современного стиля,
что между ними должен быть промежуток. Нет; в такие моменты мне нужен
язык, более близкий к тому, которым пользуюсь я сам, и я нахожу это у
Теккерея - обычно в ”Ярмарке тщеславия ".

“Я слышал, как другие писатели говорили то же самое”, - согласился Дарлинг.
«Писатель неосознанно в какой-то степени подражает стилю, который он только что
прочитал. По крайней мере, насколько я понимаю, главный редактор — это сложная машина, которая следит за мировыми новостями и получает
и все это в его собственной газете. Нельзя ожидать, что он будет экспертом в области
литературного стиля ”.

“Он ценен как подписывающий репортерские чеки”, - засмеялся Дик;
“и когда у человека заканчиваются деньги в далеком городе, он становится самым
важным человеком в мире”.

Перерывы в написании романа всегда были неприятными, но их
нельзя было избежать. Иногда Дика не пускали на несколько дней,
а однажды и на целую неделю. «Ничего страшного, я готов начать все с чистого листа», — говорил он себе в такие моменты и продолжал работу.
Он отложил его в сторону. Миссис Самнер и Флорри изо всех сил старались, чтобы в квартире было тихо, пока он работал.
Хотя он мог писать газетные статьи, когда вокруг него шумела вся редакция, малейший шум отвлекал его, когда он работал над романом.

 Однажды он услышал, как одна маленькая девочка сказала другой в коридоре, когда они проходили мимо его квартиры: «Тише!
Там человек пишет книгу!» Но в тот момент он даже не мог улыбнуться, потому что пытался справиться с трудной ситуацией.

Почти единственная газетная работа, которая по-настоящему нравилась Дику, пока он работал над романом, появилась у него примерно в то время, когда он дошел до двенадцатой главы.
Возможно, то, как она к нему попала, как-то повлияло на то, что она ему так понравилась. Когда он пришел в редакцию, Дарлинг
вручил ему меморандум, а вместе с меморандумом — короткую записку от главного редактора, не предназначенную для глаз Дика.

«Пошлите на эту работу лучшего из ваших авторов, — говорилось в записке, — по возможности Самнера».


«Эта работа» заключалась в том, чтобы написать подробное описание работы
Пожарная служба Нью-Йорка, и чтобы сделать это как следует, Дик должен пойти в пожарную часть и жить там как пожарный, пока машину не вызовут хотя бы на один пожар.
А потом он должен будет отправиться туда и помогать тушить огонь.
Чтобы ему разрешили это сделать, он должен сначала пойти в штаб-квартиру
 на Мерсер-стрит и получить разрешение.

 «Очень мило со стороны старика назвать меня лучшим писателем в
отделе», — сказал он Дарлингу. «Я лишь надеюсь, что издатели так и подумают,
когда я отправлю им свой роман». Он никому не рассказал об этой записке, кроме матери и Флорри, но много о ней размышлял.
Сделка. «Лучший писатель в редакции! А «Транспорт» по праву считается самой литературной газетой в Америке!»


Подъезжая к Мерсер-стрит, он не мог сдержать радости от такого комплимента. «Ну же, Дик! — повторял он про себя. — Дик, вымой ролики!» «Дик, иди сюда!» — а потом, для контраста: «Пошлите лучшего писателя в редакции; если получится, Самнера». Но опыт наложил отпечаток на его внешность, и он ни за какие деньги не позволил бы своим спутникам узнать, что он хоть на секунду задумался над запиской.

«Думаю, нам лучше отправить вас в дом номер четыре на Либерти-стрит, — сказал начальник пожарной охраны, когда Дик сообщил ему о своей миссии.
 — В этом районе много пожаров, а в доме номер четыре находится штаб-квартира начальника первого батальона.  Он может предоставить вам необходимую информацию».

Начальник написал распоряжение бригадиру Четвертого участка, в котором предписывал «позволить мистеру Ричарду Самнеру оставаться в машинном отделении в течение
сорока восьми часов или дольше, если он пожелает; предоставить ему всю возможную информацию и разрешить сопровождать оборудование на пожарах».
Такой заказ мог получить только представитель первоклассной газеты.


 На следующее утро, когда Дик прибыл в пожарную часть № 4 на Либерти-стрит,
напротив старого здания почты, его вежливо встретили бригадир и начальник Первого батальона.
На первом этаже здания он увидел красивую пожарную машину, сверкающую полированной латунью, а рядом с ней — тендер с бухтой пожарного рукава. В задней части стояли три стойла с красивыми крупными лошадьми, а в центре — гладкий столб, уходящий в
на верхние этажи здания через люки, проделанные в перекрытиях.

 «Значит, ты на несколько дней станешь пожарным, да?» — спросил командир батальона, прочитав приказ Дика.  «Что ж, работа будет
захватывающей, если у нас случится хороший пожар.  И тебе придется
довольно быстро бегать, чтобы выносить оборудование.  Пойдем со мной
наверх, я сначала покажу тебе, где живут ребята».

Дик и вождь шли по большому залу к лестнице, когда раздался ужасный грохот.

 «Тук-тук-тук!» — раздался громкий звук гонга почти над их головами.

«Тук-тук-тук!» — раздался звон гонга поменьше в задней части вагона, рядом с лошадьми.


Тут же по вагону помчались люди и лошади в сторону паровоза и тендера.


«Берегись! Отойди от лошадей!» — крикнул начальник, схватив Дика за руку и оттащив его к подножию лестницы, подальше от лошадей.

И это было очень кстати, потому что в следующую секунду три мощные
лошади пронеслись мимо со скоростью ветра и заняли свои места:
по одной с каждой стороны от оси паровоза, а третья — между
вагонами. На спинах лошадей лежала упряжь, и Дик заметил, что
Они уже заняли свои места, чтобы защелкнуть пружины, соединяющие
лошадей с аппаратом. Но какая же это была суматоха! Через секунду
машинист уже сидел на своем месте в передней части паровоза, а
машинист и его помощник — на платформе в задней части. На тендере
сидели машинист и шесть кочегаров, и у каждого в руках были поводья,
готовые к рывку. Один человек стоял у больших раздвижных дверей
впереди, держа руку на защелке, готовый распахнуть их. Все были в форме, и каждый знал, куда идти.
Дик все это видел, хотя все произошло меньше чем за десять секунд.

«Динь-дон!» — снова зазвонили оба колокола. Возницы спрыгнули с козел, отвязали лошадей и поскакали обратно в стойла. Все было кончено.

 «Что это значит?»  — спросил Дик.  «Если пожар, почему машина не едет?»

 «Потому что это был не один из наших номеров, — объяснил начальник.  — Это был настоящий пожар, но не в нашем районе». Конечно, не каждая пожарная машина в городе выезжает на каждый пожар. Каждая машина выезжает только на пожары в своем районе, и мы знаем, где находится пожар, по количеству звонков. Но каждая пожарная машина в городе укомплектована личным составом и готова к работе
Выходить нужно при каждом сигнале тревоги. Понимаете, мы не можем сказать, когда зазвонит колокол,
будет ли это один из наших номеров или нет. Например, только что колокол
прозвонил три и два — тридцать два. Эта станция находится в Гарлеме,
и мы вряд ли доберемся туда за час. Но колокол мог бы прозвонить еще
четыре раза, и тогда получилось бы 324.
Это была бы одна из наших станций, и мы бы вышли в эфир.
 Видите, мы были готовы ко всему, что могло произойти, с самого начала.

 — Ну и ну! — воскликнул Дик, — это очень продуманная система. Но вот что я...
не понимаю, как лошади добрались сюда так быстро. Я не видел, чтобы
кто-нибудь прикасался к ним.

“Нет!” - засмеялся вождь. “Никто к ним не прикасался. Но мне придется
вернуться к самому огню, чтобы прояснить это для вас. Для простоты
предположим, что в доме Астора обнаружен пожар,
и что кто-то выбегает и дергает за ручку ближайшей сигнализации
будки, которая находится на углу Веси-стрит и Бродвея. Номер на этой коробке — 23.
Если потянуть за ручку, сигнал «23» сразу же поступит в пожарную часть на Мерсер-стрит. Там сидит дежурный.
Перед ним стоит прибор, а перед ним — шкаф с множеством крошечных выдвижных ящиков.
В каждом ящике лежит маленький латунный диск с выемкой сбоку, соответствующей номеру. Он достает диск с номером 23, опускает его в прорезь,
подготовленную для него в другом приборе, и нажимает кнопку. Мгновенно «23» телеграфируется во все депо города.

 — Теперь перейдем к лошадям, — продолжил он. «Эта маленькая вспышка
электричества выполняет огромную работу. Она не только отбивает
удары на нашем большом гонге, но и сбрасывает груз, который падает и
откидывает засовы, запирающие лошадей в стойлах, и ударяет в гонг поменьше. Лошади так привыкли к этому, что,
едва заслышав гонг, понимают, что свободны, и несутся к своим местам перед паровозом и тендером. Они знают, куда идти и что делать, не хуже людей.

 — Больше всего мне нравится смотреть на лошадей! — с энтузиазмом воскликнул Дик. «Какие же они благородные ребята! Но в целом все очень
хорошо».

«О, это только начало, — сказал вождь. — А теперь поднимайтесь наверх, пока
Я покажу вам, где мы живем. Видите этот столб, который уходит вверх? Он
доходит до самой крыши, и по нему спускаются рабочие, когда им нужно
поторопиться. Если во время тревоги они оказываются наверху, то не
идут по лестнице, а спускаются по столбу. Он гладкий и совершенно
безопасный. Вот что вам придется делать, если вы захотите попасть на
паровозик ночью. Вы видели, как быстро все делается. Мы выходим из дома через десять-одиннадцать секунд после первого звонка,
днём или ночью, и вы никогда нас не догоните, если будете ждать у лестницы. Если
доберетесь вовремя, запрыгивайте прямо на зольник вместе с машинистом
и кочегаром в задней части двигателя. Вы же знаете, мы не можем вас ждать ”.

Дик посмотрел критически на скользкий столб и расстояние до
цокольный этаж.

“Я буду там”, - сказал он уверенно. “Я могу пойти по этому столбу, как быстро
как-нибудь.”

— А вот здесь спят мужчины, — продолжал начальник. — Здесь, на третьем этаже.  У каждого есть своя железная койка и...

 — Тук-тук! — раздался громкий звук гонга, а в спальной комнате — звук гонга поменьше.

 Дик не стал дожидаться третьего удара.  Он знал, что это может быть сигнал к отправлению.
Он выскочил из дома за десять секунд, и его долгом было поймать его.

 Он бросился к столбу, обхватил его руками и соскользнул на
первый этаж, словно из пушки выпущенный. Еще через долю секунды он был на своем месте на печной трубе.

 Но внизу не было и следа той суматохи, которую он ожидал увидеть.
Вместо этого раздались хлопки в ладоши, смех и возгласы:


«Браво, репортер! Ты вовремя!»

«Молодец, газетчик!»

«Транспорт никогда не опаздывает, верно?»

«Из тебя вышел бы неплохой пожарный, — сказал бригадир, изо всех сил стараясь не рассмеяться.  — Но этот звонок — всего лишь сигнал к обеду.  Мы не выходим на работу ради этого».




 ГЛАВА XIV.

 НОЧНАЯ ПОЕЗДКА НА ПОЖАРНОЙ МАШИНЕ.


Удовольствие, которое Дик получал от пребывания в пожарной части, во многом зависело от того, как он воспринимал этот смех в свой адрес, и он был достаточно проницателен, чтобы это понимать. Он принял за пожарную тревогу сигнал о наступлении полудня, когда в каждую пожарную часть поступает точное время по городу, и любители повеселиться не могли упустить такой возможности посмеяться над ним.

Однако не было никакой опасности, что Дик выйдет из себя и станет
предметом бесчисленных шуток. Он наслаждался своей ошибкой
так же, как и все остальные, и смеялся вместе со всеми. Так началось
приятное знакомство с этими людьми, которое принесло ему пользу в
деловом плане, ведь у каждого из них было много интересных историй.

 «В каждом доме должен быть такой шест, — смеялся он. — Это гораздо
проще, чем спускаться по лестнице».

Вернувшись на третий этаж, он вместе с начальником осмотрел мужскую спальню и большую гостиную на втором этаже, где
Они развлекаются шашками, шахматами, домино, а также газетами и журналами.

 «Пожарный всегда на посту, — объяснил начальник.  — Только один или два человека одновременно уходят обедать, так что у нас никогда не бывает нехватки людей.  В любой момент может вспыхнуть сильный пожар, и мы должны быть готовы.  Для крупных пожаров у нас есть так называемые вторая и третья тревоги.  По первой тревоге на пожар выезжают только четыре машины». Если, добравшись до места, я вижу, что пожар может быть серьезным, я посылаю второй сигнал тревоги, и к месту выезжают еще четыре машины. Если ситуация очень опасная, я также посылаю
Третья тревога, за ней следуют еще четыре, всего двенадцать. Кроме них,
есть так называемая общая тревога, 666, по которой вызываются все пожарные машины
в городе — их больше сотни. Но я надеюсь, что нам никогда не придется ею воспользоваться.

— Что ж, я обязательно посмотрю, как вы работаете на пожаре, — сказал Дик, — ведь я останусь здесь, пока не представится возможность поработать с вами.

«Возможно, вам придется подождать день или два, — ответил вождь.  — Но мы часто выходим в море по три-четыре раза за день и за ночь».

 Когда Дик снова спустился вниз, он обнаружил, что с одной стороны от большого
В комнате стоял телеграфный аппарат, с помощью которого бригадир связывался со штабом.
На висевшем рядом грифельном планшете он прочитал следующее сообщение, которое, очевидно, только что было отправлено:

 «Ричард Самнер получил приказ оставаться здесь и сопровождать оборудование к месту пожара.  Подлинный ли это приказ?»

 «Ха-ха! — рассмеялся он. — Их не проведешь поддельным приказом.  Думаю, это самая организованная система, которую я когда-либо видел».

«Как вам удается так быстро нагреть пар в котле?» — спросил он бригадира.
 — Конечно, вы должны быть готовы к работе, когда разжигаете огонь.

— Я вам покажу, — ответил бригадир. — Начнем с того, что в котле паровоза
двести шестьдесят шесть дымовых труб, и это обеспечивает большую
площадь нагрева. Видите эту трубу, которая проходит через пол и
соединяется с соответствующей трубой в задней части паровоза? Когда
паровозу дают задний ход, две трубы соединяются, а когда он
останавливается, они разъединяются, и автоматические клапаны их
закрывают.

— Ну, эта труба спускается в подвал и соединяется с печью, в которой постоянно горит огонь. Горячая вода поднимается вверх
в котел, поэтому, как вы легко увидите, вода в котле
всегда горячая. Это очень помогает быстро приготовить пар. Топка
сама по себе дает тепла, достаточного для постоянного поддержания давления пара в пять фунтов.
в котле.

“Затем мы сжигаем английский каннельский уголь по двадцать долларов за тонну, потому что
в нем много масла и он быстро горит. Топка двигателя заполнена
топливом из пропитанных маслом горючих материалов, поверх которых
наложен слой каменного угля — все готово для быстрого розжига. У машиниста есть
небольшой факел из пакли, прикрепленной к куску дерева, с фитилем внутри.
Конец. Фитиль не погаснет даже при самом сильном ветре, и в тот момент, когда
паровозик выезжает за дверь, машинист ударяет фитилем о колесо
и поджигает его. Через две минуты он уже набирает сто фунтов
пара».

 В этот момент к ним присоединился командир батальона.

 «Мы делаем все, — сказал он, — исходя из принципа, что минута работы в
начале тушения пожара ценнее часа работы после того, как огонь
разгорится». Мы должны быть наготове, и, как видите, мы не теряем времени даром».


В течение дня и раннего вечера у двигателя дежурили пять человек.
или шесть раз, и каждый раз Дик немедленно оказывался на своем месте; но он
не гас. Когда пришло время ложиться спать, между девятью и десятью часами, шеф полиции
дал ему несколько последних инструкций.

“ И ты должен прислушиваться к тому, что я тебе говорю, - сказал он, - иначе ты не доберешься до костра.
если он там есть.

“ Я привык подчиняться приказам, ” ответил Дик.

“Тогда очень хорошо, ” сказал шеф полиции. - вот приказ номер один. Видите эту латунную ручку на задней панели бойлера? Держитесь за нее обеими руками, от этого зависит ваша жизнь. Ночью, когда на улицах...
чистые идем на мертвой бежать, а сворачивая за углы бросит тебя
ваши ноги”.

“Есть, сэр”, - сказал Дик.

“Приказ номер два. Следите за лошадьми. Если лошадь упадет, прыгайте.
спасайте свою жизнь, потому что тендер будет прямо за вами, и он будет
сверху и раздавит вас в секунду ”.

“ Заказ номер три. Вот тебе шапка пожарного и старое пальто.
Видишь, я повесил их на конец латунной ручки, рядом с тем местом, где ты будешь стоять.
У каждого мужчины на месте, отведенном для него на пароходе или тендере, висят шляпа и старое пальто.
Мы не носим форму по ночам, за исключением
шляпа. Все это развешано, готовое к работе, на случай, если мы куда-нибудь пойдем. А теперь пойдем
наверх, пока я как следует не уложу тебя в постель.

“ Вот твоя кровать, - продолжил он, когда они оказались в комнате на третьем этаже.
“ А вот пара резиновых сапог, которые я могу тебе одолжить. Снимай свои
туфли и надень эти; ты никогда не успеешь влезть в эти туфли вовремя.

“Я что, должен спать в резиновых сапогах?” Дик спросил со смехом.

— Нет, но надень их. Вот так. Теперь заправь концы брюк в голенища сапог. Так.
А теперь выверни брюки наизнанку и сними оба сапога
и брюки, оставив концы брюк торчать из голенищ.

 «Вот и все, у тебя отлично получается.  Теперь ставим сапоги рядом с кроватью,
слегка натянув брюки на голенища, чтобы в каждом сапоге оставалось место для ноги.  Вот так!  Теперь ты лег спать как пожарный.

— Вы понимаете, зачем все это? — спросил начальник. — Когда вас будит звонок, вы вскакиваете с кровати и в ту же секунду натягиваете ботинки.
Таким же движением вы натягиваете брюки.
кроме того, когда бежишь к шесту, натягиваешь мастерки. Шляпа
и пальто, которые уже находятся на двигателе, ты надеваешь при любой возможности.
шанс. В этом наш секрет быстрой заправки. Именно эти мелочи
помогают нам вывести двигатель из дома за десять секунд после
нажатия кнопки звонка.

“Теперь еще кое-что”, - продолжил он. «Когда вы спуститесь по шесту и окажетесь внизу, не стойте там, любуясь видом, а уходите с дороги. Если вы не поторопитесь, тот, кто идет за вами, окажется прямо на вас».

 Дику было трудно заснуть, представляя себе эту картину.
Ему казалось, что в любой момент зазвонит ужасный гонг, но в конце концов он задремал.
Когда он проснулся, ему не пришлось приводить мысли в порядок, потому что гонг уже
звучал:

 «Тук-тук!»

 Он никогда раньше не надевал сапоги и брюки за полторы секунды,
но в этот раз у него получилось.  Он был не последним у шеста;
 за ним стояли еще двое или трое. Он вспомнил об опасности, подстерегавшей его у подножия шеста, и вскочил на свое место в локомотиве. Машинист и его помощник уже были на месте; лошади стояли наготове; кучер сидел на козлах, держа в руках поводья. Мужчина стоял рядом
большие двери, готовые распахнуться.

«Тук-тук!» — уже прозвучал гонг, и кто-то на тендере крикнул: «Два!»

«Тук-тук-тук-тук!» — прозвучал гонг.

«Четыре!» — раздался голос.

Два-четыре. Пока ни одна из тревожных сигналов не сработала.

«Тук-тук!» — прозвучал гонг.

«Два-четыре-два», — произнес голос, но не успел он договорить, как большие двери распахнулись, и компания в спешке выбежала наружу.
Сначала локомотив, за ним тендер.
Одним прыжком пересекли пол, с трудом удержались на ногах, когда локомотив выехал на улицу, и помчались по Либерти-стрит со скоростью вихря.

Кнут был в кобуре, но кучер его не доставал. Лошади были в
предвкушении скачки.

 «Эй! Эй! Эй! Эй!» — кричал кучер, потому что дорога была свободна и он хотел выжать из лошадей максимум. Дику казалось, что они уже совсем
вышли из-под контроля. «Эй! Эй!» Они летели все быстрее и быстрее.

Из трубы валил густой черный дым, а тендер шел сразу за паровозом. Дик не сводил глаз с лошадей, помня о своем приказе.
 Он дышал только дымом и пеплом, но это было неважно.

[Иллюстрация: они летели все быстрее и быстрее.]

Волнение? Возьмите все скачки, которые когда-либо проводились, все
лодочные гонки, которые когда-либо устраивались, все римские гладиаторские бои,
смешайте с тысячей корридин, годичным количеством железнодорожных
аварий, столетием президентских выборов и сотней войн на Востоке — и вы
получите слабое представление о том, что такое ночная поездка на
пожарной машине по улицам Нью-Йорка. Дик почувствовал, как кровь
забурлила в его жилах.

“Держитесь!” - крикнул инженер. И как двигатель начал жемчуг
На улице потрясающая походка Дик ноги вылетел и ничего, но хватку
Его спасла латунная перекладина.

 «Где она?» — крикнул он машинисту. В этом грохоте невозможно было расслышать обычный тон.


 «Перл-а-Фултон», — последовал ответ.

 Какой же хладнокровный был машинист! И все кочегары, если уж на то пошло. Этот
человек спокойно проверял водяные краны, пока его помощник смазывал
механизмы. Стрелка манометра показывала сто пять.

 «Эй! Эй! Эй! — из окон четвертого этажа старинного кирпичного склада, почти рядом с ними, вырывались языки пламени.
Но до последнего момента скорость не снижалась. Затем машина остановилась
«Все сразу», — сказал про себя Дик. Пожарная машина остановилась рядом с пожарным гидрантом, и несколько человек начали разматывать шланг длиной в семьсот пятьдесят футов, состоявший из пятнадцати отрезков.

 Четвертая машина была первой на месте происшествия, так как находилась ближе всех к пожару.  Даже в своем волнении Дик не мог не восхититься прекрасной системой, с которой все было организовано. Старшина первой прибывшей роты руководил тушением пожара до тех пор, пока не прибыл командир батальона в своем фургоне. Командир батальона руководил тушением до тех пор, пока не прибыл начальник всего подразделения.

Но было отдано удивительно мало приказов, потому что каждый человек точно знал
что делать, и выполнял это. От гидранта к двигателю была подведена труба,
а шланг был присоединен к сливному патрубку двигателя. Четверо мужчин
тем временем наваливались всем весом на стальные двери
здания; ибо склад был снабжен наружными дверями и ставнями
из стали.

Но двери не поддавались, и из тендера вылетели топоры.

Авария! авария! Ах, как эти большие топоры рубили сталь! За несколько секунд двери были снесены, как будто сделаны из картона.

 — Держи трубу!

Дику не сказали, что именно он должен делать при настоящем пожаре.
 Но в нем взыграла кровь; он должен был что-то предпринять и, увидев, как четверо мужчин входят в дверь с пожарным рукавом, бросился вперед и присоединился к ним, взбираясь по крутым деревянным лестницам горящего здания.

 Когда он вышел из двери, по Перл-стрит промчался длинный автокран.

Они поспешили наверх, волоча за собой шланг.
Не успели они перевести дух, как струя воды ударила в огонь.
Через окна Дик увидел
лестницы из длинного грузовика, и через минуту еще пожарные из другой роты
прорубали дыру в крыше и заливали ее своими силами
струя воды. Дым ослеплял, но вскоре пожар был взят под контроль.


Когда был отдан приказ “перекрыть четвертый номер”, Дик вернулся на улицу.
там он обнаружил, что обстановка сильно изменилась. Собрались сотни
людей, и полиция выстроила “линии огня”, чтобы удержать
их подальше от опасности. В поле зрения появились еще несколько машин и три длинные выдвижные лестницы, которые доставали до крыши здания. Кроме того, там были
Это была большая повозка, в которой он узнал имущество пожарного патруля; повозка, доверху набитая резиновыми одеялами, которыми мужчины накрывали товары на нижних этажах, чтобы защитить их от воды.

 Все это делалось так быстро, что Дик растерялся.
Время измерялось не минутами, а секундами.  С момента первого удара в гонг до того, как Номер Четыре добрался до горящего здания, прошло меньше двухсот секунд. Еще через пятьдесят секунд
первая струя воды плеснула в огонь.

«Я видел, как ты поднимался со шлангом, — сказал начальник пожарной части, когда они вернулись в машинное отделение. — Значит, у тебя есть некоторый опыт работы пожарным. А теперь ребята, займитесь делом: очистите машину и подготовьтесь к следующему вызову. Он может поступить в любой момент — и он может быть гораздо хуже».

Дик пришел к выводу, что надышался дымом и пеплом вдоволь, чтобы составить
четкое представление о работе пожарных. «Но я продержусь до конца
ночи, — сказал он. — Сейчас я в команде, и если машина снова
вылетит из строя, я поеду с ней».

В ту ночь больше не поступало звонков, отвлекавших его от работы, и, когда он вернулся домой к завтраку, он понял, что у него есть материал для одной из его лучших статей. Но на ее написание ушел весь день, и роман пришлось отложить.

 «Надеюсь, теперь они дадут мне неделю без помех», — сказал он себе на следующий день, когда взял в руки несколько последних страниц и перечитал их, чтобы настроиться на нужный лад. «Я зарабатываю столько же, сколько получал на зарплате, но лучше я потеряю немного денег, чем буду так часто отвлекаться. Если бы у меня был целый месяц в своем распоряжении,
Я бы скоро закончил книгу».

 Его желание сбылось не совсем, но почти. У него были целые дни, когда он мог
продолжать работу, и перерывы были короткими. Куча рукописи
неуклонно росла, и конец был все ближе и ближе.

 «А теперь, Дик, тебе нужно остановиться и отдохнуть», — сказала ему однажды миссис Самнер,
войдя в гостиную, когда он случайно оставил дверь незапертой.
Все посмеялись над его привычкой запирать дверь, и Дик в том числе.  «Но так я чувствую себя в большей безопасности.  Мне не нравится, когда кто-то может внезапно войти и потревожить меня», — сказал он.

— Тебе нужно остановиться и отдохнуть, — сказала миссис Самнер. — Ты пишешь, пишешь и пишешь, пока не стал бледным как привидение, и я уверена, что ты ничего не ешь. Только взгляни на эту стопку исписанных страниц!
 Мне кажется, она с каждым днем становится на дюйм-другой толще, Дик.

 — Дай мне еще неделю, мама, — ответил он, — и я закончу все, что ты хочешь. Еще неделя, и великая книга будет закончена. Я
не знаю, как все сложится, выйдет она или нет, но
в любом случае будет приятно ее закончить.

— Иди! — воскликнула его мать. — Какой смысл так говорить, Дик?
 Конечно, все получится. Почти все, что ты когда-либо писал, было опубликовано,
так почему бы и этому не случиться? Лучший издатель в стране будет только рад получить книгу с твоим именем на обложке.

 — О, я думаю, они бы за нее поборолись, если бы что-то о ней знали! — рассмеялся Дик. «Они бы толпами валили сюда с чеками и долларами,
так что мне пришлось бы нанять клерка, чтобы их пересчитывать. Но серьезно, мама», — и он встал и с любовью обнял ее.
мамина талия: “Ты знаешь, почему я так стремлюсь написать успешный
роман?”

“Почему, чтобы сделать тебя богатым и знаменитым, я полагаю”, миссис Ответил Самнер,
гордо глядя ему в лицо.

“Я хочу заработать немного денег для моей возлюбленной, дорогая мама”, - сказал Дик.
“И ты единственная возлюбленная, которая у меня когда-либо была или которая когда-либо будет.
Однажды Флорри нас покинет, и она и дорогая будет
собственный дом в городе. То ли у меня деньги и не
нужно быть каждый день в офисе, мой малыш и я
добротный коттедж из города куда-нибудь (в Расселлвилле, для
экземпляр), с лужайкой спереди и сад сзади, и жимолость
восхождение на площадь. Тогда я смогу писать, писать, писать, весь день, как
вы выразились. Я на самом деле не верю, что тебе нравится жить в квартире больше, чем мне, маленькая солнышко.
”О, придурок!" - прошептал я.

“О, придурок!” Голова матери была теперь на его плечо, и ее голос был
душили слезы. “Я никогда не любил его так же, как старый дом, но
Я бы ни за что на свете не признался в этом. Но подумать только, что я вернусь в
Расселвилл и снова буду ходить в свою церковь! В этих больших городских церквях я никогда не чувствовал себя как дома, Дик. А мне так нравится, когда вокруг свой двор
чтобы походить на него. И ради этого мой мальчик так усердно трудился.
 О, Дик, Дик, какой же ты хороший сын! Но ты ведь не устаешь от работы в газете, Дик?

 — Устал!  — воскликнул Дик. — Да для меня это и еда, и питье, мама.
 Думаю, я бы зачах, если бы не писал репортажи.  Но если
Я могу делать это время от времени и в то же время писать и продавать романы.
Вы видите, как хорошо у нас все пойдет. Возможно, я
совершаю ошибку; моя книга может никому не понравиться ”.

“Не говори так, Дик”, - сказала его мать. “Ты же знаешь, что все
тебе это понравится. И, боюсь, ты правее, чем думаешь.
насчет Флорри. Боюсь, что они с Дарлингом скоро покинут нас.

“Все больше спешить потом за роман” Дик засмеялся. “Дай мне
еще час на это сегодня днем, а потом я буду отдыхать до после
ужин”.

День и ночь, практически, он продолжал бороться с книгой; ибо это
было не что иное, как борьба. Написать рассказ было сравнительно легко.
Если бы это был просто длинный рассказ, он бы закончил его довольно
быстро. Но роман — это не просто длинный рассказ. Ему нужно было развить сюжет
Он тщательно продумывал характеры своих героев и героинь и развивал их таким образом, чтобы каждое событие и каждая беседа способствовали развитию сюжета.

 Когда работа была наконец закончена, он стал сомневаться в ней еще больше, чем во время работы над ней.  Почему-то яркие образы, которые он представлял в своем воображении, не казались такими яркими, когда он видел их на бумаге.  Некоторые из лучших образов он вообще не включил в рукопись, хотя они были достаточно ясны в его воображении.

— Я не совсем понимаю, что с этим делать, дорогая, но теперь все кончено, — сказал он.
— сказал он, и Дарлинг заметил тень беспокойства на его лице. — Я ни за что на свете не могу сказать,
пригодится это для чего-нибудь или нет.

  — Конечно, не можешь, — ответил Дарлинг. — Ни один писатель не может составить объективное мнение о своей работе, пока она у него в голове. Он знает, что хотел сделать и сказать, но пока работа не остынет, он не сможет понять, действительно ли он сказал и сделал то, что хотел. Я
не претендую на то, чтобы быть великим писателем, но я знаком с
некоторыми известными авторами, и вот что они мне говорят. Единственный способ
Чтобы по-настоящему оценить свою рукопись, нужно на год или два положить ее на дно глубокого сундука и забыть о ней.
К тому времени персонажи и сюжет покажутся вам новыми, и вы сможете увидеть слабые места и усилить их.
 — Ах, если бы я только мог так поступить! — воскликнул Дик. — Но это возможно только для миллионеров, которые пишут ради развлечения или славы. Человек, который пишет
за деньги, не может позволить себе этого — по крайней мере, поначалу.
Видите ли, я без колебаний могу сказать, что пишу за деньги. Другие люди
используют свой ум в крупных коммерческих предприятиях ради денег; вы используете
Вы работаете на Транспортное управление за деньги; мистер Хардинг использует свой ум, чтобы редактировать газету за деньги; почему бы и мне не использовать свой ум, чтобы писать романы за деньги? Я считаю, что это вполне законно.

 — Я с вами согласен, — рассмеялся Дарлинг.  — Писать романы за деньги вполне законно. Главное — получить деньги.  Вы должны дать публике то, что ей нужно, прежде чем она заплатит. Но я думаю, что для вас даже лучше, что вы не можете позволить себе оставить рукопись на год, прежде чем попытаетесь ее продать. Мое честное мнение
- Дик, что, если бы ты позволил этой книги лежат на год, а затем
почитайте, вам будет интересно, как вы могли бы что-нибудь написано
совсем уж плохой. Заметь, я говорю это, не зная ничего о своем
Роман. Я говорю об общих принципах. Это опыт большинства
писатели”.

“Это очень обескураживающие перспективы!” - Воскликнул Дик.

“ Вовсе нет! - Возразил Дарлинг. «Напротив, это верный признак прогресса.
Если вы продолжите писать в течение года, то узнаете о романах и литературе в целом гораздо больше, чем сейчас. Вы
будут оценивать вашу раннюю работу по более высоким стандартам. Когда писатель смотрит на
работа его в прошлом году и видит, как бы не было плохо, это сильный признак
что он делает лучше работу в этом году, и что он будет делать до сих пор
лучше в следующем году”.

“Я вложил свое сердце и душу в эту книгу, дорогой”, - сказал Дик взрыв
из. “Что это совет Безант для молодых новеллистов, вы знаете, и у меня
последовал за ним. «Выложись по полной, — говорит он, — и тогда у тебя останется больше сил и души для следующего раза».
Думаю, я сделал все, на что был способен».

— Что ж, если ты собираешься кинуть в меня Безантом, — парировала Дарлинг, — я приведу еще кое-что из его работ: «Всегда следите за тем, как это выглядит со стороны, — говорит он.  — То есть смотрите, как это выглядит для зрителей — для читателя.  Вы знаете, в чем заключается ваш замысел, но удается ли вам донести его до читателя в понятной и увлекательной форме?  Скорее всего, в первом романе у вас это не получится».

— Нет, я не пытаюсь тебя отговорить, — продолжил он, видя разочарованное выражение на лице Дика. — Но я знаю, что ты возлагаешь большие надежды на эту книгу, и хочу подготовить тебя к тому, что может произойти.
Такое случается. Вы должны помнить, что не каждый хороший журналист может написать хороший роман. Кроме того, сколько писателей добились успеха с первым романом? Не нужно загибать пальцы, чтобы сосчитать.
 Тем не менее это сделано, и издатели отдадут его на прочтение людям, которые умеют судить по достоинству, и они выскажут о нем хладнокровное — я бы даже сказал, хладнокровно-беспристрастное — мнение. Именно здесь издатель становится лучшим другом молодого писателя,
помогая ему не вылететь в трубу. Скорее всего, рукопись пройдет через руки нескольких
читатели, ибо я думаю, что это вряд ли будет настолько плохо, чтобы быть осужденным положительно
первым человеком. Но теперь, когда у вас есть ваша статья
произведенная, что вы собираетесь с ней делать? Где ваш рынок сбыта? ”

“Я написал в издательство ”Броунлоу и компания", - ответил Дик.
“(вы знаете, они издают Иллюстрированный еженедельник, так что они знакомы
с моей работой), рассказываю им, что у меня есть, и прошу их изучить это.
И они ответили, что будут рады это увидеть. Так и надо было сделать,
не правда ли?

 — Да, это обычная процедура.

«Завтра рукопись будет у них, и тогда посмотрим, что будет дальше».


После того как роман покинул дом, Дик снова посвятил все свое время работе в газете.
После долгих ежедневных трудов это казалось таким легким и приятным!
К тому же это было выгодно: за пятнадцать долларов за колонку он зарабатывал больше, чем получал на зарплате.

Вряд ли он мог рассчитывать на то, что получит ответ по поводу романа в течение трех-четырех недель, но по прошествии двух недель он начал просматривать свои ежедневные письма в поисках знакомой конверты от Brounlow & Company.
И наконец он пришел, и хер наказал свою собственную нетерпеливость на просмотр
какое-то время снаружи, прежде чем он разорвал конверт. Нет
рассказывают, что великий номеров на рукопись, письмо может содержать.

“Мы с большим удовольствием прочитали ваш роман, ” говорилось в письме, “ и
сожалеем, что не находим его подходящим для наших нынешних нужд.
Рукопись возвращается сегодня заказным письмом”.

Дик не ахнул, когда прочитал это, и не рухнул без сил в кресло, но был ужасно разочарован. Конечно, там были
Сотни других издательств, некоторые из которых могли бы заинтересоваться книгой, но то, что Brounlow & Company отказалась от нее, он счел дурным знаком.

 Отказалась? Конечно, именно это и имелось в виду. Дик и раньше слышал о таких письмах. Торговец прямо заявляет, что ему не нужны предлагаемые товары.
Но издатель, более вежливый, читает все, что ему присылают, с удовольствием, граничащим с восторгом, и с горьким сожалением отправляет обратно то, что ему не подошло.


В течение следующих нескольких месяцев почтовое отделение получало значительный доход от романа Дика.  После инцидента с Браунлоу он отправил его
Компания Whitelow & Company прочла его с интересом и вернула заказным письмом.
Компания Pinklow & Company, компания Greenlow & Company, компания Blacklow &
Company — все основные производители красок и многие производители пигментов — рассмотрели его.
Некоторые прочли его с интересом, некоторые — с удовольствием, но все они были единодушны в том, что нужно вернуть его заказным письмом.

«Старина, это полный провал!» — сказал неудачливый автор Дарлингу, когда решил больше не тратить почтовые марки.

 «Это довольно суровый приговор, это факт», — ответил Дарлинг
— признался он. — Может, дашь мне как-нибудь почитать, прежде чем засунешь в свой сундук?


 — Тебе повезло, Дик, — сказал Дарлинг после прочтения.
 — Если бы кто-то это опубликовал, ты бы до конца жизни себя не простил.
 Это так же отличается от твоей газетной работы, как день от ночи, — в худшем смысле.  Иногда в ней проскальзывает проблеск интеллекта. Вряд ли мне стоит набивать им свой сундук, разве что вам нужен балласт.


— возразила Флорри. — Против тебя плетут заговор, Дик, — настаивала она. — Ты чем-то их обидел.
Эти издатели или их читатели завидуют вашей великолепной работе
и не хотят давать вам шанс. То, как они с вами обращаются, просто позорно!


Но Флорри не читала роман.




 ГЛАВА XV.

 «Спящий на ходу».


«Мистер Хардинг сказал мне, что ты попросил месячный отпуск, Дик, и он тебе его дал, — сказала Дарлинг однажды вечером, когда они вместе ужинали.  — Я рада это слышать. Отдых пойдет тебе на пользу».

 «Я обратился к нему напрямую, а не к тебе, — ответил Дик, — потому что подумал, что тебе может быть неловко давать мне отпуск, хотя ты...»
Ты не откажешь мне. Но я не собираюсь отдыхать, я хочу еще немного поработать.


 Прошло почти полгода с тех пор, как Дик пришел к печальному выводу, что его роман провалился. Он мужественно перенес свое разочарование, работал как никогда усердно и стал не только лучшим репортером «Транспорта», но и одним из лучших в Нью-Йорке. Помимо основной работы, он писал
несколько юмористических очерков для своей газеты и для синдикатов,
и они пользовались такой же популярностью, как и его лучшие описательные статьи.
Благодаря этому, а также зарплате за работу на транспорте, он значительно увеличил свои сбережения.
Казалось, у него есть все, чтобы быть счастливым, кроме одного — того, к чему он стремился, но чего так и не добился.

 — Ого! — воскликнул Дарлинг. — Ты что, снова взялся за писательство? Я думал, тебя не удовлетворит одна попытка, да и та провалилась.
 Это что, еще один роман, Дик?

Более слабый человек мог бы растеряться при одном упоминании о писательстве после такого решительного отказа, но Дик не видел ничего постыдного в своей неудаче. Он сделал все, что мог, и хотя
Результат был неудачным, но не позорным.

 «Я не отказался от идеи писать романы, — ответил он. — Ни в коем случае. Но теперь я знаю гораздо больше, чем год назад, дорогая. Теперь я понимаю, что был одним из тех глупцов, которые «бросаются туда, куда ангелы боятся ступить». Тогда я был слишком молод и неопытен, чтобы браться за роман, как и сейчас. Я пытался взлететь слишком высоко». Удивительно, что ты
не сказал мне об этом, ведь ты наверняка знал.
— Я рад, что ты это сказал, Дик, — ответил Дарлинг. — Конечно, я знал. Но я видел, что ты всей душой стремишься написать роман,
И я решил, что лучше всего будет, если ты сама во всем разберешься.
Ты так преуспела со своими газетными статьями, что вполне естественно,
что ты считаешь себя в какой-то степени писательницей. Я знал, что только
опыт научит тебя тому, что для написания по-настоящему хорошего романа
человеку нужны обширные знания о мире и человеческой природе.

 — Ты это поняла, — продолжил Дарлинг, — и по тому, как ты проглотила
горькое лекарство, я понял, что из этого выйдет что-то хорошее. В тебе не было ни угрюмости, ни горечи, ни упреков. Ты включился в работу
Ты работал над газетой усерднее, чем когда-либо, и читал при любой возможности.
Теперь я могу сказать тебе, хотя в то время не хотел давать тебе ложных надежд, что в твоем романе я нашел много по-настоящему стоящего.
Структура была неудачной, а стиль — довольно вычурным (эти два недостатка почти наверняка погубили бы роман), но в нем было достаточно интересного, чтобы убедить меня в том, что однажды ты напишешь настоящий роман, если не бросишь это занятие.

— Я ужасно рад это слышать, старина, — сказал Дик так, словно говорил искренне. — Но это будет в далеком и туманном будущем.
Они так подрезали мне крылья, что я не рискну снова взлететь в
спешке; сначала мне нужно научиться ходить. На этот раз я хочу написать не роман, а что-то гораздо проще и короче. Это будет юмористический очерк об американской жизни на железной дороге под названием «Сквозной пассажир». Там будет около сорока или пятидесяти тысяч слов; и если какой-нибудь издатель возьмется за это и проиллюстрирует книгу так, как я задумал, думаю, она выйдет. Я легко справлюсь за месяц.


Весь месяц каникул Дик работал почти без перерыва.

«Нет, я не хочу идти гулять в парк, — сказал он, когда друзья попытались вытащить его из дома. — Я не хочу слушать пение птиц или смотреть, как ягнята резвятся на лужайке. Сейчас мне не до этого». Сейчас я живу в «Сквозном спящем»,
и моя голова забита пневматическими тормозами, угольной пылью и нижними палубами, и я не хочу, чтобы их вытеснило что-то другое, пока я не поставлю точку в конце этой истории».


Когда месяц подошел к концу, он спустился в офис. Он похудел и побледнел, но был полон энергии, как всегда.

— Ну вот, дорогая, — сказал он, — я снова готов к прежней работе.
«Сквозной спящий» вышел вовремя. Я отправил
официальное письмо в «Браунлоу и компанию». Они попросили
показать им мою работу, и я отправил ее им. Я решил не думать
об этом, пока не получу ответ. Может, все получится, а может, и нет. Если это не сработает, я напишу что-нибудь другое.
От этого может зависеть их судьба; может быть, они даже заставят меня писать стихи, если продолжат возвращать мою прозу».

 «Ты как раз вовремя вернулся, чтобы немного поработать над нашим искусством».
Дарлинг ответил. “Среди студентов в Принстоне возникли некоторые проблемы.
Я хочу, чтобы ты поехал туда и написал для нас хорошую статью.
Если все пройдет хорошо, вы можете сообщить об этом по телеграфу, потому что
вы не сможете дозвониться вовремя, чтобы принести или отправить это по почте. Вам придется
доктору McCosh, разумеется, а сделать обе стороны от
студентов”.

Было уже больше шести часов вечера, когда Дик добрался до Принстона.
Он сразу же направился на территорию колледжа и зашел в дом президента Маккоша.
Разговор с президентом убедил его в том, что
Он сказал себе, что история получилась отличная и что он сможет отправить по крайней мере одну колонку.


«Теперь нужно следить за телеграммами, — сказал он себе. — Эти сельские
телеграфные конторы иногда закрываются рано вечером, и я не успею подготовить материал до полуночи».


Он отправился в телеграфную контору и представился оператору.

«Я хочу сегодня отправить в редакцию две тысячи слов для специального выпуска, — сказал он.  — Первый экземпляр будет у меня примерно в половине двенадцатого».

 «Из этого офиса вы этого сделать не сможете!» — очень грубо ответил оператор.
— Мы закрываемся в восемь часов.

 — Но вы же не закроетесь в восемь, когда у вас на подходе материал на две тысячи слов?  — спросил Дик.  Он знал, что за месяц в редакции вряд ли наберется две тысячи слов.

 — Мы закрываемся в восемь часов! — был единственный ответ, и оператор сказал это очень решительно.

 — А что, если я заплачу вам пару долларов за то, что вы не закроетесь? Дик предположил.

“Ничего не поделаешь!” - прорычал оператор. “Говорю вам, мы закрываемся в восемь
часов”.

“Тогда, может быть, пять долларов сделают это для вас желанным?”

“Нет, и не пятьсот!” - отрезала телефонистка. “У меня назначена встреча"
сегодня вечером, и я бы не стала держать офис открытым из-за пятидесяти специальных предложений.

Ситуация становилась серьезной. Он должен был отменить экстренный вызов, а
поблизости не было другого телеграфного отделения. У Дика был некоторый
опыт общения с несговорчивыми операторами, но именно такого отказа
он раньше не встречал. Он обдумывал это несколько мгновений и
затем тихо сказал:--

— Дайте мне, пожалуйста, бланк.

 Оператор просунул в окошко пачку бланков, и Дик написал следующее сообщение:

 «Суперинтенданту Western Union, Нью-Йорк».
 Пожалуйста, передайте оператору в Принстоне, чтобы он работал до полуночи
и подготовил специальный выпуск «Транспорт» на две тысячи слов.
 РИЧАРД САМНЕР, _транспортный корреспондент_.

 Обычно газетные депеши отправляются «натурой», то есть оплачиваются не в редакции, а выставляются в счет газеты и оплачиваются по ежемесячному счету.  Но Дик положил сверху на свою депешу серебряный полдоллара, чтобы подстраховаться.

Когда оператор взял сообщение и прочитал его, его лицо покраснело.

 «О, послушайте! — воскликнул он. — Не нужно отправлять это сообщение. Я сам
Я буду на связи всю ночь. Если бы вы отправили это, они бы
спросили, зачем вам это нужно, а потом, конечно, отказали бы.


Это было именно то, чего ожидал Дик. Он был уверен, что оператор не пропустит сообщение.
Даже крупная телеграфная компания не станет пренебрегать специальным сообщением на две тысячи слов.
А если оператор откажется, компания вряд ли захочет с ним работать.

— Конечно, — ответил он, — но это ваше дело, а не мое. Моя задача — доставить депешу, даже если это
Вы навлекли на себя дополнительную работу. Поскольку вы согласились не закрывать для меня газету, можете порвать эту депешу и вернуть мне деньги. Но предупреждаю вас, что, если вы закроете редакцию, мне придется на вас пожаловаться.

«Об этом я должен рассказать ребятам, — сказал себе Дик,
выходя из кабинета, чтобы закончить сбор фактов. — У каждого репортера
иногда возникают проблемы с доставкой депеш, и сообщение суперинтенданту
быстро решает вопрос». За несколько месяцев до этого, постоянно общаясь с телеграфными службами, он
Раньше он бы не придал значения такому инциденту, но теперь был рад, что в нем все еще силен старый газетный инстинкт.
Он даже немного опасался, что писательство романов и рассказов испортило его как репортера.


Следующей его работой стал репортаж с крупного политического митинга в Метрополитен-опера,  на котором выступали некоторые видные государственные деятели страны. Некоторые выступления должны были быть освещены полностью, и Дик
ожидал, что ему поручат работу с четырьмя или пятью репортерами, как это часто бывало раньше. Сам он должен был написать колонку и
Половина вступления и описания. Но других репортёров с ним не отправили, и вскоре он обнаружил, что в стенографической журналистике наступили новые времена.

 «Я едва не попался, — подумал он, — потому что одно время у меня было сильное желание научиться стенографии. Даже когда я начал работать в Transport, среди репортёров было модно изучать стенографию». Но мне повезло, что я не стал тратить на это время.
Это превратилось в отдельное направление и больше не имеет
ничего общего с настоящей журналистикой. Новый подход гораздо лучше
и для газеты тоже, потому что гораздо быстрее ”.

Ему было приятно видеть, как улучшилась система стенографических отчетов
. Вместо того, чтобы послать полдюжины репортеров записать
желаемые речи, Транспорт просто послал за одним из новых
согласно порядку найма стенографисток, и сообщил ему, какие речи были
желательны в полном объеме. Этот человек присутствовал на встрече с дюжиной посыльных
мальчики в ожидании. Он сам делал все записи и, как только заполнял страницу или две,
отправлял их с посыльным в контору стенографистки рядом с площадью Печатных дел, где
Полдюжины молодых стенографисток, обученных читать записи своих работодателей, были готовы переписать их целиком. Как только страницы с текстом были готовы, их отправляли в транспортный отдел.
Все делалось так быстро, что к тому времени, когда заканчивал последний оратор, предыдущие речи уже были напечатаны. Что еще удивительнее, некоторым из тех, кто выступал раньше, прямо на трибуне показывали черновики речей, которые они произнесли часом ранее.

«Должно быть, я старею! — подумал Дик, — раз вижу такие перемены»
Что происходит в газетных системах? Когда-нибудь репортеров могут и вовсе упразднить.
Надеюсь, мои романы или юмористические зарисовки начнут продаваться
до того, как это случится».

 Менее чем через месяц после завершения работы над «Крепким сном» он обнаружил в своем кабинете письмо от Brounlow & Company.
 В нем содержалась простая просьба позвонить и встретиться с ними, и он нашел время, чтобы сделать это в тот же день.

«Наши читатели очень благосклонно отозвались о романе “Сквозь
Спящий”, мистер Самнер», — сказал ему один из сотрудников фирмы.
«На самом деле они считают его необычайно хорошим, но, конечно, мы никогда не можем предсказать, какое впечатление оно произведет на публику. Мы решили, что можем предложить вам пятьсот долларов за публикацию в The Illustrated Weekly.
После выхода в виде серии рассказ будет издан в виде книги, хорошо иллюстрированной, в формате однодолларового тома. Разумеется, мы выплатим вам обычные десять процентов. Роялти».

 Наконец-то победа! Это была первая мысль Дика, но мгновение спустя он начал понимать, что битва еще не окончена.
Только издатель, который до сих пор был уверен в совершенстве его
рассказа. Издатель был готов рискнуть деньгами, выпустив книгу, но окончательный вердикт должна была вынести публика. Если бы книга понравилась публике настолько, что ее захотели бы купить, издатель купил бы у него еще несколько рассказов. А если бы нет — что ж, значит, так тому и быть.

Несколько внушительных по размеру бланков были заполнены и подписаны, и
«Сквозной спящий» стал собственностью Brounlow & Company на определенных условиях.
Дик внимательно прочитал контракт, прежде чем подписать его.
как благоразумный деловой человек; но в итоге у него осталось лишь смутное
представление о том, что он согласился на всевозможные странные условия,
касающиеся вычитки, оплаты изменений в наборе, продажи экземпляров по
торговой цене, страхования стереотипных матриц и передачи авторских
прав.

 Дик давно лелеял героическую мечту о том, что, когда он получит свой
первый гонорар за настоящую литературную работу, если он вообще когда-
нибудь его получит, он с любовью отнесет его матери и вручит ей.

«Вот, мама, — говорил он, — это первые деньги, которые я заработал»
литературы. Все это твое, до последнего цента; купи себе что-нибудь
приятное на эти деньги». А потом он бы обнял мать, поцеловал ее,
и она бы поздравила его с успехом. Он думал об этом, сидя в
кабинете в Браунлоу. Но этот воздушный замок рухнул, как и многие
другие.

 «Мы привыкли платить за серийные рассказы по мере их выхода», — сказал партнер. «Сквозной спящий» выйдет в пяти номерах, так что мы заплатим вам по сто долларов за каждый выпуск по мере его публикации. Полагаю, вас это устроит?

«Сойдет», — ответил Дик. Он не сказал, что его все устраивает, потому что рассчитывал на солидный чек, который можно будет привезти домой. Но ничего страшного, у него были хорошие новости — новости получше, чем чек.

 Никто не мог сказать, когда выйдет статья и сколько времени придется ждать. Даже издатели не знали, все зависело от обстоятельств. Дик слышал, что рукописи могут храниться в сейфах издателей месяцами, а то и годами, после того как их примут и оплатят.

Шли недели, а «Сквозной спящий» так и не появлялся.
Недели превратились в месяцы. Дика отправили с миссией на дальний северо-запад, и
в течение многих дней он не видел газет. Он был в самом разгаре работы,
когда от Дарлинга пришла очень короткая записка.

 «Сегодня нет времени писать тебе письмо, Дик, — говорилось в записке.

 — Просто хочу сообщить, что твой «Сквозной спящий» появился в сегодняшнем выпуске Illustrated Weekly.

“Я прочитал это во время обеда; это потрясающе. Ребята говорят, что это
самая забавная вещь, появившаяся в этом поколении; я тоже так думаю.

“Они все говорят об этом. Если она продержится, как и начинается, ты
попала, конечно.

“Все хорошо дома. Твое, Дорогая”.

Лицо Дика вспыхнул, как он прочитал записку-старый флеш вокруг
храмы, которые он не испытывал на протяжении многих дней.

Он остановился на армейской заставе, и через несколько дней ему доставили
пачку бумаг, среди которых было несколько экземпляров The Illustrated
Weekly.

 «Почему вы не сказали нам, что вы не только корреспондент, но и писатель, Самнер?» — спросили офицеры, прочитав рассказ.
Раньше они были очень гостеприимны, но теперь едва могли угодить ему.
он. Конечно, они сказали ему, как им понравилась эта история; но что
было гораздо приятнее, так это видеть, как они надрываются от смеха
над этим, и слышать, как они говорят об этом.

“Два очка!” Дик сказал себе. “Им нравится моя история в
офис, и им это нравится в армии, но они все мои друзья.
Об этом непостоянном старом военном Широкой публике еще предстоит услышать
.”

К моменту возвращения Дика в Нью-Йорк вышли четыре из пяти номеров,
и судьба «Сквозь» уже не вызывала сомнений
«Спящий» не просто имел успех, он произвел настоящий фурор.

 «О, иди почитай «Спящего» Де Трю!» — услышал он, как один разносчик сказал другому по пути в офис.
Он подумал, что разносчики обычно не читают «Иллюстрейтед уикли», так что, должно быть, они услышали это выражение от кого-то другого. Да, это было правдой. Все только и говорили об этом и повторяли странные цитаты из романа.

В офисе ему пришлось пережить шквал поздравлений.
Не только от Дарлинга, но и от Джека Рэндалла, Лоуренса, Херрика, Бэнкса, Блэка и
дюжина других сказали ему, как они рады, что он добился такого успеха.
 Даже мистер Хардинг послал за ним.

“Я очень благодарен вам, Самнер,” редактор-В-начальник сказал. “У вас есть
дали мне больше, хорошо смеется тот, чем я имел в прошлом. Я никогда больше не смогу
ехать в спальном вагоне, не думая о тебе. Это хорошо.
И чистый юмор тоже; полезный, легко усваиваемый ”.

Дома меня встретили не менее радушно. «Ты чуть не убил нас с мамой, — поприветствовала меня Флорри. — Мы чуть не лопнули от смеха над этой «Сквозь сон». Как тебе это удалось, Дик? Ты
Дома мне никогда не было весело».

 «У меня нет на это времени», — только и смог ответить Дик.

 Его бы, наверное, задушили в объятиях, если бы его не отправили в
Вашингтон писать серию статей о столице страны. Эта миссия требовала времени и наверняка задержала бы его в городе на несколько недель. Однажды он шел по Пенсильвания-авеню, и его внимание привлек рекламный плакат на билборде. Там была большая
фотография железнодорожного поезда с красным пламенем, вырывающимся из черной дымовой трубы локомотива, и какими-то надписями над и под изображением.

“Всего лишь железнодорожная реклама”, - сказал он себе и пошел дальше. Но
через мгновение он остановился и обернулся. Он не совсем разобрал слова.
но что-то в них показалось знакомым.

“Сквозной вагон”, - прочитал он на плакате буквами в шесть дюймов длиной.

Затем шло изображение поезда, состоящего из спальных вагонов, и
под картинкой еще несколько крупных линий:--

“Автор: Ричард Самнер.

«Городские разговоры». — New York Herald.

 «Ничто из написанного в последнее время не сравнится с ним по остроумию и энергичности. — New York Transport.

 «Все книготорговцы... Один доллар».

Это был первый намек Дику на то, что его произведение вышло в виде книги.
Вскоре он нашел книжный магазин, купил экземпляр и отправился в свой номер в отеле «Уиллард», чтобы изучить его.  Книга была «полна иллюстраций»,
как он выразился, и они значительно улучшили ее внешний вид.
Типография, гравер, переплетчик — все они помогли создать привлекательный том.

В течение двух-трех недель после выхода книги он был занят
посещением общественных зданий, в том числе Смитсоновского института,
Национального музея, здания Казначейства и многих других.
Одна из его статей должна была стать характерным описанием Белого
Дома. С помощью вашингтонского корреспондента «Транспорт»
Дик договорился о встрече с президентом.

 Когда пришло время, его проводили на второй этаж Белого
Дома, где располагались кабинеты, и несколько минут он ждал в
просторном холле, где играл Тэд Линкольн, пока его отец
был занят в соседней комнате с Сьюардом, Самнером, Грантом и
Шерман и многие другие выдающиеся личности. В конце концов личный секретарь
Он вышел из машины и проводил его в апартаменты, где вершилась история этой страны, — в личный кабинет главы исполнительной власти.
Там его представили президенту Соединенных Штатов.

 «Рад с вами познакомиться, мистер Самнер, — поприветствовал его президент.  — Полагаю, вы прилетели на «Сквозном спящем»?  Вы заставляли нас всех смеяться последние две-три недели».

Президент сам провел Дика по Белому дому и по оранжереям.
А когда они вернулись в отель, его ждало одно из коротких писем
Дарлинга.

«Браунлоу сообщает, что на сегодняшний день продано десять тысяч экземпляров “Сквозных спящих”», — говорилось в письме.

 «Ребята из “Транспорта” предлагают устроить вам ужин в “Дельмонико”.
Укажите дату и отправьте ответ телеграммой».

 Дику не потребовалось много времени, чтобы подготовить ответ.  «Ужин отклонен с благодарностью», — телеграфировал он. Такое количество поздравлений уже давно не давало ему покоя.
Он был уверен, что не выдержит целого вечера за обеденным столом,
полного поздравлений.

 Но так просто ему не отделаться.  «Отказаться нельзя, —
 телеграфировал Дарлинг позже в тот же день, — все договоренности уже сделаны.  Назначьте дату».

Он с большой неохотой выбрал следующий четверг, вечер, и, разумеется, вернулся в Нью-Йорк в четверг днем.
Он ожидал, что ему будет неловко, что все будут пялиться на него и обсуждать его в одной из огромных приватных комнат «Дельмонико», но все оказалось иначе. Там был сам «старик», и, конечно, Дарлинг, и мистер Браун, который
был на месте доктора Гуда, и Джек Рэндалл, и еще человек пятнадцать из
транспортного отдела, а также сотрудники нескольких других газет — все, кого знал Дик.
Они очень продуманно пригласили мистера
Дэвис, редактор газеты The Russellville Record, бывший работодатель Дика.
 Присутствовали также несколько сотрудников фирмы «Браунлоу».
Это была настоящая семейная вечеринка, на которой не было посторонних, которые могли бы испортить атмосферу.

 Когда после ужина подали кофе, гости не
ограничились тостами, которые они приготовили, а начали кричать: «Самнер! Самнер!»

Дику пришлось произнести речь, и он сделал это очень скромно и разумно.
Он сказал, что любит писать забавные истории, особенно когда за них хорошо платят, но для настоящего, полного удовлетворения ему ничего не подходит.
а также в обычных газетных репортажах. Он надеялся, что, что бы ни случилось, он всегда сможет посвящать хотя бы часть своего времени репортажам и газетной переписке.
И ему хотелось, чтобы его строки всегда находили отклик у таких же способных, добрых и верных товарищей, как его сослуживцы по «Транспорту».

 Когда Дик сел, раздались громкие аплодисменты, а затем посыпались возгласы:
«Мистер Хардинг! Мистер Хардинг! Шеф!»

— Джентльмены, — начал мистер Хардинг, встав под аплодисменты, — для «Дельмонико» это необычное зрелище — банкетный стол
На котором не видно ни одного бокала. Я вижу в этом тонкий комплимент
гостю, в честь которого мы собрались, — он показал нам, что способен
выполнять тяжелую и качественную работу без помощи вина или
более крепких напитков. Вы оказали ему честь, отдав дань уважения
его принципам.

 Далее он воздал хвалу характеру Дика, от чего
у молодого автора снова заалели щеки. Он был трудолюбивым, мужественным, честным; верным, стойким, непоколебимым, всегда поступал так, как считал правильным.

 «Попросите меня показать вам умного человека, — заключил он, — человека, который сделал
Много хорошего сделал этот человек и еще больше сделает в будущем; он не
опустится до подлости; его девиз — «вверх», всегда вверх; он так же
нежен и чист в жизни, как блистателен в своей профессии; попросите меня
показать вам такого человека, и я укажу вам, джентльмены, на нашего
молодого друга Дика Самнера».

 В те дни, когда Дика вызывают в транспортную службу,
телеграмма быстро доходит до него в коттедже, где он живет с матерью в
Расселвилле. Его часто можно застать в конторе
Brounlow & Company, где он работает над второй, третьей и четвертой книгами.
Он преуспел не меньше, чем в первый раз, и стал деловым человеком. Иногда
его задерживают до тех пор, пока последний поезд не уедет из города, но теперь это не имеет значения, потому что для него всегда готова комната в большом старомодном кирпичном доме на Бруклин-Хайтс, где живет Флорри с тех пор, как стала миссис Гарри Дарлинг.