Зак

Мы сидим на разных скамейках. Она гладит мою, нашу бывшую собаку Зака. Зак улыбается, на его морде написано блаженство. Она смотрит только на Зака, а я смотрю на неё.

Мы живём раздельно почти год. Она мне изменила. Мы расстались. Зак остался со мной — у меня свободный график, а ему нужны долгие прогулки.

Мы расстались как цивилизованные люди. Сели, поговорили, разъехались.

Встречаемся по воскресеньям. Я отвожу Зака, она с ним гуляет. Иногда она забирает его на весь день. Если я улетаю в командировки, Зак живёт у неё.

Мы общаемся. Как взрослые люди. В основном о Заке: у него аллергия на корма, и вообще он часто болеет. Бернский зенненхунд. Порода, которую мы оба обожаем. Назвали в честь Зака Снайдера, конечно.

И вот я сижу и смотрю на неё. На него.

Решаюсь, подхожу и говорю: «Пошли пообедаем. Тут ресторан открыли, с собаками можно. И собачье меню».

— Надо же, — она поднимает на меня глаза и смеётся. — Собачье меню.

И протягивает мне руку. И мы идём. И Зак идёт впереди и оглядывается удивлённо — он давно не видел нас так, идущих рядом.

Я сжимаю её ладонь, и наши пальцы переплетаются. И мы ускоряем шаг.

Я пытался её возненавидеть. Пытался забыть. Не смог.

Мне хватило года, чтобы всё понять. Для меня существует она, и только она. А ошибки — что ж. У каждого должно быть право на второй шанс. И у нас тоже.

Зак

Я лежу на траве. Она гладит меня за ухом. Я люблю, когда она гладит меня за ухом. И когда он гладит тоже люблю. Раньше они гладили меня вместе. Одна её рука, одна его рука. И я был центром их мира.

Сейчас она гладит. Он сидит на другой скамейке и смотрит. Я чувствую его взгляд. Он смотрит не на меня. Он смотрит на неё. А она смотрит на меня. Я не понимаю, почему они не смотрят друг на друга. Раньше смотрели.

Я помню тот день, когда он ушёл. Он ушёл от неё. Она плакала. Я лизал её руки. Потом он забрал меня. Сказал: «Пойдём, Зак». Я пошёл. Потому что он мой человек. Но она тоже мой человек. Я не понимаю, почему один мой человек ушёл от второго моего человека.

Потом мы стали встречаться по воскресеньям. Я жду воскресенья. Я чую её запах за день. Я знаю, что она придёт. Я люблю, когда она приходит.

Сегодня он подошёл. Сказал про еду. Я люблю еду. Она засмеялась. Я люблю, когда она смеётся. Она дала ему руку. Я пошёл вперёд. Оглянулся. Они идут рядом. Я хочу, чтобы они всегда так ходили. Я хочу, чтобы они гладили меня вместе. Одной её рукой, одной его рукой. Чтобы я снова был центром их мира.

Я сложный. У меня аллергия на корма, и живот болит. Меня часто водят в больницу. Но когда они вместе — я не чувствую боли. Я помню, как пахнет их счастье. Сегодня пахло.

Я не знаю, что такое «измена». Слово, которое раскололо их мир. Я знаю, что такое «дом». Дом — это когда они оба рядом. И я.

Они взялись за руки и пошли быстрее. Я не знаю, что будет завтра. Может, они снова будут сидеть на разных скамейках. Может, она снова будет гладить только меня. А он — смотреть на неё.

Но сегодня они шли рядом.

Для собаки этого достаточно.