Загадочное кафе

Кафе «Призрачная горечь»

В дождь этот переулок никто не замечал. Обычно я проходил мимо, уткнувшись в воротник, но в ту ночь, когда подвела последняя электричка и телефон разрядился, мне показалось, что между двумя домами есть щель. Я шагнул туда, скорее от отчаяния, и оказался перед дверью.

Она была старая, дубовая, без вывески. Только медная ручка в виде крошечной чашки. Повинуясь древнему запаху, вроде горечи, я толкнул дверь.

Внутри царил полумрак,подсвеченный масляными лампами. Столы из красного дерева, протертые до блеска. За стойкой стоял человек с лицом, похожим на старую восковую маску. Он не спросил, что мне нужно. Лишь подвинул меню.

Там был единственный пункт: «Кофе сегодняшний. Цена - один вопрос».

 Какой вопрос? - спросил я, садясь на скрипучий стул.

 Тот, на который вы боитесь услышать ответ, - тихо ответил бариста. Его голос шуршал, как сухие листья. - Но сначала выпейте. Иначе вопрос не будет честным.

Он поставил передо мной чашку. Чёрную, с трещинкой на ободке, из которой тянулся не пар, а тонкая серебристая нить, будто расплавленный сон. Кофе был густым и я сделал глоток.

Мир словно лопнул по швам.

Я снова оказался в своей кухне, где год назад мы с Леной в последний раз пили растворимый. Она говорила: «Ты не слушаешь». А я смотрел в телефон. Запах её духов, сожаление, невысказанные слова,  всё это хлынуло в чашку и я вдруг понял, что ответ на мой самый страшный вопрос - «Почему она ушла?» всегда был у меня под носом: потому что я сам превратил себя в пустую кофейную гущу.

Видение схлынуло. Я сидел в кафе, по щекам текло что-то мокрое - то ли кофе, то ли слёзы.

 Вы допили - сказал бариста. - Теперь ваш вопрос.

Я хотел спросить, как вернуть Лену. Но язык не повернулся. Вместо этого вырвалось:

 Где я? И что это за место?

Он улыбнулся трещинкой, похожей на ту, что на чашке.

 Вы в кафе «Призрачная горечь». Мы открыты только для тех, кто потерял больше, чем кошелёк. Кофе здесь варится из того, что вы не договорили, не дышали, не простили. Вкус здесь,  всегда правда. А цена, всегда вопрос, который вы боитесь задать себе. Но вы его не задали. Значит, не время.

Он забрал чашку и в ту же секунду лампа за спиной бариста погасла. Дверь исчезла. Я стоял в мокром переулке, сжимая в кармане монетку, которую не отдал за кофе. Монетка была холодной, как та трещинка на ободке.

С тех пор я каждую ночь хожу в тот переулок. Кафе не появляется. Но иногда, когда я просыпаюсь в три часа и вижу на тумбочке чёрную лужицу, как пролитое кофе, мне кажется, что оттуда всё ещё тянет серебряной нитью. И я вспоминаю главное: ответ не в кофе, а вопрос  в нас и  горечь, только приправа.