Анна

Дождь закончился. В воздухе остался запах мокрого асфальта и сигарет, которые я не докурил. Лампа на столе мигала, как старое сердце, а за окном город снова погружался в свою привычную серую тоску. Я сидел и думал: зачем мы тратим столько слов, чтобы доказать что-то друг другу? Ведь каждый из нас — остров, и мосты между нами рушатся быстрее, чем строятся.

Вчера я снова спорил с Анной. Она говорила о справедливости, о том, как надо жить, а я — о том, как живу. Мы оба были правы. И оба — неправы. В такие минуты понимаешь: слова — это только тени мыслей, а истина всегда где-то между строк, в паузах, в молчании.

Я вспомнил своего друга Кита. Он всегда пытался доказать всем, что война — это ошибка, что люди должны быть другими. Его никто не слушал. А потом он просто ушёл — не в словах, а в тишине. И только тогда я понял: самое важное не то, что ты говоришь, а то, как ты живёшь.

На столе лежала фотография — мы втроём: я, Анна и Кит. Смеёмся, не зная, что всё это скоро рассыплется. Я больше не хочу никому ничего доказывать. Пусть каждый останется при своей правде. Пусть каждый найдёт свой путь в этом городе, где дождь смывает следы, а ветер уносит слова.

Я погасил лампу и вышел на балкон. Город дышал ночной прохладой. Где-то вдали играла музыка — кто-то тоже не спал, кто-то тоже думал о своём. Я закурил и просто смотрел на огни. В этом молчании было больше правды, чем во всех спорах мира.

Никому ничего не доказывайте. Просто живите.