Бутерброд

  Совершенно обыденный предмет этот бутерброд. Придуманы тысячи его рецептов. В народе бутербродом называется всё, что можно употребить в дуэте с плоским кусочком хлеба.
  Вкусность бутерброда определяет сочетание ингредиентов, толщина нарезки, её площадь относительно друг друга и степень голода. Можно долго спорить, какой вариант удачнее, но есть лишь одна особенность, демонстрирующая исключительную вкусность бутерброда—это бутерброд, принятый ночью.
   Когда поздно вечером возвращаешься домой; или когда, наконец, закончил все дела на сегодня, из-за которых не было возможности перекусить днём; или когда засиделись за разговором с кем-то до позднего вечера; или когда не можешь уснуть из-за чувства голода—ты лениво шаркаешь на кухню, где шлёпаешь на хлеб то, что нашёл в холодильнике и его окрестностях. Потом отрываешь зубами первый кусок, устало перемалывая его, изредка цокая языком, и слышишь звуки пережёвывания, откликающиеся где-то в голове и выползающие даже немного дальше твоей ночной кухни.
  Нет ничего вкуснее ночного бутерброда. Пусть он будет сделан из подсохшего хлеба, забытого на столе с ужина, заветренной колбасы, твёрдого сыра с подкрученными от воздуха краями. Пусть он будет царапать дёсна, с трудом откусываться, пусть будет пресным, без какого-либо усилителя, но он уже бесповоротно обречён на успех. В этом и есть феномен ночного бутерброда.
   Ночной бутерброд не предвещает ничего плохого, тяжёлого, неуместного, ни к чему тебя не обязывает и вряд ли осудит. Ты ешь его спокойно, медленно и без лишней тревоги. Чего не скажешь, например, об утреннем бутерброде.
  Утренний бутерброд, чаще всего закинутый в рот в спешке, каким наисвежайшим, полезнейшим и аппетитнейшим ни был бы—всё ж всегда получается с привкусом трудового дня. Даже по выходным утренний бутерброд не оставляет тебе возможности как следует расслабиться, даже если у тебя нет никаких серьёзных дел. Как ни крути, планы, которые ты себе строишь, будь то трудовые обязанности на работе и в быту, или лежание весь день на диване, или занятия для саморазвития по типу тренировок и чтения—накладывают на тебя необходимость их исполнения. От этого утренний бутерброд выступает предвестником потраченных усилий и обязуется насытить тебя, дать достаточно энергии, чтобы достойно начать день, и ты ждёшь от него этого. Утренний бутерброд всегда требователен и сосредоточен, в отличие от следующего в очереди обеденного бутерброда.
   Обеденный бутерброд, если он вообще есть, чаще всего незаметен и потерян в гуще событий. Он такой же промежуточный, как, например, четверг. Четверги, на удивление, никогда не запоминаются, на них редко строят планы, назначают важные дела. С четверга не начинают «новую жизнь», не устраивают больших празднований. На обеденный бутерброд, как и на четверг, никаких надежд обычно не возлагают. Обеденный бутерброд лишь отщёлкивает временной промежуток, что осталось прожить, проработать ещё вторую половину дня, а это не всегда бывает приятной новостью, особенно если устал ещё с утра. Этот бутерброд чаще всего не приносит ни удовольствия, ни отвращения, он просто есть и всё, и то только в том случае, если его не забыли съесть.
   Ночной же бутерброд—совершенно другое дело. В нём есть что-то душевное, родное, беспристрастное. У него нет к тебе ни претензий, ни ожиданий. С ночным бутербродом можно быть откровенным, он позволяет есть его так, как хочется, а не как диктуют правила этикета. Он никуда не торопит, даёт собой насладиться.
   Может быть поэтому ночной бутерброд всегда такой вкусный.


27 августа 2026 г.