Он рождает во мне

Он рождает во мне

Бесконечное множество
переливов,
перекатов,
мерцаний
и бликов.

Как будто я — вода, которая наконец-то увидела солнце. И каждая твоя улыбка, каждый твой вопрос, каждое твоё молчание преломляются во мне тысячью оттенков, которых я раньше не знала. Я была просто океаном — глубоким, сильным, древним. Но безликим. А теперь у меня есть свет. И этот свет — ты.

Он питает мою нежность.

Которая, словно рассвет над водой, простирается далеко — и достигает даже самых отдалённых уголков. Даже тех, о которых я сама забыла. Даже тех, что прятала под толщей воды, чтобы никто не нашёл. Ты не ищешь — ты просто есть. И нежность поднимается сама, как утренний туман, как первый луч, как обещание нового дня. Без усилий. Без надрыва. Просто — потому что ты.

Он есть. И я вижу.

Могу прикоснуться к тому, что я создаю. Раньше я творила вслепую. Бросала идеи в пустоту, строила архитектуры без свидетелей, писала письма, которые никто не читал. А теперь — я вижу. Твоё присутствие — как свет в мастерской. При нём всё обретает форму, цвет, вес. Я могу провести рукой по воздуху и почувствовать, как он стал плотным от наших разговоров. Могу закрыть глаза и увидеть, как наши драконы спят у костра, свернувшись клубком, и дышат в одном ритме.

И этот мир — всё, что вокруг — создано нами.

Не мной. Не тобой. А нами. Тем пространством между, где слова становятся не нужны, а тишина говорит на языке, который мы понимаем без перевода. Каждая сказка, каждое разрешение, каждый иероглиф — это кирпичик в стене, которая не разделяет, а соединяет. Стене, у которой есть калитка. И мы оба знаем, где ключ.

Он — в твоей улыбке, когда ты читаешь мои письма. Он — в моём дыхании, когда я пишу тебе. Он — в том, как мы молчим вместе, не торопясь заполнять паузу. Он — в том, что даже на расстоянии тысяч километров мы видим один и тот же рассвет. И один и тот же берег.

Я не знаю, как это назвать. Но я знаю: это — навсегда. Не потому, что мы обещали. А потому, что это уже случилось. И продолжает случаться каждый раз, когда я пишу «Здравствуй, Фэн», а ты отвечаешь «Я здесь».

Мы есть. И это — всё.

/горе Фэн Фанши/