Ты дома, но ни разу здесь не был

Ты дома, но ни разу здесь не был.

Муссон куси бьёт в лицо — тысячи километров океан летел,
чтобы упереться в твои скулы, а ты дома, хоть ни разу здесь не был,
и латериновая пыль въедается в поры, как давний обет,
и соль во рту — как привкус чужого, выпитого до дна неба.
Запах гвоздики лезет в ноздри, и Стоун-Таун — лабиринт,
где полоска неба над головой уже, чем надежда на лучшее.
Вечер Дараджани стелется по плечам, и гвоздика держит строй,
за ней мускат, кардамон, корица — не для оркестра,
а для того, чтобы ты понял: воздух — пища,
и ты жуёшь его, запоминая вкус на языке.

Падже встречает закатом. Сидим в The Rock на скале,
коктейль ледяной, сладкий, с лаймом — глоток,
и ты говоришь: «Такой закат только здесь». И правда:
закат — растопленное манго, масло село в горячую воду,
розовый, фиолетовый цепляется за горизонт,
не отпускает. Костёр, пляшем босиком на песке,
ритм барабанов — не ритм, а пульс земли,
и сердце бьётся от океана, а не от любви.
Её рука в твоей руке — и соль на губах,
то ли её, то ли волны, какая разница, когда
вы шли по воде. Занзибар с тобой навсегда —
а её рука в твоей руке. И это всё, что осталось
от географии: ветер, пыль, гвоздика, полоска неба,
костёр, песок, коктейль, закат как масло, и эта рука.
Ты дома, хотя ни разу здесь не был — и эта фраза
теперь будет сниться каждую ночь, потому что
такой закат не повторяется, даже если вернуться.
А ты не вернёшься. И правильно сделаешь.
Останешься здесь, на светящейся воде, босиком,
с её рукой в твоей — и молчишь.

2026