Иллюзия

Ты со мною — не в смысле плеча, а в смысле
той извилины, где хранят адреса,
где зима навсегда поселилась, но числа
перепутала так, что не взять ни авансом, ни в долг до конца.
Мысли греют — не как печка, а как сознанье:
где-то есть тепло, значит, можно терпеть сквозняки.
Вспоминаю не столько твое дыханье,
сколько свет из-под двери, куда ты вошла, и мои зрачки
расширялись от счастья, как у кота в декабре.
Чувства? Чувства — как вещи в пустой квартире:
их не видно, но знаешь, что в каждом ящике, в каждом дне
есть твой запах, застрявший навечно в этом пунктире
между мной и тобой, между здесь и там.

Когда ты рядом — вода прозрачней не потому, что так хочет,
а потому, что ей стыдно мутить перед теми, кто любит.
Солнце ярче — не в силу погоды, а просто короче
становится расстояние между тем, что губит,
и тем, что спасает. Когда ты рядом — я существую,
не существуя отдельно. Без тебя — я нуль,
я геометрическая точка, я пустота впустую,
я безвоздушное пространство, я циркуль,
который забыл, зачем ему ноги, и чертит круг,
возвращаясь в себя, но себя не находит.

Без тебя этот мир — не серый, а просто цвет
перепутал палитру. Болезнь разлуки — не в горле, не в лобной доле,
а в том месте, где кончается география и начинается бред.
Холодно — не от ветра, а оттого, что вдвоем мы болели,
а в одиночку выздоравливать страшно. Сердце? Оно не бьется,
оно считает: день — ночь, ночь — день,
и сбивается со счета, потому что ему остается
только ждать, когда кончится эта тень,
которую мы называем временем, и наступит то,
что мы называем «вместе».

Я знаю: ты хочешь остаться. Но вечность —
это слишком долго даже для двоих.
Поэтому давай просто встретимся. В этой конечной,
человеческой, тесной, но нашей жизни. Для остальных —
пусть будет тишина и пространство. Для нас — пусть будет
этот день, этот час, эта комната, где ты войдешь,
и вода станет прежней, и солнце не позабудет,
как светить, и зима отступит, и мы поймем: ложь —
это то, что не с нами. А то, что с нами — правда,
даже если она длится всего лишь миг.
С днем, когда ты есть. С днем, когда за окнами — завтра,
а в груди — не подсчет, а ритмичный, живой, родной язык.

2023