Дитя Аскарнистана 2. Ч2. Вступление. ЛПУ

Первый потерял семью.
У второго — ветер в голове.
Третий — почти как первый.
А четвёртый… он давно потерял себя.


Четыре силуэта замерли у карты, исчерченной красными линиями. На стене тикали часы, будто отсчитывая последние спокойные секунды. В комнате пахло пылью и старым металлом — запах, который всегда висел в помещениях Л.П.У.

Ликвидаторы Паранормальных Угроз — Л.П.У. Так называли их в отчётах. Тайная группировка, которая знала о мире то, чего знать не стоило: о тварях, что прячутся в тенях, о запретных территориях, где законы физики рассыпаются в пыль, о сооружениях, которых будто и не существует.

«Военсталов много, а "элпеушники" — одни», — так поговаривали в организации. И в этих словах была не гордость, а тяжесть.

Руководство Л.П.У. бросало в самое пекло группы «эсавцев» — специальных агентов по четыре человека. Их цель всегда звучала одинаково сухо: обеспечение безопасности и устранение аномальных объектов и явлений, необъяснимых с научной точки зрения. Но за этими словами стояли ночи без сна, кровь на перчатках и тишина, которая наступала после того, как аномалия переставала существовать.

Они были не просто тренированными бойцами. За годы испытаний, экспериментов и невыносимых нагрузок «эсавцы» сами стали чем-то пограничным: приобрели навыки, недоступные обычным людям. В каком-то смысле они и сами были паранормальными — живыми инструментами против того, что не должно существовать.

По секретным данным об инциденте в «Безымянке» операции присвоили кодовое название — «Дитя». Слово прозвучало на брифинге тихо, почти шёпотом, но повисло в воздухе, как запах гари после взрыва.

— Вы туда пойдёте, потому что другие не вернутся. А вы… вы уже наполовину не люди.

Первый сжимал в кармане старую фотографию, будто она могла его защитить. Второй нервно щёлкал зажигалкой, не замечая, что уже опалил пальцы. Третий смотрел на карту так, будто видел на ней не улицы, а могилы. А четвёртый вообще не смотрел ни на что.