Просто постирать шторы

Решила я постирать шторы.

Сама эта мысль зрела пару дней. Супруга к ней нужно было подвести осторожно, почти дипломатически. В конце концов победа была одержана: шторы сняты, отправлены в стирку, а я стою и радуюсь, глядя на чистую стену у окна. И, как это часто бывает, пустое место сразу начинает привлекать к себе внимание.

Пока окна обнажены, можно бы и подкрасить немного, там ведь у подоконника. Совсем чуть-чуть. На этом месте я ещё подумала, что хорошо бы потом купить новые шторы. Старые, конечно, ещё смотрятся неплохо, но новые уже тихо просились в дом. Однако мысль эту я оставила при себе. Потому что знаю: стоит только произнести вслух слова «новые шторы», как разговор легко свернёт в сторону пристройки второго этажа, замены окон, утепления фасада и, возможно, полного переосмысления семейного быта. Поэтому я решила мудро: шторы куплю позже, сама, и повешу тоже сама, в один из тех редких и прекрасных дней, когда супруга не будет дома, а у меня будет несколько часов тишины и свободы от архитектурных озарений.

Пока же всё выглядело вполне скромно. Дел на час. Ну, на полтора. Супруг кивнул. Кивок был мирный, спокойный. Именно с таких кивков, как показывает жизнь, и начинаются большие перемены.

Я пошла вывешивать шторы на улицу сушиться. Возвращаюсь.

А в комнате уже то самое состояние, которое словами объяснять не надо. Мебель вся сдвинута в угол. Воздух изменился. В пространстве заметно запахло глобальными изменениями. И супруг, сияя энтузиазмом человека, которому судьба внезапно открыла фронт работ, сообщает:

— Пока штор нет, я подшпаклюю потолок. Потом освежу стену. Краску давно надо было обновить. И пол заодно покрасить.

И ведь в такие минуты сразу понимаешь: у некоторых людей мозг устроен удивительно цельно. Если уж в поле зрения появилась пустая стена, он не успокоится, пока не достроит из неё улучшенную версию мира. Там, где я ещё вижу просто снятые шторы, другой человек уже видит потолок, стену, пол и общее торжество обновления.

Я молча перенесла ноутбук на кухню. Это теперь было единственное тихое место в доме, где ещё можно работать, дышать и пить чай без запаха краски и без ощущения, что сейчас за спиной начнётся великое преображение пространства. Сижу, смотрю на цветущую мяту в кружке и думаю: "Я ведь всего лишь хотела постирать шторы".

Хотя, может быть, в этом и состоит настоящая семейная жизнь. Один человек хочет чистоты и уюта. Другой мгновенно слышит зов большого ремонта. А между ними, как всегда, стоит кухня, самое надёжное убежище в доме.

А шторы я всё-таки куплю. Позже. Красивые. И повешу сама.