Санитарный день..

Миша и Дина были очень практичной парой. Они любили кино, долгие прогулки и шарлотку с яблоками. Но, как и у всех влюблённых, у них иногда случались микроскопические ссоры из-за немытой кружки или забытого обещания.

Однажды, сидя на кухне, Дина сказала:
— Миш, я тебя люблю. Но иногда я хочу просто час полежать в ванной с пенкой и никого не обнимать.

Миша вздохнул с облегчением:
— А я иногда хочу поиграть в свою стратегию три часа подряд, чтобы мне не говорили «дорогой, иди сюда, там паук».

Так родился Договор.

Они решили любить друг друга верно и нежно каждый день. Кроме среды. Среда объявлялась санитарным днём их отношений, чтобы каждый мог отдохнуть в своей среде удовольствий.

По понедельникам Миша приносил Дине кофе в постель. По вторникам она пекла его любимые печенья. В четверг они смотрели дурацкие комедии и держались за руки. В пятницу — строили планы на выходные. В субботу и воскресенье — гуляли, ссорились из-за того, куда пойти, мирились и ели мороженое.

А в среду… в среду они исчезали друг у друга из виду.

Дина надевала свои старые растянутые штаны, смывала тушь, доставала детектив с пожелтевшими страницами и сражалась с плюшевым драконом в зарослях фикуса. Иногда она звонила маме и говорила полчаса ни о чём — не боясь, что кому-то скучно.

Миша в это время сидел с огромной кружкой чая, пялился в монитор и кричал в гарнитуру: «Да забери уже эту башню!» Ещё он мог забыть поесть, и это тоже было его личной средой.

Поначалу друзья их осуждали:
— Как это — отдыхать от любви? Любовь бывает только без выходных.
— Ага, — кивала Дина. — Как и работа. А потом люди выгорают и разбегаются.

Прошёл год. Потом два. В их квартире до сих пор жил плюшевый дракон, а Миша всё так же кричал про башню по средам. Но в четверг утром на столе всегда появлялась свежая шарлотка, а из спальни доносилось: «Доброе утро, моя не-среда».

Потому что даже у самого сладкого варенья есть день, когда его не едят. Иначе варенье перестаёт быть сладким.

Им было хорошо. Им всегда было к кому вернуться.