Катя Капович. Паром

Я записываю эти строки,
одолжив ручку у официантки
в придорожном ресторанчике.
Три ржавые сосны подпирают
небо за окнами. Мой
суп остывает, а значит я буду
есть его холодным.

Скоро я оставлю чаевые
на столе, слезу в толпу
путешественников и сяду
на один из паромов, где
всегда очередь в туалет
и никто не знает где
капитан.

Слегка страдая от морской болезни,
я продолжаю писать о подъёме
ветра и ловушках для лобстеров,
о чайках, если они есть,
а они всегда есть.
Присмотритесь к воздуху
и вы увидите их над
соломенными шляпами
и кепками.
Солнце випоодень скользит
сквозь облака, как огромная
морская звезда.

Другие поют чай со льдом,
наводя бинокли на буксир.
Когда я закончу это письмо,
то отхлебну из фляжки, которую
ты дал мне в дорогу, в те дни,
когда я была слишком молода,
чтобы заботиться о тех,
кто махал мне на пирсе
на прощание.

Я сейчас скучаю по кузинам в
пыльных платьях, по моей матери,
 по тебе, 
по мальчикам в лёгких летних
рубашках.
Жизнь слишком длинная.
Стрелка компаса танцует.
Всё проходят мимо.
Паром проплывает мимо рваных
жёлтых берегов.