Время

   
    Бывают минуты, даже часы, особенно на грани сна, когда кажется, что время вернулось назад, остановилось. Мне четырнадцать или шестнадцать . Родной дом. Я слушаю рассказы домашних и представляю, что случилось, пока  волны жизни качали мою лодку в чужих водах. Вижу и слышу внутренним слухом то, чему не был свидетелем. Я и теперь, в полусне, весь там, всеми своими чувствами, как будто и не было долгих прожитых лет; всё так подлинно, плотно, чувственно, что это уже не воспоминания, а реальность: лица, состояния тех минут, предметы, дома, свет пасмурного осеннего дня. Всё, что происходило тогда, повторяется, как на плёнке немого кино. Оно живо, ни умерло, не исчезло в воронке прошлого. Ничто не уходит бесследно, продолжается вечно, скрытое в тумане времени. Всё остаётся, меркнет только память, биологическое устройство мозга, не способное больше уловить излучения пролившейся когда-то энергии. Но и оно трепещет, пульсирует, как живая клетка в протоплазме. Время живо, длится, течёт и не исчезает; оно в прошлом и в настоящем вместе.