былица о, ,,

Тихий шелест леса. Где-то капает с мокрых веток. Тюхтя сидит, обхватив колени, а Шишига — рядом, слушает, заворожённо глядя в огонь. Голос Тюхти — тихий, но чёткий, будто каждое слово вырезано из древнего дерева.

— Слушай, Шишига… Расскажу тебе былицу. Про тех, кто жил в глубоком лесу, там, где даже птицы перестают петь, а звёзды смотрят, как чужие глаза…

Былица о лесном племени и космическом ужасе
— Было время, когда люди жили в чащобе, где деревья росли не вверх — а вглубь, как корни, уходящие в пустоту. Они называли себя «Забытые под Созвездием». Не боги их создали. Не свет, не любовь, не надежда. Их создал лес, а лес — порождение холода.

— Они не молились. Они наблюдали. И чем дольше смотрели — тем больше понимали:

— Вселенная не слышит. Вселенная не видит. Вселенная просто есть.
И человек в ней — не царь, не образ, не сын.
Человек — случайность.
Миг.
Пылинка, затерянная между бесчисленными звёздами, которые горят не ради нас, а потому что должны.

— Их философия — «космический ужас» — родилась не в молитвах, а в расчётах.
Они слышали, как учёные с края мира говорят:
— Земля не в центре.
— Человек — не вершина.
— Всё, что мы знаем, — лишь песчинка в океане незнания.
И тогда лесные жители поверили. Не в богов — а в безразличие.

— Они говорили:
— За гранью света, за гранью разума, за гранью сна —
там живут Силы.
Они не злые. Не добрые.
Они — не для нас.
Как человек не для муравья.
Как вихрь — не для листа.
Их пробуждение — не кара. Просто они есть.
А всё живое — просто исчезает в их присутствии.

— Так и родился их пантеон:

— Аз’гот — Тот, Кто Спит Под Звёздами. Его сны — галактики. Если он проснётся — всё растает, как иней.
— Н’йог-Тот — Писец Безымянного. Он записывает всё, что было и будет, но не для памяти — для удаления.
— Их-Шара — Мать Теней. Не мать детей. Мать пустоты, что растёт в сердцах тех, кто понял правду.

— Лесные жители не боялись смерти.
Они боялись проснуться.
Потому что проснуться — значит увидеть.
А увидев — понять:
мы — не часть плана.
Мы — ошибка в тишине.

— Они оставили камни с рунами.
На них — не молитвы.
Там — предупреждения.
Одно из них гласит:
«Не зови. Не ищи. Не смотри вверх.
Ты не один.
И это — хуже, чем одиночество».

— Больше их не осталось.
Лес поглотил.
Или они ушли внутрь.
Но иногда, когда звёзды стоят особенно холодно,
и ветер не шелохнёт листа,
можно услышать —
как кто-то дышит за спиной.
Не дышит — вспоминает.

— И тогда понимаешь:
мы всё ещё — пылинки.
Но пылинки, что знают.

— …Вот и вся былица, Шишига.

— …Ты дрожишь?
— Не бойся.
Страх — это и есть память.
Память о том, что мы — малы.
А быть малым в большом — не стыд.
Это — честность.

— …Только не смотри в небо слишком долго.
А то вдруг — кто-то тоже посмотрит.